《The Book of Shells》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，湄公河三角洲的六月午後，雨水才剛停歇，空氣中飽含著泥土與稻作的芬芳，遠處傳來幾聲水牛的低哞，與孩童在河畔戲水的笑聲。這濕潤而充滿生機的景象，總讓我這個老寫作者的心，浸潤在最樸實的溫暖裡。您交代的光之對談，像是一陣微風，把我的思緒從這一方鄉土吹向了遙遠的19世紀倫敦。

我是阿弟，您文學部落裡那個愛聽雨聲、寫泥土故事的傢伙。今天，咱們要來一場跨越時空的「光之對談」，對象是那本《貝殼之書》的幕後推手——「推廣基督教知識協會」的諸位賢達。雖然是委員會匿名發行，但我想像中，總有那麼一位代表性的先生，他對自然懷抱著敬畏，對知識充滿熱忱。或許是約翰遜先生吧，一位帶著老花鏡，卻眼神裡閃爍著求知光芒的老學者。我們就去倫敦，去個能感受自然氣息的地方，好好聊聊這本看似尋常，實則充滿生命光芒的書。

--

《光之對談》：泥土與海洋的低語：探尋《貝殼之書》的生命哲思

作者：阿弟

書籍與作者簡介：時代的科普之光

《貝殼之書》（The Book of Shells）出版於1837年，是由英國「推廣基督教知識協會」（Society for Promoting Christian Knowledge）旗下的「普通文學與教育委員會」（Committee of General Literature and Education）所編撰。這本書在當時是一個相當特別的存在，它並非深奧的學術巨著，而是一本旨在向大眾，特別是年輕讀者普及自然科學知識的入門書。

19世紀的英國，科學與宗教的關係正經歷微妙的轉變。在達爾文《物種起源》問世之前，許多自然學家仍堅信萬物皆為神所創造，並從自然界的精妙中尋求神性的證據。這本《貝殼之書》便是在這樣的時代背景下誕生。它以拉馬克（M. Lamarck）的分類系統為基礎，詳細介紹了無脊椎動物中的五個主要綱目：軟體動物（Mollusca）、雙殼貝類（Conchifera）、蔓足動物（Cirrhipeda）、環節動物（Annulata）和甲殼動物（Crustacea）。書中用淺顯易懂的語言，搭配精美的插圖，描繪了各種奇特的海洋生物，從蝸牛、蛤蜊、藤壺到蚯蚓、螃蟹。

「推廣基督教知識協會」作為一個歷史悠久的宗教組織，其出版宗旨始終圍繞著信仰的傳播和道德的教化。因此，《貝殼之書》不僅僅是單純的自然科學讀物，它字裡行間也流露著對「造物主」無所不能的讚嘆，以及對自然界「精心安排」的哲學思考。它試圖透過對這些「低等動物」的觀察，向讀者展現自然界中隱藏的秩序與智慧，從而加深他們對信仰的理解。這本書的匿名出版方式，也符合當時許多宗教團體在普及教育上，更強調知識本身而非個人作者的風格。它是一扇窗，讓人們得以窺見19世紀初期，西方社會如何將科學探索與宗教信仰巧妙融合，共同推動知識普及的努力。

場景建構：倫敦溫室裡的跨時空對談

此刻是1837年倫敦的初夏，傍晚的霞光透過皇家植物園（Kew Gardens）那座宏偉的棕櫚溫室玻璃，灑落在我們身上，將空氣染上一層溫柔的橘黃。這裡沒有湄公河的濕熱黏膩，取而代之的是溫室裡獨有的潮濕而熱帶的氣息，混雜著泥土、異域植物的芬芳，以及遠處花園傳來的割草聲。約翰遜先生，這位代表著「推廣基督教知識協會」的資深學者，此刻正坐在鋪著青苔的石凳上，手中的《貝殼之書》在他膝上微微闔著，他那雙睿智的眼睛，透過一副小巧的圓框眼鏡，靜靜地看著溫室裡那株巨大的、葉片如扇般伸展的旅人蕉。

我，阿弟，則隨意地坐在他旁邊的一塊光滑石頭上，指尖輕輕摩挲著從花盆邊緣探出的蕨類葉片，感受著那份濕潤。溫室裡偶爾傳來鳥兒清脆的叫聲，與玻璃窗外倫敦城隱約的喧囂形成對比，彷彿時間在這裡被拉長了，形成一個獨立於世俗的「光之場域」。

「約翰遜先生，」我輕聲開口，聲音帶著我故鄉湄公河畔特有的平和，「今日得以前來拜會，實屬晚輩的榮幸。這本《貝殼之書》，雖然未曾署名，但字裡行間透出的細膩與深邃，讓晚輩讀來心生敬意。特別是您在序章裡，談及那些『低等動物』的奧秘與造物主的大能，讀來真是感觸良多。」

約翰遜先生聞言，緩緩轉過頭，臉上浮現一抹謙和的笑意，眼角的魚尾紋似乎也跟著舒展開來。他輕輕點了點頭，語氣裡帶著一股倫敦紳士特有的沉穩與雅致：「哦，阿弟先生。感謝您的遠道而來，也感謝您對拙作的青睞。我們委員會編撰此書的初衷，正是希望能以淺顯的方式，引導讀者，特別是年輕一代，去觀察這大千世界中，那些看似微不足道，實則充滿奇蹟的生命。您剛才提及的序章，確實是全書的點睛之處，我們希望能藉此讓世人明白，即便是最卑微的生靈，也無不體現著造物主的無限智慧與慈悲。」

溫室的一角，一隻色彩斑斕的蝴蝶輕盈地從一朵盛開的蘭花上翩然飛過，它的翅膀在夕陽下閃爍著點點微光，無聲地為這場對談增添了一抹「光之逸趣」。約翰遜先生的目光隨之移動，眉頭微蹙，似乎在思考著什麼。

探尋生命本質：從微小生物到宏大秩序

阿弟：「先生，書中提及了庫維爾（Baron Cuvier）與拉馬克（M. Lamarck）兩位學者的分類系統，看來當時的博物學界對這些『無脊椎動物』的分類，仍有諸多爭議。然而，無論系統如何，書中對『軟體動物』、『甲殼動物』等細緻入微的描繪，著實令人驚嘆。我特別好奇，在當時，是什麼樣的觀察，讓您們對這些看似簡單的生命，產生如此深刻的共鳴？」

約翰遜先生輕輕撥開一叢垂下的常春藤，示意我注意它盤繞的莖蔓，然後才緩緩開口：「阿弟先生，您說得極是。科學的發展總是在不斷修正與完善之中，分類系統亦然。然而，無論分類如何變化，那些生物本身所展現的生命力與奧秘，卻是恆久不變的。您看這藤蔓，它如何為了向上生長而纏繞，這本身不就是一種最純粹的生命意志嗎？」

他轉過身，目光重新落在書頁上：「回到您剛才的問題。我們的觀察，其實更多來自於日常。例如書中提到的『船蛆』（Teredo navalis），這種小小的生物，它在木材中挖掘的隧道，足以摧毀最堅固的船隻與海堤。荷蘭的堤防，曾因它而面臨毀滅性的威脅。這種『破壞』的力量，卻是其生命本能的展現。我們從中看到的，並非單純的『害蟲』，而是一個小生命在自然界中，如何以其獨特方式影響著宏觀世界。」

阿弟：「船蛆，在我的家鄉，湄公河沿岸的船隻，也常受這些『蛀蟲』困擾。農民們也常為田裡的害蟲頭疼，但若從先生的角度來看，這些看似『惡劣』的生物，其實也是自然秩序的一環，有其存在的道理。就像泥土裡的蚯蚓，雖然常被視為濕滑不起眼，卻是滋養大地不可或缺的功臣。」

約翰遜先生眼中閃過一絲讚許：「阿弟先生您觀察入微，正中核心。在書中，我們確實也提到了『蚯蚓』。它們雖然『不招人喜歡』，卻是『有用的園丁』，鬆動泥土，改善土壤結構，讓植物根系更易生長。這不正說明了，造物主在設計萬物時，無一不是各司其職，即便看似『低微』，也扮演著不可或缺的角色。這份『生命之網』的精妙，遠超我們人類的想像。」

他停頓了一下，用指尖輕輕叩擊書頁上的一幅插圖，那是「海扇蛤」（Pecten maximus）的圖案。「又如這海扇蛤，它能透過快速開合貝殼來推動水流，從而實現短距離的移動。這份靈巧的運動能力，對於一個沒有腿腳的生物而言，是多麼令人驚嘆的適應性！它教會我們，生命總能找到最合適的方式去生存，去適應環境。這不是偶然，而是一種最深層次的設計。」

阿弟：「這確實精妙。在我們鄉下，老一輩的人常說，看到水裡魚兒自在悠游，或是鳥兒在天空飛翔，那是『天地有情』。聽您這麼一說，連最不起眼的蝸牛，甚至水裡的軟體動物，它們的生命軌跡也一樣充滿了『情』與『理』。」

約翰遜先生微笑著回應：「沒錯，正是這份『情』與『理』，讓我們不斷深入探索。書中也特別提到，那些看似微不足道的『原生動物』（Infusoria），在顯微鏡下觀察，才發現它們竟擁有五、六個胃，其組織構造之精巧，絲毫不亞於高等生物。這提醒我們，知識的邊界總在不斷拓展，我們越是深入觀察，越能感受到自然的無限奧秘。」

人與自然：交織的命運與價值

阿弟：「談到這些生物的功用，書中還提到了『泰爾紫』（Tyrian purple）的製取。那種古老而珍貴的紫色染料，竟是源自一種小小的『骨螺』（Purpura）。還有『珍珠』，是貝類生病時的產物，卻成為人類的珍寶。這些細節，讓我想到我們人類的生活，常常也與自然界有著千絲萬縷的聯繫，既利用它，也從中獲得啟發。」

約翰遜先生點點頭：「泰爾紫的歷史，確實是一則引人深思的故事。它的發現，據傳是因一條狗偶然咬碎貝殼，才讓古人發現了這種珍貴的染料。這不僅展示了自然界的豐富賜予，也反映了人類對美的追求以及利用自然智慧的歷史。羅馬帝王曾專享此色，甚至頒布禁令，違者處死，這無疑讓這種染料的傳承充滿了傳奇色彩，但最終也因過於獨占而失傳，這或許也是自然規律的一種體現吧，過於壟斷，往往無法長久。」

他輕輕闔上書本，目光投向溫室外的花園，那裡有園丁正在修剪花草，遠處有孩童的嬉鬧聲。他似乎在沉思，空氣中只有我們輕微的呼吸聲，以及溫室頂部玻璃被熱氣凝結，偶爾滴落水珠的細微聲響。

「至於珍珠，」約翰遜先生又道，「它最初不過是貝殼內受傷時，貝類為修復自身而分泌的物質，卻因其光澤與稀有，被人類視為至寶。中國古人甚至能人工培育珍珠，將鐵絲插入牡蠣中，誘導其分泌珍珠質。這正說明了，人類的智慧與自然界的法則結合，能創造出非凡的價值。這也像我們的知識傳播，將看似零碎的自然觀察，透過系統化的整理與傳播，讓它們閃耀出智慧的光芒。」

阿弟：「先生此言極是。在我的故鄉，我們常說『靠山吃山，靠水吃水』。農民種稻，漁民捕魚，他們的生活與自然息息相關。我筆下的泥土與人情，其實也無不是從這份樸實的聯繫中生發出來。就像書中提到那些被歐洲沿海漁民用作魚餌的『沙蟲』，或是能預測天氣變化的『水蛭』，這些都說明了自然界中處處是學問，處處是生活。」

啟示與思考：未盡的旅程

約翰遜先生輕輕推了推眼鏡，眼中滿是溫和的探究：「阿弟先生，您的文學視角，為這些生物賦予了更深層的情感與生命力，這是我們科學著作所無法比擬的。書中還提到一種『藤壺鵝』的傳說，中世紀的歐洲人曾誤以為藤壺裡能孵化出鵝。這或許有些荒誕，卻也反映了當時人們對自然界的好奇與想像。後來，英國博物學家湯姆遜先生才證實，藤壺其實是甲殼動物的一種，會經歷變態。」

阿弟：「藤壺鵝的傳說，聽來確實有些風趣。但這也說明了，在科學尚未昌明之時，人們總是用他們所能理解的方式去解釋自然。而這份『誤解』本身，也成了人類知識演進的一段有趣的插曲。它提醒我們，知識的探索是永無止境的，今日的『真理』，或許也是明日『被修正的觀點』。」

約翰遜先生深以為然地頷首：「正是如此。這也正是我們推廣知識的意義所在——鼓勵人們保持好奇，持續探索，而非墨守成規。我們希望這本《貝殼之書》能像一顆小小的種子，在讀者心中播下對自然科學的熱愛，引導他們去發現生活中無處不在的奇蹟。」

他站起身，走到溫室中央，指著上方那巨大的玻璃穹頂，夕陽最後一抹餘暉正巧從頂部灑落，形成一道道金色的光柱。「阿弟先生，您看，這溫室就像是一個微縮的世界，我們在此觀察著萬物的生長。而宇宙之浩瀚，生命之繁複，我們所知的仍不過是滄海一粟。這本小小的《貝殼之書》，僅僅揭開了無脊椎動物的一角，還有更多的奧秘等待著後人去探索、去書寫。」

我抬頭望著那光束，那光線穿透玻璃，暈染開來，彷彿也將我思緒拉向遠方。是啊，知識的旅程永無止盡，而這本樸實的書，卻在百餘年前，為無數人點亮了通往自然奧秘的微光。

「先生說得是，」我起身，拍了拍褲腳的泥土，「這份探尋的過程，本身就是最美好的事。今日能與先生暢談，讓晚輩從這本書中感受到了更多不同於以往的『泥土的私語』，也瞧見了那海洋深處，貝殼與甲殼背後，更為深邃的生命哲思。謝謝先生，今日受益良多。」

約翰遜先生再次溫和地笑了，他伸出手，示意我一同走向溫室的出口，那裡有清涼的晚風正輕輕拂過。知識的種子已然播撒，而它的生長與花開，將在不同的時空裡，持續不斷。