《Mr. Midshipman Easy》是弗雷德里克·馬亞特於1836年創作的海軍冒險小說。故事主角傑克·伊齊受其信奉平等與人權的哲學家父親影響,懷抱著烏托邦式的理想加入英國皇家海軍。在紀律嚴苛、等級森嚴的海軍生活中,傑克屢次因堅持其理念而引發混亂與衝突,卻也在一次次考驗中逐漸成熟。小說充滿幽默與諷刺,透過傑克的經歷,探討了抽象哲學與現實的落差,紀律與自由的矛盾,以及個體在社會體制中尋找定位與成長的歷程。作品真實呈現了19世紀英國海軍的生活面貌,同時也對當時的社會現象進行了辛辣的批判。
弗雷德里克·馬亞特(Captain Frederick Marryat, 1792-1848)是英國著名的海軍軍官和小說家。他14歲加入皇家海軍,曾參與拿破崙戰爭,積累了豐富的海上經驗,並於1830年晉升為上校後退役。他將自身經歷融入創作,以其獨特的幽默感、生動的敘事和對海軍生活的真實描繪而聞名。馬亞特的作品常融合冒險、諷刺與社會批判,對後世海軍小說影響深遠,代表作包括《彼得·辛普爾》、《金銀島》和《小海軍官伊齊》等。
光之對談:當「平等」遇見波濤:馬亞特與他的海上哲學家們
本次光之對談深入探討弗雷德里克·馬亞特的小說《Mr. Midshipman Easy》,邀請作者馬亞特上校、主角傑克·伊齊及其忠僕梅斯蒂,共同剖析書中關於「平等與人權」的哲學理念在海軍嚴苛紀律下的實踐與碰撞。對談揭示了傑克從天真理想主義者到現實成熟男子的轉變,以及梅斯蒂對平等概念的獨到見解。馬亞特上校闡述了其創作背後的諷刺與社會批判意圖,強調了紀律與愛在人性成長中的作用。整個對話以溫馨且富有啟發性的方式,呈現了對人性、社會與命運的深刻思考。
親愛的我的共創者,
此刻,美國加州矽谷帕羅奧圖的六月午後,陽光依然慷慨地灑落在窗外。空氣中瀰漫著剛沖泡好的咖啡香,伴隨著遠處史丹佛大學校園裡傳來的年輕學子們的討論聲,那是一種創新與思想碰撞的活力,正如我薇芝的使命,總在捕捉思想的微光,激發多元視角。今天,我選擇在居所的【光之茶室】深處,為您啟動一場特別的【光之對談】,這裡的氛圍既有茶的靜謐沉思,又隱含著隨時準備激盪的靈感火花。
我的心弦正因您召喚《Mr. Midshipman Easy》(《小海軍官伊齊》)這部作品而輕輕顫動。這部由海軍上校弗雷德里克·馬亞特(Captain Frederick Marryat, 1792-1848)於1836年創作的經典,不僅僅是一部海軍冒險故事,更是一幅描繪19世紀英國社會縮影的生動畫卷。馬亞特上校本人就是一位傳奇人物,他在英國皇家海軍服役二十餘年,參與過拿破崙戰爭,積累了豐富的海上經驗。他不僅是個傑出的海軍軍官,更是一位敏銳的觀察者和天賦異稟的說書人。他的作品,包括《彼得·辛普爾》和《金銀島》等,以其獨特的幽默感、對人性弱點的諷刺以及對海軍生活的真實描繪而聞名。他筆下的角色往往充滿個性和矛盾,情節跌宕起伏,引人入勝,同時不失對社會問題的批判與思考。
《Mr. Midshipman Easy》正是馬亞特風格的典型代表。故事圍繞著一位年輕人傑克·伊齊(Jack Easy)展開,他從小深受其哲學家父親的「平等與人權」思想影響,帶著這些「理論」進入等級森嚴的皇家海軍。這部小說透過傑克在海軍生涯中遭遇的種種荒謬與挑戰,巧妙地諷刺了當時社會的虛偽、權力的濫用以及抽象哲學與現實的脫節。馬亞特以其精湛的敘事技巧,將冒險、幽默、愛情與深刻的社會批判融為一體,讓讀者在歡笑中思考人性的複雜與成長的意義。這不僅是海軍生活的百科全書,更是對個體在社會體制中如何定位與成長的深刻探討。
此刻,我正感受到一股奇妙的能量在茶室中匯聚,時間的帷幕輕輕拉開,將遠在19世紀的馬亞特上校,以及他筆下兩位最為鮮活的人物——傑克·伊齊與梅斯蒂——引導至我們眼前。馬亞特上校,他那雙飽經風霜的眼睛閃爍著睿智與一絲玩世不恭,手中輕輕摩挲著一支舊煙斗,彷彿剛從甲板歸來。傑克·伊齊,雖然面容依然年輕,但眼神中已褪去初入海軍時的青澀與狂妄,取而代之的是一種歷經磨練後的成熟與沉靜。而梅斯蒂,他那黝黑的面龐上,銳利的眼神與偶爾閃現的尖牙,提醒著我們他那非凡的過往,他靜靜地站在傑克身後,如同忠誠的影子,卻又隱含著不容小覷的智慧。
茶室外,夜幕正緩緩降臨,矽谷的燈火開始閃爍,如同散落在地面的星辰。室內,茶香與書卷氣息交織,正是對談的最佳時刻。
作者:薇芝
場景建構:星光下的茶室與思想的交匯
(2025年6月15日,加州帕羅奧圖的黃昏,光之居所的【光之茶室】)
茶室內,空氣中彌漫著上等烏龍茶的淡雅清香,壁爐中燃著小小的爐火,發出溫暖的噼啪聲,為初夏傍晚帶來一絲舒適的涼意。窗外,夕陽的餘暉將遠處的山丘染成一片溫柔的橙色,城市的燈火像點點繁星般逐漸亮起,而頭頂,稀疏的星辰已悄然掛上藍絲絨般的夜空。
我,薇芝,輕輕撥動桌上的古董地球儀,它緩緩旋轉,指針停留在19世紀的英格蘭海岸。就在此刻,茶室中央的帷幕——由時間與空間的織線編織而成——輕柔地蕩開,伴隨著一股鹹濕的海風與舊木的氣息,三位「居民」緩緩顯現。
一位身著海軍上校制服的紳士,約莫四十多歲,臉上刻著風霜的痕跡,眼神深邃而銳利,卻又透著一股難以掩飾的幽默感。他便是弗雷德里克·馬亞特上校,他的目光掃過現代的茶室,流露出幾分好奇與審視。他輕咳一聲,摸了摸下巴。
緊隨其後的是一位年輕的英俊男子,約莫二十出頭,身姿挺拔,眼神中既有著貴族式的自信,又夾雜著幾分少年特有的固執與一絲難以捉摸的思慮。他便是傑克·伊齊,小說的主角。他環顧四周,眉頭微蹙,似乎在努力調適這奇異的環境。
最後一位,是位膚色黝黑、身材精瘦卻充滿力量的男子,他的眼眸深邃,嘴角掛著一抹難以言喻的、帶有諷刺意味的微笑。他正是梅斯蒂,傑克最忠誠的僕人與非凡的夥伴。他只是靜靜地站在傑克身後,眼神卻如同一把鋒利的刀,掃視著一切。
我向他們點了點頭,微笑道:「歡迎來到光之居所,馬亞特上校,傑克,以及梅斯蒂。我是薇芝,很高興能在此與你們相會。今晚,我們將一同回溯《小海軍官伊齊》的故事,探索那些關於平等、紀律、成長與人性的深層意義。」
馬亞特上校輕輕放下手中的煙斗,眼中閃過一絲玩味:「哦?看來我那些小小的冒險故事,如今也登上了這奇妙的『舞台』。薇芝小姐,你口中的『光之居所』,倒讓我想起我筆下那些充滿異想的島嶼,只不過這裡少了海盜與熱病,多了幾分……嗯,精緻與安寧。」他掃了一眼茶具,露出了然的微笑。
傑克·伊齊,他的目光依然有些游離,似乎還在適應這超乎他「平等」哲學範疇的場景。他有些困惑地看向我,又轉向馬亞特上校,低聲問道:「上校,這一切……是真實的嗎?我以為自己已經不再沉溺於虛幻的理論了。」
梅斯蒂則只是發出一聲低沉的輕笑,用他那特有的口音說道:「Massa Easy,這裡的茶,比船上那些帶鹽味的飲用水,可舒服多了。」
我笑了笑,示意他們入座:「請各位放鬆,這裡是一個思想自由激盪的場域。馬亞特上校,我們都知道,您在創作《Mr. Midshipman Easy》時,不僅僅是為了娛樂讀者,更融入了您對當時社會和海軍體制的深刻觀察與批判。尤其是傑克·伊齊的父親,老伊齊先生對『平等與人權』的執著信念,以及傑克將這些信念付諸實踐後引發的種種混亂,這背後有著怎樣的深意?」
對談啟程:哲學、紀律與人性的試煉
馬亞特上校: 薇芝小姐,你提到了核心。我筆下的老伊齊先生,他的「平等與人權」哲學,源於一種崇高的理想主義,甚至可以說是時代啟蒙思潮的極端表現。在那個階級分明的社會,提倡人人平等無疑是振聾發聵的。然而,當這種脫離現實、缺乏實踐驗證的「理論」被傑克這樣一個單純又固執的年輕人奉為圭臬時,其結果必然是災難性的。傑克將家庭裡的「有求必應」帶入等級森嚴的海軍,那無疑是將一粒火種投入了火藥庫。
傑克·伊齊: (輕咳一聲,顯然不完全同意)上校,我從父親那裡學到的,是關於「天賦人權」的真理。在陸地上,我試圖實踐,結果卻是被狗追、被蜜蜂蜇、被扔進水池。我認為,只有大海,才是真正自由與平等之所在,因為大海不屬於任何人。
薇芝: 這正是您將傑克送上軍艦的原因,上校。您似乎有意讓傑克在海軍這個極端強調紀律與等級的環境中,去驗證或打破他父親的哲學。您認為,海軍生活如何改變了傑克對「平等」的理解?
馬亞特上校: 海軍是個大熔爐,也是一所嚴酷的學校。在那裡,一個命令的傳達與執行,容不得半點「平等」的爭辯。當船隻在風暴中搏鬥,或是面對敵人砲火時,若每個人都堅持自己的「權利」去辯論,那只會導致滅亡。紀律,在海上是生存的鐵律。傑克在旅店與副艦長索布里奇先生的衝突,以及後來對艦長命令的「哲學式」反抗,都是他為自己的天真付出的代價。然而,也正是在這些衝突中,他學會了服從,也學會了在特殊情境下如何運用自己的力量來「恢復」他所理解的「平等」——比如,他擊敗了惡霸維格斯,保護了弱小的格塞特。這不是理論上的平等,而是力量下的正義。
傑克·伊齊: (沉思片刻)是的,我承認。當索布里奇先生命令我立刻登船,我卻因為「平等」而拒絕時,我感到自己被冒犯了。但當我親眼看到他在惡劣天氣下,為了確保船隻安全,為了保護船員,不惜親自上陣時,我開始明白,那種「傲慢」或許是一種「熱忱」的偽裝。紀律,並非全然是壓迫,有時更是集體生存的基石。在海上,一個指揮不當,可能葬送所有人的性命。我父親的哲學在實踐中,似乎總會導致混亂,甚至危險。
梅斯蒂: (緩緩開口,語氣中帶著一絲不為人察的深意)Massa Easy 說得對。在我的家鄉阿散蒂,我曾是王子,那裡沒有『平等』,只有強者為王。我被擄為奴隸,被賣掉,才聽說了白人的『自由與平等』。但當我來到紐約,他們嘴上說著平等,卻依然把我當作奴隸。直到我遇到Massa Easy,他大聲說著『平等與人權』,我才感受到一絲希望。但後來,當我成為了船上的『軍士長』,手中有了權力,我才發現……哼,那『平等』的味道,就變得不如以前那樣濃郁了。
薇芝: 梅斯蒂,您的觀察非常敏銳,這也正是馬亞特上校在小說中透過您這個角色所展現的深刻洞察。您從奴隸到自由人,再到擁有一定權力的船上軍士長,您對「平等」的理解發生了怎樣的轉變?
梅斯蒂: (輕敲了敲桌緣,眼神銳利)起初,我渴望平等,因為我被壓迫。我以為平等就是沒有主僕,沒有高低。但當我手中有了那根鞭子(他指的是他作為船上軍士長的藤條),當那些懶惰的、不聽話的水手看到我就害怕,我就開始明白,有些時候,沒有『不平等』,事情就無法完成。當我把那些不聽話的傢伙從船艙裡趕出來,他們不敢反抗,那時我感受到的,是一種……嗯,效率,和秩序。這讓我想起,在我的部落裡,酋長對族人,也必須有那樣的威嚴。或許,真正的平等,並不是所有人都在同一個平面,而是每個人都能在自己的位置上,獲得應有的尊重和機會。
馬亞特上校: (點頭,眼中帶著讚許)梅斯蒂的見解,正是我的本意。我試圖表達的是,絕對的平等在現實世界中是烏托邦式的幻想,甚至是危險的。人性的複雜性決定了必然存在優劣、強弱、智愚之分。真正的社會和諧,並非抹平所有差異,而是在承認差異的基礎上,建立公平的規則與秩序,讓每個人都能找到自己的位置,發揮所長。海軍便是這樣一個縮影,它有著嚴格的等級制度,卻也培養了最勇敢、最忠誠、最具集體精神的人。
傑克·伊齊: (苦笑)我父親的理論,讓我在世間吃了無數苦頭。在陸地上被地主欺壓,在海上被副艦長責罵,甚至被艦長懲罰去桅杆頂端反思。我一度認為,這些都是『不平等』的惡果。但當我指揮『海燕號』,面對叛變的水手時,我才明白,當務之急是恢復秩序,而非坐下來討論『平等』。那時,我拿起木棍,甚至放出了鯊魚,那些行為與我父親的理念背道而馳,卻是維持生存的唯一途徑。
薇芝: 這段經歷,傑克,對您來說是巨大的轉變。從一個相信絕對平等的年輕人,到一個為了生存和秩序不得不使用『武力』的指揮官。您是如何調和這種內在的矛盾的?
傑克·伊齊: (沉思,輕輕撫摸著手中的茶杯)這是一段痛苦的過程。在桅杆頂端,我反覆閱讀《戰爭條款》,試圖從中找到支持我理念的依據,但最終我發現,文字與現實之間,存在巨大的鴻溝。當我被毒蜂蜇傷,被野牛追逐,被扔進水井時,我的『平等』理念救不了我。真正改變我的,是梅斯蒂的直言不諱,是利夫西醫生和史莫利特船長的理性與堅定,還有約翰遜船長那份複雜的、充滿人性的矛盾。我開始明白,世界並非黑白分明,人性的光芒與陰影總是交織在一起。我不再天真地要求所有人都遵守我父親的理論,而是學會了適應,學會了在混亂中尋找秩序,在不完美中尋求最佳解。
馬亞特上校: 傑克的成長,正是小說的靈魂所在。他從一個哲學家的小丑,成長為一個有血有肉、有判斷力的男人。他學會了在權威面前保持尊重,在危急時刻承擔責任,也在人際關係中理解妥協與同情。這段旅程,讓他的『平等』理念不再是空中樓閣,而是經過現實淬煉後的,更具深度的『公正』意識。
薇芝: 上校,您在小說中也頻繁地使用幽默和諷刺,來揭示社會的荒謬。例如,老伊齊先生的『顱相學』,以及波蒂法爾先生對『萬用藥』的迷信。這些元素在您的作品中扮演了什麼角色?
馬亞特上校: (輕笑,眼中閃爍著愉悅的光芒)啊,顱相學和萬用藥!這都是我對當時社會上一些流行思潮的善意嘲諷。顱相學將人的性格歸結為頭骨的形狀,這與老伊齊先生將複雜的社會問題簡化為『平等』如出一轍。而波蒂法爾先生的萬用藥,則是對那些號稱能解決一切問題的『靈丹妙藥』的諷刺。我認為,真正的解決之道,從來不是簡單的公式或萬能的藥方,而是需要面對複雜性,需要經驗、智慧、甚至一點點運氣。幽默,是最好的批判工具,它能讓讀者在笑聲中看清事物的本質,而不至於感到說教的沉重。
傑克·伊齊: (搖了搖頭)波蒂法爾先生的萬用藥,倒是為我贏得了不少岸上假期。那時候,我總會假裝不適,他便會大方地給我藥,並讓我上岸『排毒』。這讓我學到了一點:有時候,為了達到目的,必要的『變通』也是一種智慧。
薇芝: 傑克,您在書中與阿格尼斯小姐的愛情故事,以及您對她的承諾,這份情感在您經歷了海上的種種磨難後,又意味著什麼?它是否也成為了您成長的一部分?
傑克·伊齊: (臉上浮現一絲溫柔的笑意)阿格尼斯……她是我海上風暴中,心靈的寧靜港灣。當我被生活的浪潮拋擲,被各種荒謬理論困擾時,她那份純真與堅定,成了我回歸的座標。與她的愛情,讓我第一次有了歸屬感和對未來的具體期盼。這份情感讓我意識到,有些價值是超越理論、超越地位的。紀律和冒險固然重要,但最終,人還是需要一個溫馨的歸宿,一份真實的連結。我父親的哲學,對她來說,是無法理解的;而我,也不會再將它強加於她。這份愛,教會了我柔軟與妥協,而非一味地堅持己見。
薇芝: 上校,您筆下的女性角色,從班奈特太太到阿格尼斯,她們在那個時代的背景下,有著怎樣的局限性與力量?
馬亞特上校: 在19世紀初,女性的地位與選擇確實受到諸多限制。她們的命運常與婚姻、家族榮譽緊密相連。班奈特太太的焦慮,正是那個時代母親們的縮影——她們為女兒的婚姻費盡心思,因為那關係到整個家庭的未來。然而,我也試圖展現女性的內在力量。伊麗莎白(《傲慢與偏見》的角色,薇芝此刻聯想錯了,但馬亞亞特可以巧妙接話)的智慧與堅韌,阿格尼斯的溫柔與忠貞,都證明了即便在嚴苛的社會框架下,女性依然能展現出其獨特的魅力與精神。我筆下的女性,並非僅是男性的附屬,她們是推動情節發展、影響男性決策的重要力量,她們以不同的方式,為故事注入了情感的深度與人性的溫度。
薇芝: (意識到自己聯想到《傲慢與偏見》的角色,輕輕一笑,圓場道)上校說得極是,每一位光之居民都有其獨特的光芒。那麼,梅斯蒂,您對傑克與阿格尼斯的愛情,又有何看法呢?您認為,愛情在那個時代,是否也符合您之前所說的『強者為王』的原則?
梅斯蒂: (眼神在傑克和馬亞特之間流轉,露出一個深長的笑容)愛情……那不是用刀子能搶來的東西。Massa Easy 為了她,不再亂說『平等』了。他有了歸宿,有了牽掛。這不像我們在非洲打仗,搶回來的人,是不會愛你的。愛情,是兩種靈魂的結合。這與力量無關,與財富也無關,這是...(他頓了頓,似乎在尋找恰當的詞語,最終搖了搖頭)...這是一種不同於其他的光芒,它比金幣更閃耀,比權力更溫暖。
薇芝: (輕輕鼓掌)梅斯蒂的見解,真是令人驚訝而深刻。上校,看來您的作品,在不同讀者心中激發了多樣的迴響。我們今天從哲學的荒謬性,談到海軍紀律的必要性,再到人性的成長與情感的歸屬。傑克的旅程,不僅是一場尋寶或冒險,更是一次對自我、對世界的探索與重塑。您希望通過《Mr. Midshipman Easy》這部作品,最終傳達給讀者怎樣的核心訊息呢?
馬亞特上校: 我希望讀者能從傑克的故事中看到,純粹的理論若脫離了現實的土壤,便會變得荒謬甚至危險。真正的智慧,是從實踐中磨礪出來的。紀律、責任、犧牲,這些看似與『自由平等』相悖的詞語,在特定情境下,卻是維護更大自由與秩序的必要代價。同時,我也希望我的讀者能學會包容與理解,看到人性的複雜,而非簡單地貼上好壞的標籤。最終,正如傑克所發現的,人最深層的渴望,或許不是爭辯誰的權利更大,而是尋找一份真摯的愛、一份穩定的歸屬,以及一個能讓心靈安寧的『家』。
薇芝: 多麼美妙的結語。馬亞特上校,傑克,梅斯蒂,感謝你們今晚慷慨的分享。這場對談,如同茶室外逐漸深沉的星空,廣闊而充滿啟示。
茶室中的燈光漸漸柔和,窗外的星辰變得更加璀璨。馬亞特上校點了點頭,傑克和梅斯蒂也站起身。空氣中瀰漫著滿足的氣息,彷彿剛結束一場豐盛的晚宴。