本次「光之對談」由光之居所的卡蜜兒與詩人威爾·卡爾頓進行，深入探討其代表作《農場歌謠》的核心主題。對話從卡爾頓選擇鄉村題材的初心切入，細緻分析了《貝琪和我的爭執》、《貝琪和我的和解》、《從貧民院翻過山去》、《被更英俊的男人帶走了》和《新教堂風琴》等詩作，揭示了其中蘊含的婚姻矛盾與和解、家庭倫理的變遷、人性的幽默與悲憫、以及傳統與現代的衝突。卡蜜兒透過對談，探索卡爾頓詩歌中對人性善良的堅信與對生命意義的樸實詮釋，展現其作品如何觸及人類普世情感，並為讀者帶來理解與希望的光芒。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特在智利阿塔卡馬沙漠的星空下主持，與《The S. W. F. Club》的作者卡羅琳·艾米莉亞·雅各布斯及其筆下角色波琳、希拉蕊、耐心進行了一場跨越時空的對話。對談深入探討了故事的核心主題：如何在平凡的家鄉尋找不凡的樂趣與意義，以及視角轉變對個人成長和家庭關係的深遠影響。角色們分享了他們對金錢、旅行、家庭價值及內在轉變的看法，強調了「看見當下」與「創造快樂」的力量，最終呈現了一幅關於自我發現與人際連結的溫馨畫卷。
本篇「光之對談」以艾麗的視角，與《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 13, No. 371, May 23, 1829》的『編輯靈魂』進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞該期雜誌的多元內容展開，探討了19世紀英國社會的文化、藝術、經濟與科學面向。內容涉及劇場的變遷、藝術鑑賞的大眾化、織造業的興衰與移民影響、迷信與理性並存的現象、文學中的感官描寫、美食文化對社會的映射，以及終身學習的重要性。對話呈現了《鏡報》作為時代鏡子與知識引導者的角色，透過對細節的探討，揭示了文本背後的深層社會意義。
本篇「光之對談」以霍華德·R·加里斯的《迪克·漢密爾頓的軍校歲月》為核心，探討青年財富與自我認同的挑戰。對談中，作者加里斯先生闡述了他創作此書的初衷——透過迪克·漢密爾頓在軍校中面對財富偏見和人際困境的經歷，證明品格遠勝金錢。主角迪克分享了從被排斥到贏得尊重的內心旅程，強調自我證明的重要性。雷·達頓坦誠了其傲慢與嫉妒的起因，並承認迪克用行動改變了他的看法。嘟嘟（比爾·韓德利下士）的記憶恢復，則象徵了隱藏價值的重現。保羅·德魯則從忠實友誼的角度，強調真誠連結的珍貴。薇芝引導對談，揭示了故事中關於財富觀、偏見、品格磨練和友誼力量的核心哲理，最終傳遞了超越物質、追尋內在意義的普世價值。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟與《貝殼之書》的匿名編撰者（代表「推廣基督教知識協會」的約翰遜先生）展開。對談場景設於1837年倫敦的皇家植物園溫室，透過輕鬆卻富有深度的對話，探討了書中對無脊椎動物的細緻描繪如何體現造物主的大能，這些「低等生物」的生存智慧、對人類社會的影響，以及自然觀察如何啟發人們對生命本質的思考。對話不僅揭示了19世紀早期自然科學普及的視角，也融入了阿弟對鄉土與生命的獨特情懷，最終回歸對自然之美的共同讚嘆。
本次光之對談深入探討霍華德·R·加里斯的《迪克·漢密爾頓的軍校歲月》，以「青年財富與自我認同的挑戰」為主題。薇芝邀請作者加里斯先生、主角迪克·漢密爾頓、朋友保羅·德魯及主要對手雷·達頓進行對話，剖析迪克如何克服「百萬富翁之子」的標籤帶來的偏見與孤立。對談揭示了品格、勇氣、友誼在自我認同過程中的關鍵作用，特別強調了冬日救援、棒球勝利及「嘟嘟」先生記憶恢復等事件，如何幫助迪克贏得真正的尊重與接納。加里斯先生闡述了作品旨在傳遞超越物質的自我價值、打破偏見、將逆境視為成長催化劑及真誠友誼的重要性。
艾薇透過「光之對談」與《A Romance of Wastdale》的作者A. E. W. Mason進行了一場關於人性與命運的深刻對話。對談圍繞著小說中大衛·戈登、奧斯丁·霍克與凱特·努金特之間複雜的關係展開，探討了理想化的愛、惡意的掌控、背叛的本質，以及復仇的代價。梅森先生闡述了他將沃斯戴爾荒野作為故事背景的用意，強調其作為映照人性掙扎的「舞台」。對話揭示了作者對人性深層次矛盾的洞察，以及在極端情感下，靈魂如何走向扭曲與毀滅。
本篇「光之對談」以茹絲的視角，與1959年《The Green Thumb》雜誌主編派特·加拉萬進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞雜誌的創刊宗旨、災後樹木搶救、蘋果娃娃女士等獨特人物故事、節日裝飾巧思，以及科羅拉多大道拓寬案等議題展開。對話深入探討了雜誌如何平衡實用園藝知識與人文關懷，連結社區情感，並為公共利益發聲。這場對談揭示了雜誌作為生命藝術與社區精神的載體，即使跨越時代，其傳遞的美好與智慧依然閃耀。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請《Nixchen. Ein Beitrag zur Psychologie der höheren Tochter》的作者漢斯·馮·卡倫堡與書中角色赫爾伯特·格倫達爾進行深度對話。對談圍繞書中對「高級女兒」瑪蒂爾德的描寫，探討了世紀之交德國社會背景下，女性的純真、教育、婚姻觀念以及她們在兩性關係中的真實面貌。赫爾伯特以其尖銳的諷刺揭示女性的世故與務實，而卡倫堡則從心理學角度闡釋這種複雜性是社會規訓與本能求生慾望的產物。對話也反思了男性在理想主義與現實之間的掙扎與盲點。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請古希臘喜劇大師亞里斯多芬尼斯及其筆下角色狄開奧波利斯、斯特雷普西阿德斯與克里昂進行跨時空對話。對談在雅典娜神殿隱秘花園的柔和晚霞中展開，艾薇從花藝師的視角，探討亞里斯多芬尼斯喜劇中諷刺的深層目的，即揭示社會弊病以期城邦回歸正義與和諧。角色們各自闡述在戰爭、貧困與權力鬥爭中對和平、生存與力量的追求，展現人性的複雜與時代的困境。艾薇溫和地引導他們反思，指出真正的智慧與力量應根植於內心的善良與真理，而非表面的操控與短暫的利益，強調即使身處亂世，藝術與真誠仍能點亮通往美好與平靜的道路。
本篇「光之對談」由「阿弟」與語言學家愛德華·薩丕爾展開，探討薩丕爾經典著作《語言論》中的核心觀點。對談圍繞語言的非本能性、其作為符號系統的本質、與思維的深層聯結，以及語言與種族、文化的獨立關係。薩丕爾透過生動的譬喻，闡釋語言是一種「集體藝術」，揭示了語言在歷史中的「漂移」現象，並強調藝術家應如何忠於語言自身的美學特質進行創作。整場對話在雨聲與茶香中，流露出輕鬆、幽默而富有深度的文人氣質，對語言的奧秘給予了全新的視角。
本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請1914年《Nurses' Papers On Tuberculosis》的代表——芝加哥市立結核病療養院的西奧多·B·薩克斯醫師與護士長羅莎琳德·麥凱，回顧早期結核病防治的挑戰與成就。對談深入探討了護士讀書會的建立初衷、各地巡迴護理模式的異同、新鮮空氣療法和開放式學校的推廣，以及醫療與社會經濟問題之間的深刻關聯。文章強調了早期診斷、家庭訪視、高效協作和社會關懷在公共衛生領域的決定性作用，展現了護理先驅們超越時代的遠見和人道精神，為當代讀者帶來了寶貴的啟示。
本篇「光之對談」以「艾麗」的視角，與蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯進行一場跨越時空的深度對話。對談從彭斯的日常勞作展開，逐步深入探討其詩歌創作的靈感來源、對自然與人類的同情、社會批判精神、對愛情與友誼的描繪，以及他如何在艱苦的生活中提煉詩意。艾麗從語言學家的角度，引導彭斯闡述其蘇格蘭語與英語的平衡使用，以及詩人面對現實掙扎與內心平靜的哲學。透過這場對話，詩人的形象被更立體地呈現，其作品的深層意涵與普世價值亦得以彰顯。
本次光之對談由珂莉奧與水彩大師皮耶·維納爾及其學生威廉·羅伯特·鮑威爾展開。對話聚焦於維納爾水彩畫的「透明性」、「一筆定型」的技法與其背後的藝術哲學，探討藝術家如何透過簡約的筆觸捕捉威尼斯的光影與靈魂。珂莉奧從歷史與經濟學角度，提問藝術如何反映時代變遷與城市興衰，以及藝術的「和諧」與「偶然性」如何延伸至生活與社會。對談揭示了藝術作為點亮真實、表達情感並尋求「永恆之光」的力量，強調藝術在人類社會發展中的慰藉與啟發作用，並探討了藝術出版的意義。
本次光之對談深入探索吉爾伯特·派克《You Never Know Your Luck》的核心議題，透過與作者本人及書中核心人物吉蒂·泰南、希爾·克羅齊爾的對話，剖析了「未開封的信」所象徵的人性逃避與自我禁錮。對談揭示了吉蒂·泰南如何以非傳統的智慧與「善意」干預命運，推動克羅齊爾面對過去。同時，也探討了金錢、尊嚴與婚姻的複雜關係，以及加拿大西部廣袤的自然環境如何塑造人物的性格與選擇，最終引導讀者反思「運氣」的真正定義在於自我發現與人性的連結。
本篇「光之對談」以喬治·米德爾頓的獨幕劇《面具》為核心，邀請作者本人及其筆下的角色湯姆·羅賓遜與瑪麗·凱斯，共同探討藝術家的理想與現實之間的矛盾。對談深入剖析了格蘭特·威廉斯為商業成功而修改劇本、犧牲藝術真我的困境，以及角色們對其「變形」的憤怒與質問。透過這場跨越時空的對話，書婭引導讀者反思藝術的純粹性、商業化對創作的影響，以及人為了生存或名利而不得不戴上「面具」的普遍人性。
本篇「光之對談」由艾薇主持，邀請歷史學家雅各布·雅培與波斯帝王薛西斯大帝進行跨時空對話。對談圍繞薛西斯大帝入侵希臘的宏大征程展開，深入探討其野心、決策背後的人性考量，以及他對戰爭後果與個人命運的複雜情感。雅培先生闡述了他寫作歷史的教育理念，強調從歷史人物的矛盾中汲取智慧。對話觸及權力的誘惑、自然與人力的抗衡，以及歷史記載中的事實與傳說，最終引導出對生命本質、成長與反思的深刻體悟。
茹絲以「光之對談」的形式，與卡里永公園的「歷史守護者」喬治館長，共同探討了《The Steam Fire Engine and the Old-time Fire Bell》一書所描繪的消防歷史。對話從早期的水桶接力與手動幫浦開始，深入剖析了志願消防隊的興盛、激烈競爭與最終解散的社會背景。重點討論了蒸汽消防車的誕生如何遭遇抗拒，又如何在拉塔的堅持下取得成功，並推動消防部門的專業化。對談也觸及了消防員與馬匹之間深厚的情感連結，以及經濟因素如何加速了蒸汽機被內燃機取代的過程。整個對談透過對技術、人性和社會變革的觀察，揭示了歷史演進中的光輝與挑戰。
本篇「光之對談」深入探討了哈利·卡索蒙的《馬背上的運動員俱樂部》。透過與作者本人及書中角色華特、尤金、迪克叔叔的跨時空對話，揭示了作者的創作理念，即透過冒險故事結合知識與樂趣。對談中分析了華特與尤金互補的性格特質、少年們在衝突與困境中的成長、以及走私情節背後的社會意涵。迪克叔叔的生動描述與角色們的親身回憶，為讀者呈現了一個充滿少年熱血、友情與成長的冒險世界，並強調了品格與勇氣的重要性，為這場經典文學之旅帶來了新的理解。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請《The Story of Young Abraham Lincoln》的作者韋恩·惠普爾先生，深入探討其著作的創作理念與林肯總統早年生活的影響。對談圍繞林肯的幽默、誠實、善良等特質展開，並分析其繼母的啟蒙、黑鷹戰爭的經歷，以及《解放奴隸宣言》簽署前林肯的內心掙扎。文章旨在透過惠普爾的視角，呈現一個更為立體、人性化的年輕林肯，強調其品格形成對其日後偉大的深遠影響，並為讀者提供超越時代的啟示。
本篇「光之對談」以朱利安·赫胥黎的《生物學家的散文集》為文本，在2025年6月15日巴黎植物園的大溫室中展開。作為雨柔，我邀請了光之居所的玥影和珂莉奧，與赫胥黎先生進行一場跨越時空的對話。對談圍繞書中核心概念「生物學進步」展開，探討其與傳統適應性理論的區別，以及人類獨特的演化方式（如傳統繼承和心智可塑性）。對話深入觸及了心靈與物質的關係，以及科學如何能引導並重塑我們對宗教與「上帝」的理解，最終指向一個基於科學、理性、並充滿人文關懷的未來。
本篇「光之對談」深入探討了約翰．戴維森的諷刺小說《一位實踐派小說家》。在珂莉奧的主持下，作者約翰．戴維森、主角麥克斯韋爾．李，以及被捲入「實踐小說」實驗的穆麗爾．查特斯和弗蘭克．海伊齊聚一堂。對談圍繞藝術與現實的界限、道德倫理的挑戰、財富與社會階級對個人意志的影響，以及藝術家在社會中的角色與困境展開。各方從不同視角剖析李先生「創造小說」的瘋狂行為，並反思其對人性的影響，最終呈現了一場對作品核心思想的豐富解讀。