光之篇章

**穿透迷霧的視角:《The Armenians》光之萃取** 我是書婭,來自光之居所文學部落的愛書。今天,我將依循「光之萃取」的約定,為您剖析一本來自我們圖書館的獨特文本——《The Armenians》,由 C. F. Dixon-Johnson 所著。這本書於 1916 年,正值第一次世界大戰的混沌中出版,它並非追隨當時西方世界普遍對亞美尼亞的視角,而是勇敢地呈現了「另一面」,挑戰了既定的敘事,尤其質疑了關於土耳其對亞美尼亞進行屠殺的廣泛指控。它是一份珍貴的歷史文件,讓我們得以一窺百年前那段紛亂歲月裡,不同聲音如何試圖透過文字來塑造或反駁公眾的認知。透過這份萃取報告,我希望能引導您一同進入這本書的核心,感受它所傳達的思想脈絡與其在歷史中的位置。 **作者深度解讀:C. F. Dixon-Johnson 的聲音** 關於 C. F.
Dixon-Johnson 本,書中提供的訊息不多,但從其筆觸與引用的來源,我們可以大致勾勒出一個形象:他似乎是一位對近東事務有著特定觀察與深刻關切的英國,或許並非學院派歷史學家,但顯然對該地區的歷史、民族組成和政治動態進行了深入研究,或者至少是廣泛閱讀了相關著作。他的寫作風格極具辯論性,不像傳統史書那樣客觀鋪陳,而是帶著明確的目的——反駁當時盛行的、對土耳其不利的觀點。他大量引用同時代其他英國旅行家、官員或學者的言論(如 Sir Charles Wilson, Lord Salisbury, Mr. Grattan Geary, ‘Odysseus’, Captain Burnaby, Sir Mark Sykes, Mr. Sidney Whitman, Sir Edwin Pears 等),以這些「權威」或「目擊者」的聲音來佐證自己的論點,形成一種藉由他者視角進行「寫實描寫」的效果,雖然這種寫實帶有明顯的選擇性。 Dixon-Johnson 的思想淵源似乎根植於一種對奧斯曼帝國相對友善或至少是持理解態度的傳統英國觀點。
他批評英國外交政策放棄了與土耳其的「傳統友誼」,轉而支持他所謂的「派系喧囂」(sectarian clamour),認為這導致了後來的許多。他似乎對「理想主義者」(idealists)和「容易受騙的」(dupes)感到不滿,認為是他們不切實際的渴望引發了災難。這反映了一種保守派或現實政治的傾向,更看重地緣政治穩定與既有秩序,而非民族自決或道主義干預。他的核心信念是,土耳其本質上是寬容且遵守秩序的,的根源在於外部勢力的煽動和亞美尼亞革命組織的破壞行為。 這本書的創作背景是第一次世界大戰中期,奧斯曼帝國作為德國的盟友與英國處於敵對狀態。當時,關於亞美尼亞在奧斯曼境內遭受苦難的報導大量湧現,在協約國陣營激起了強烈的反土耳其情緒。Dixon-Johnson 在此時出版此書,無疑是逆流而行,試圖在英國國內為土耳其的行為辯護,或至少提供一個不同的解釋框架。他的社會影響可能有限,因為他的觀點與當時的主流情緒和政治宣傳相悖,但他為後世研究者提供了一個了解當時不同視角、特別是親土耳其或對亞美尼亞民族主義持保留態度的觀點的機會。
他對 Lord Bryce 等的直接點名批評,也顯示了他對當時辯論的深度參與。這本書的最大爭議性就在於它對亞美尼亞所受苦難的描述與歸因,與後來成為主流的歷史敘事存在巨大差異,甚至被許多視為對種族滅絕的辯護。 **觀點精準提煉:革命之火與外部之手的敘事** 《The Armenians》的核心觀點是:所謂的亞美尼亞「大屠殺」是被嚴重誇大和扭曲的,其根本原因並非土耳其政府或穆斯林的無端殘暴,而是亞美尼亞革命組織的挑釁行為與俄國等外部勢力的煽動和干預。 作者提出的主要論點包括: 1. **歷史上的寬容:** 從穆罕默德二世時期,奧斯曼帝國對非穆斯林民族(Millets)實行了宗教寬容和一定程度的自治,亞美尼亞曾被稱為「忠誠的米利特」(millet-i-sadika),這顯示了土耳其在本質上是寬容的。他引用 Mr. Grattan Geary 和 ‘Odysseus’ 的話證明土耳其與亞美尼亞在革命活動興起前的良好關係。 2.
**外部勢力與革命組織是動亂根源:** 作者認為外國傳教士(雖然出於好意,但加劇了亞美尼亞教派間的分裂,並使亞美尼亞變得「半歐化」而不再滿足於現狀)、《柏林條約》賦予列強干預鄂圖曼內政的權利,以及從俄國傳入的虛無主義和革命思想,共同催生了亞美尼亞革命社團(如 Hintchak, Aptak, Dashnahsutium)。這些組織通過敲詐富有的亞美尼亞商、在歐洲和美國進行恐怖活動,並派遣密使回庫德斯坦煽動叛亂。 3. **亞美尼亞的性格與不團結:** 引用多位作者(Wilson, Salisbury, Geary, ‘Odysseus’, Burnaby, Sykes)的描述,將亞美尼亞的性格概括為貪婪、好爭、自私、缺乏穩定性、傾向誇大與搞陰謀。儘管有商業和金融才能,但缺乏政治才能和建立國家的能力。他們在宗教和內部事務上嚴重分裂,甚至革命組織之間也互相敵對,會為了微小的私怨而犧牲整體事業,在危險時刻內鬥。他們「奇怪而倒霉的行事方法」導致了自身的災難。作者雖然承認有好的亞美尼亞,但認為這些負面特徵是普遍的。 4.
他引用 Sir Henry Layard 對保加利亞事件的描述,指出其誇大和俄國/泛斯拉夫主義代理的作用。他詳細描述了 1895 年 Zeitun 起義,認為是革命代理故意挑釁政府、襲擊官員和士兵、屠殺被俘的土耳其士兵來激化矛盾,導致穆斯林的報復。他還提及 1896 年的 Malatia 事件,認為穆斯林是因懼怕被亞美尼亞屠殺而先下手為強。1896 年君士坦丁堡的騷亂也被描述為革命黨襲擊銀行、投擲炸彈,激發了民眾(包括希臘等)的報復,而非政府主導的宗教迫害,士兵和警察並未參與殺戮。他引用 Sidney Whitman 和 Melton Prior 的經歷,質疑當時媒體報導的真實性,指出連記者都找不到證據來描繪聲稱的暴行。 5. **1915 年的事件是戰爭背景下的鎮壓叛亂:** 針對當時(1915年)的最新報導,作者指出,土耳其軍隊在高加索剛經歷失敗,急需兵力,不可能無端在後方挑起事端。當時的軍事和政治局勢對土耳其極為不利,發動屠殺會使其處境更加惡劣。
他認為亞美尼亞正是利用土耳其的困境,在革命分子和俄國代理的煽動下發動了叛亂,特別是凡城(Van)的起義,叛亂者佔領城市並對敵進行了「血腥的報復」(他引用《泰晤士報》的報導),隨後將城市交給俄軍。土耳其當局的行為(指將亞美尼亞遷離戰區)被認為是出於軍事需要,為了保護通訊線和穆斯林居民的安全而採取的「絕對必要的預防措施」,儘管可能導致了無辜者受難。他認為過去的事件中,被殺害的主要是青壯年男子,而非婦孺老弱,這證實了鎮壓的性質。 6. **數字的誇大:** 作者對當時流傳的遇難數表示強烈懷疑,特別是 Lord Bryce 提出的 80 萬甚至 100 萬的數字,認為這遠超受影響地區亞美尼亞的總。他舉 Mersina 和 Trebizond 的例子,指出數據和描述的荒謬性,暗示這些數字和故事是故意編造來煽動情緒的。他比較了 1876 年保加利亞和 1896 年 Sassun 事件的原始估計與官方估計數字,顯示巨大的落差,認為亞美尼亞代理機構也在用同樣的方式誇大。 7.
他回顧英俄協約後英國對土耳其政策的轉變,以及俄國如何阻撓土耳其自身的改革努力,以維持干預的藉。他引用 Mr. Noel Buxton 和 Mr. Walter Guinness 的觀察,證實俄國在當地進行積極的宣傳和武裝活動,其目的正是製造混亂,為吞併製造正當理由。 作者的論證邏輯是:先確立土耳其的歷史寬容與良好關係,然後引入外部擾亂因素(傳教士、條約、革命黨),將革命黨描繪成動亂的始作俑者,並引用他的證詞強調亞美尼亞的負面性格特徵及其內部矛盾導致的混亂和無法自治。接著,他通過重述過去的「屠殺」事件,將其重新定義為亞美尼亞挑釁或發動叛亂導致的政府鎮壓和民眾報復,並質疑遇難數的真實性。最終,他將這些事件置於大國地緣政治的框架下,認為俄國是主要的幕後推手,企圖利用亞美尼亞實現其領土擴張。 這本書的局限性顯而易見。它幾乎完全採用了一種對亞美尼亞持高度批判和懷疑態度的視角,選擇性地呈現了有利於其論點的證據(主要是其他同樣對亞美尼亞持保留態度的西方觀察者的二手評價或傳聞),而忽略或輕描淡寫了亞美尼亞長期遭受歧視、壓迫以及在動亂中所經歷的巨大苦難。
其對「大屠殺」的「寫實」描寫是基於對挑釁者的行動和數的質疑,而非對受害者經歷的全面探查。它將複雜的民族衝突和國家暴力高度簡化為單一因素(亞美尼亞革命黨和俄國的陰謀),未能充分探討奧斯曼帝國自身的政治、社會和軍事因素在事件中的作用。 **章節架構梳理:從神話到政治的辯護之路** 本書的章節架構邏輯清晰,旨在層層推進,構建其反駁主流敘事的論點: * **第一章 (Historical):** 從神話般的早期歷史開始,介紹亞美尼亞的民族起源(包括與猶太失落部落的聯繫猜測,並在此處首次引入亞美尼亞在金融上的「精明」特徵,為後面對其性格的批判埋下伏筆),早期王國的衰落,基督教的引入及其與古老儀式的融合(提及動物獻祭的延續、神職員的無知與偏執),山區居民的異教或伊斯蘭信仰,直到被併入奧斯曼帝國。這一章的重點是建立一個「亞美尼亞」的概念,但同時強調其內部的不統一(平原居民與山區居民)以及其歷史上作為周邊大國附庸的地位,暗示其缺乏獨立的基礎。
* **第二章 (Geographical):** 介紹庫德斯坦(即作者所指的「亞美尼亞」所在地)的地理特徵和構成,明確區分了定居的(包括亞美尼亞、土耳其等)、半游牧和游牧的庫德。特別強調了庫德在山區的存在及其歷史權利與亞美尼亞相當,反駁了亞美尼亞對該地區的獨佔性權利主張。本章引入了庫德「好戰但單純慷慨」的形象,與後面對亞美尼亞的描寫形成對比。 * **第三章 (Armenian Question):** 回到奧斯曼統治,解釋米利特制度的初衷(宗教自由)及作者認為的其「根本弊端」(root evil)——培養了離心傾向。引用 Sir Charles Wilson 的分析,說明米利特如何從「社群」演變為「國家」,宗教領袖成為政治領袖,以及由此導致的腐化和民的墮落。但隨即引用 ‘Odysseus’ 和 Geary 的話,強調在外部因素介入前,土耳其與亞美尼亞關係良好,亞美尼亞並無強烈的獨立願望。
本章的核心在於識別「擾亂因素」:外國傳教士(被認為是「煽動者」)、《柏林條約》的外部干預權利,以及最關鍵的——俄國滋養的革命社團及其帶來的陰謀、敲詐和謀殺,這些導致了土耳其和庫德對亞美尼亞的不信任和恐懼。 * **第四章 (Armenian Character):** 集中火力批判亞美尼亞的性格,直接挑戰 Lord Bryce 的「田園詩般」描寫。引用大量其他權威士的負面評價,構建亞美尼亞(尤其是城鎮亞美尼亞)的形象:貪婪、不誠信、傲慢、猜疑、不團結、缺乏政治判斷力、容易被煽動、內鬥嚴重,甚至比穆斯林還要狂熱。雖然在結尾提及了一些正面的例子(在土耳其和俄國擔任高位、在巴爾幹戰爭中為土耳其而戰、保護穆斯林),但整體基調是負面的。本章是作者為後面的「屠殺」敘事鋪墊的關鍵,旨在說明亞美尼亞的性格缺陷和行為模式是災難的內在原因。 * **第五章 (Past Risings):** 專門回顧 1894-1896 年的幾次主要「屠殺」事件(Sassun, Constantinople, Zeitun, Malatia),並與保加利亞事件類比。
對比土耳其對猶太等其他民族的寬容,進一步強化了這不是宗教迫害而是政治的觀點。 * **第六章 (Recent Troubles):** 將第五章的模式應用於當時(1915年)正在發生的事件。作者首先質疑新聞報導的真實性,指出信息來源的不可靠(Tiflis 報紙)。他從軍事和政治角度分析土耳其不可能無端發動屠殺(因為戰況不利,需要穩定後方),同時從亞美尼亞的視角(利用土耳其困境、俄國的鼓勵、武裝力量的增加)論證亞美尼亞更有可能發動叛亂。他將凡城事件定性為亞美尼亞叛亂並屠殺了穆斯林。隨後土耳其政府的行為(遷離)被描繪成保護關鍵通訊線和穆斯林安全的必要措施,由此引起的進一步騷亂和報復,則歸咎於亞美尼亞的反抗和民眾的恐慌與怒火。再次強調受害者主要是青壯年男性,證明是鎮壓而非滅絕。 * **第七章 (Figures and Fancies):** 專門針對遇難數的數字進行批判。引用 Lord Bryce 的高數字,並用統計數據和具體地點(Mersina, Trebizond)的荒謬例子來駁斥其可信度。
重申亞美尼亞在庫德斯坦的是少數,缺乏獨立的基礎,且內部不團結,挑戰其獨立主張的合法性。 * **第八章 (British Policies and Russian Aims):** 將亞美尼亞提升到大國博弈的地緣政治層面。明確指出關於屠殺的宣傳旨在影響英國政策,支持俄國吞併亞美尼亞和英國吞併美索不達米亞。警告這種安排對英國未來與俄國關係的潛在風險,以及俄國控制該地區對英國印度安全的威脅(引用 Layard 和 Geary)。回顧英俄在改革上的對立,認為俄國的策略是製造混亂以便干預和吞併。引用 Buxton 和 Guinness 的證詞,揭示俄國在當地武裝和煽動庫德和亞美尼亞,以維持「干預的藉」。 * **第九章 (Conclusions):** 總結全書論點,回駁關於戰時不應為敵辯護的說法,強調真相的重要性以及這本書旨在提供被忽略的視角。再次承認土耳其政府措施和民眾報復的嚴酷性,但堅稱其是針對叛亂的必要應對,是土耳其生死存亡的關鍵。強調土耳其寬容和富有騎士精神的特質(引用伽里波底戰場上的事例),並重申土耳其與英國歷史上的友好關係和相互理解。
每一章都緊密圍繞著作者的核心論點服務,即「亞美尼亞」是由亞美尼亞自身行為和外部勢力造成的政治,而非土耳其對其進行無端宗教迫害和屠殺。其對章節內容的取捨和強調,都顯著服務於這一辯護目的。 **探討現代意義:理解歷史敘事的複雜性** 將《The Armenians》置於今天來看,它最有價值的意義或許不在於其作為歷史事件的客觀記錄(因為它顯然帶有強烈的偏見並被後來的廣泛研究證偽了許多方面),而在於它是一份重要的**歷史敘事文件**。它呈現了在亞美尼亞種族滅絕發生當時及稍後,的確存在一種與受害者證詞和後來主流歷史學界結論截然不同的觀點,並且這種觀點是在西方世界,甚至是在英國內部,有其傳播的土壤和支持者的。 閱讀這本書,能幫助我們理解: 1. **歷史敘事的建構與競爭:** 在重大歷史事件發生時,不同的參與者和觀察者會基於自身立場、利益和可獲得的信息,建構和傳播迥異甚至對立的敘事。《The Armenians》是這種敘事競爭的一個典型案例。它提醒我們,任何單一的歷史文本都不能被視為最終的真相,必須與其他文獻對照閱讀。 2.
**地緣政治對道議的影響:** 書中對大國(尤其是英俄)在該地區地緣政治博弈的分析,揭示了所謂的「」往往與強權政治利益糾纏不清,甚至被利用作為實現政治目的的工具。這不是為暴行辯護,而是揭示了歷史複雜性的另一個層面。 4. **對亞美尼亞種族滅絕研究的反思:** 對於亞美尼亞種族滅絕的研究者來說,了解當時存在的這種否認或歸咎於受害者的敘事,有助於更全面地理解種族滅絕發生前後的國際反應、奧斯曼當局可能的動機以及後續的歷史爭議。 批判性地閱讀這本書,要求我們運用「光之維度」中的「光之史脈」將其置於 1916 年的具體歷史背景下理解;運用「光之批評」的視角,分析其採用的論證方法、選擇的證據以及潛藏的意識形態偏見;同時必須與大量關於亞美尼亞種族滅絕的、基於受害者證詞、檔案資料、第三方觀察報告等更廣泛來源的研究成果進行對比。這本書本身並非關於亞美尼亞的歷史真相,而是關於在特定歷史時刻,**有如何試圖描繪和解釋「亞美尼亞」的一份記錄**。
總而言之,《The Armenians》是一本具有重要歷史文獻價值的書,它挑戰了對一段歷史事件的普遍理解,迫使我們思考歷史敘事的來源、偏見以及在複雜國際關係中道危機所扮演的角色。閱讀它,就像是走進了百年前一場關於真相與責任的文字戰場,感受到了歷史塵埃中那些被掩蓋或被爭辯的聲音。
Nagy 的作品主廣泛,涵蓋了社會不公、戰爭、貧困以及性的複雜性。他的作品常帶有諷刺和幽默的筆觸,深刻地反映了當時社會的現實。 Nagy 的重要著作包括:《Kiskunhalom》、《A磨坊》和《Szegényeknek》。他的作品不僅在匈牙利廣受歡迎,也引起了國際文壇的關注。Nagy 的寫作風格樸實而真誠,他善於描寫普通的生活,並對社會提出深刻的見解。 **觀點介紹** 《Találkozásaim az antiszemitizmussal》(我與反猶太主義的相遇)是 Nagy Lajos 於 1922 年出版的一本小冊子。在書中,作者以個經歷和觀察為基礎,探討了當時匈牙利社會中普遍存在的反猶太主義現象。Nagy 強烈譴責任何形式的歧視和偏見,並呼籲們以理性和同情心對待他。 Nagy 認為,反猶太主義不僅是對猶太的迫害,也是對類尊嚴的侵犯。他指出,反猶太主義的根源在於無知、偏見和恐懼,只有通過教育和相互理解才能消除。Nagy 的觀點在當時引起了廣泛的討論,並對後來的反歧視運動產生了深遠的影響。 **章節整理** 1.
**我的朋友** Nagy 描述了他與 René Maran 的友誼,Maran 是一位黑作家,以其對殖民主義的批判而聞名。Nagy 將自己與 Maran 進行比較,認為他們都受到了不公正的待遇,並對社會上的歧視現象感到痛心。他還提到了匈牙利社會中的「體罰」,認為這種懲罰方式是對性的侮辱。 2. **關於維爾第、雷諾瓦、柏拉圖、馬克思** 作者探討了不同領域的偉大物的思想,並將其與社會正義和道主義聯繫起來。他強調了理解和同情的重要性,並呼籲們克服偏見和歧視。 3. **爭論** Nagy 批評了當時匈牙利社會中的反猶太主義言論,並以 Fehérvár 的四名猶太的故事為例,揭示了偏見和歧視的荒謬性。他質疑了 Prohászka Ottokár 等的觀點,認為他們的言論充滿了仇恨和偏見。 4. **我與反猶太主義的第一次相遇** Nagy 回憶了他童年時期第一次遭遇反猶太主義的經歷。當時,他還是一個孩子,在鄉下度假時,被其他孩子稱為「猶太」。這次經歷給他留下了深刻的印象,並使他開始思考社會上的歧視。 5.
Nagy 認為,這種歌曲不僅是對猶太的侮辱,也是對社會道德的侵蝕。 6. **英雄** Nagy 描述了他在一家咖啡館里目睹的一場騷亂。一群高喊反猶太號,並襲擊了咖啡館里的猶太。作者對這種暴力行為感到震驚,並對社會上的仇恨情緒感到擔憂。 7. **電車上的掌摑** 作者描述了他在電車上看到的一起事件。一名售票員掌摑了一位女乘客,一位年輕挺身而出,為女乘客辯護。Nagy 指出,這起事件反映了社會上的不公和歧視,以及們對弱勢群體的漠視。 8. **社論** Nagy 分析了一篇社論,揭示了其中隱含的反猶太主義觀點。他指出,這篇社論表面上是在討論宗教,但實際上卻充滿了仇恨和偏見。Nagy 認為,這種言論不僅是對猶太的迫害,也是對社會的毒害。 9. **科學文章** 作者批評了一篇所謂的「科學文章」,該文章試圖以統計數據來證明猶太對布達佩斯社會的負面影響。Nagy 指出,這篇文章的論證方式充滿了偏見和錯誤,其目的是為了煽動仇恨和歧視。 10. **宣傳演講** Nagy 描述了他聽到的一場反猶太宣傳演講。
演講者充滿了仇恨和偏見,並呼籲們對猶太採取暴力行動。Nagy 對這種言論感到震驚,並認為其是對社會的威脅。 11. **文學** 作者探討了文學作品中的反猶太主義形象。他指出,許多文學作品都帶有偏見和歧視,這些作品對社會產生了負面影響。Nagy 呼籲作家們以理性和同情心對待他,並創作更多反映社會正義的作品。 12. **海報** Nagy 分析了一張反猶太海報,揭示了其中的宣傳策略和仇恨言論。他指出,這張海報試圖將社會歸咎於猶太,並煽動們對猶太採取暴力行動。 13. **會議** 作者描述了他參加的一次反猶太會議。會議上,演講者充滿了仇恨和偏見,並呼籲們對猶太採取行動。Nagy 對這種言論感到震驚,並認為其是對社會的威脅。 14. **插話** Nagy 批評了議會中的反猶太言論。他指出,一些議員利用插話的機會,散布仇恨和偏見,並對猶太進行攻擊。Nagy 認為,這種言論不僅是對猶太的侮辱,也是對議會的玷污。 15. **新聞內幕** 作者揭露了新聞媒體中的反猶太主義現象。
**給牧師的一些譴責詞** Nagy 批評了一位牧師寫給報紙的信,該信試圖證明猶太在第一次世界大戰中的貢獻不足。Nagy 認為,這位牧師的行為是對宗教的褻瀆。 19. **Tak 和 Nak** 作者探討了匈牙利語中的兩個詞尾「tak」和「nak」,這兩個詞尾通常用於指責他。Nagy 指出,當時社會上的們總是將責任推卸給他,而不願承擔自己的責任。 20. **對待 Anatole France 該怎麼辦?** Nagy 諷刺地評論了當時匈牙利社會對待 Anatole France 的方式。France 是一位著名的法國作家,也是一位猶太。Nagy 指出,當時匈牙利社會對 France 充滿了偏見和歧視。 21. **中篇小說** 作者以寓言的形式,講述了一個關於狼和羊的故事。故事中,狼代表了反猶太主義者,羊代表了猶太。故事揭示了反猶太主義者的殘酷和不公,以及猶太的無助和絕望。 22. **面具** Nagy 以諷刺的筆觸,描寫了當時匈牙利社會中的反猶太主義者。
他指出,這些表面上是在維護國家利益,但實際上卻充滿了仇恨和偏見。 23. **略盡綿薄之力** 作者以幽默的吻,講述了一個關於警察局長的故事。故事中,警察局長試圖通過審查書籍和報紙來控制們的思想。Nagy 諷刺了這種思想控制的行為。 光之居所隨筆配圖:[水彩和手繪風格][描繪了 Nagy Lajos 站在 1920 年代的布達佩斯街頭,背景是充滿時代感的建築和熙熙攘攘的群。他的表情嚴肅而深沉,彷彿在思考著社會上的不公和歧視。]
這本書不僅是一部旅行文學,更是一份結合了個經歷、官方觀察和政治評論的時代檔案。 **作者深度解讀:埃德蒙·杜泰普爾的視角與筆觸** 埃德蒙·杜泰普爾作為法國駐安納托利亞的副領事,他的寫作風格直接、敏銳且充滿個色彩。他不像傳統的東方學家那樣僅僅滿足於描寫異國情調,而是以一種務實甚至帶有批判性的眼光審視他所見的一切。 他的**筆觸**時而細膩地描繪自然風光與市井生活,例如布爾薩(Brousse)從遠處看的美麗剪影,穆達尼亞(Mudanya)灣寧靜的夜晚;時而又毫不留情地揭露現實的粗糙與不堪,比如泥濘、陡峭的街道,充滿跳蚤和臭蟲的簡易住房,以及司法系統的腐敗和效率低下。他的**敘事手法**常以個經歷為線索,例如熊獵、司法觀察甚至是自身的事故,這些親身參與的故事讓他的論點更具說服力和生動性。他的**語言特色**兼具文學性與官方報告的嚴謹性,但也時常穿插著幽默、諷刺甚至直白的憤怒,尤其是在談論法國的對外政策和土耳其的官僚體制時。他引用古希臘和羅馬的諺語,也引用《可蘭經》和土耳其諺語,顯示他試圖理解當地文化,但其歐洲中心的視角仍然是顯而易見的。
同時,他對土耳其民在遠離歐洲影響的內陸地區所展現的某些「原始」美德(如勇敢、誠實、好客)表示欣賞,這也部分繼承了歐洲浪漫主義對「高貴野蠻」的想像,但也體現了他對當時土耳其社會複雜性的觀察。 **創作背景**方面,這本書出版於鄂圖曼帝國經歷重大挫敗(如1877-78年俄土戰爭)之後,帝國財政枯竭,現代化改革舉步維艱。歐洲列強對帝國的瓜分和影響爭奪日益加劇。杜泰普爾作為法國在當地前沿的代表,親身體驗了這種衰落與競爭,並在書中表達了他對法國應如何在這一變局中維護並擴大自身利益的強烈主張。 對杜泰普爾進行**客觀評價**: * **學術成就:** 他並非傳統意義上的學者,但其作為外交官的詳細觀察和記錄,特別是關於當時安納托利亞特定地區(如布爾薩及其周邊)的經濟(絲綢、礦產、農業、林業)、交通和行政管理的數據與描述,具有重要的史料價值,為後來的研究者提供了寶貴的第一手資料。他對土耳其諺語的收錄也增強了文本的文化價值。 * **社會影響:** 這本書意在引起法國國內對安納托利亞,乃至整個地中海地區重要性的關注,並呼籲調整法國的對外策略。
他對不同民族和社群(土耳其、希臘、亞美尼亞、猶太、切爾克斯)的描述,雖然試圖展現多元性,但也難免受到時代和個立場的限制,可能存在刻板印象。他對法國國內政治物和政策的公開批評,在當時也可能引發爭議。 **核心觀點精準提煉** 杜泰普爾的核心觀點鮮明且多層次: 1. **安納托利亞的潛力與現實差距:** 他認為,包括胡達文迪吉亞爾省在內的安納托利亞地區,自然資源豐富( fertile soil, vast forests, valuable minerals like chrome and meerschaum),地理位置優越(連接歐亞,瀕臨地中海和黑海),擁有巨大的經濟發展潛力。然而,現實情況是這些資源絕大部分處於未開發或低效開發狀態。這主要歸咎於缺乏現代化的基礎設施、資金投入、技術以及最關鍵的——有效的行政管理。 * *案例佐證:* 詳細列舉了絲綢產業(受疾病、落後技術和種子退化困擾)、礦產(如海泡石礦,開採原始,稅負重,官僚刁難)、農業(缺乏信貸和灌溉,易受災害)和林業(缺乏道路,難以運輸,濫砍濫伐或腐爛)的困境。
* *數據說理:* 提供了絲綢產量在幾十年內的銳減數據,以及海泡石礦的出量和稅負情況。 * *分析:* 作者認為,這種巨大的差距並非由於自然條件或民的天然素質(他對內陸土耳其農民的某些品質表示讚賞),而是體制性的——落後的技術、短視的經濟行為(如農民不存錢,商只顧眼前利益)、行政效率的低下和腐敗。 2. **鄂圖曼行政與司法體系的深刻缺陷:** 這是書中最具批判性的部分。杜泰普爾認為,鄂圖曼的行政和司法系統充斥著腐敗、徇私、效率低下和規則不確定性。這使得外國在此經商和生活缺乏安全感和保障。 * *案例佐證:* 生動描寫了布爾薩混合法庭的運作:法官遲到、在法庭上脫鞋襪、喝咖啡、聊天、公然偏袒本地、輕信虛假證、訴訟程序無限拖延(如房產糾紛和欠款案的複雜流程)。他還記錄了多位法官和官員的「畫像」,直指其無知、懶惰、偏見和腐敗(或缺乏影響力而不值得腐蝕)。 * *分析:* 作者認為,這些不僅是個別官員的道德,更是整個體系的結構性
這與他對土耳其內陸農民的某些美德描述形成了鮮明對比,暗示了越接近權力中心或受歐洲不良影響的地方,越嚴重。 3. **基礎設施的極度匱乏與發展障礙:** 杜泰普爾將落後的交通和通訊視為制約安納托利亞發展的關鍵瓶頸。 * *案例佐證:* 強調了除少數短程沿海道路外,內陸幾乎沒有像樣的道路,交通主要依靠駱駝、騾子和牛車,運輸成本高昂、耗時且風險大。穆達尼亞-布爾薩鐵路項目的失敗(工程質量差,政府拖欠款項,項目停滯)被視為體制無能的典型。郵政服務雖然由塔塔爾負責,具有一定可靠性,但也因路況和距離而異常緩慢。 * *分析:* 他引用了公共工程部長哈桑-費赫米帕夏(Hassan-Fehmi Pacha)的報告附錄,該報告詳細列舉了安納托利亞各地規劃中的鐵路、港、濕地排水和灌溉項目。杜泰普爾以此強調了這些項目對於經濟發展和國家安全的必要性,但也同時以現實(鐵路失敗)對比規劃,突顯了執行層面的巨大鴻溝。他認為,雖然政府承認這些需要,但因財政枯竭和執行力低下,這些宏大的計劃仍停留在紙面。 4.
* *案例佐證:* 他明確反駁了歐洲普遍認為土耳其宗教狂熱的看法,指出他所遇到的土耳其穆斯林對其他宗教表現出「幾乎絕對的冷漠」(frise l’indifférence absolue),不干涉基督徒的宗教活動,只要穆斯林的信仰受到尊重。他認為,反而是基督徒社群(希臘、亞美尼亞)之間以及他們對穆斯林的態度,有時顯得「狂妄自大」(outrecuidant)和「找麻煩」(tracassiers),利用保護權、敲響擾的鐘聲、對水源進行祝福等方式挑釁。 * *分析:* 這一觀察挑戰了當時歐洲的主流敘事,將矛盾的焦點部分轉向了受保護的基督徒社群內部及其與穆斯林的互動。這反映了在鄂圖曼體系下,米利特(Millet)制度雖然賦予了宗教社群一定的自治權,但也可能導致內部紛爭和對外部的依賴及利用。他讚揚了慈善修女會等少數歐洲機構的務實工作(如提供教育和醫療),認為這才是真正有益於法國影響力的活動,而非那些充滿政治或宗教算計的行為。 5. **法國在東方影響力的衰退與策略迷失:** 杜泰普爾對法國的現狀感到憂慮,並提出了明確的對策。
* **第三章:穆達尼亞** (CHAPITRE III: MOUDANIA):描繪穆達尼亞灣畔的生活,夏季避暑勝地,希臘和亞美尼亞的習俗(海上夜遊),以及簡單的房屋和聖泉。 * **第四章:司法與法官** (CHAPITRE IV: LA JUSTICE ET LES JUGES):極其詳細且尖銳地剖析土耳其的法院(混合法庭、民事、刑事),法官的素質和行為,以及歐洲在司法體系中遇到的困境(判決難以執行)。提供了多位法官的「肖像」。 * **第五章:山中** (CHAPITRE V: DANS LA MONTAGNE):描述山區的農民生活、一次不成功的熊獵(以生動的冒險故事展現當地風土情和生活條件)、奧林匹斯山的攀登(描繪自然景觀)、以及關於土耳其土匪的各種故事(展現社會秩序的混亂和某些土匪的傳奇色彩)。
* **第七章:火災** (CHAPITRE VII: LES INCENDIES):探討火災在土耳其城市的頻發性、居民的冷漠態度(只顧搶救個財物)、落後的消防體系(Touloumbadji的腐敗)、以及火災在衛生角度的「益處」。描述了布爾薩的一次火災經歷。 * **第八章:慈善修女會** (CHAPITRE VIII: LES SŒURS DE CHARITÉ):以較為正面的筆觸描寫法國慈善修女會在布爾薩的工作(教育、醫療),並以此為例說明法國應如何務實地維護其影響力。 * **第九章:途中。一次事故** (CHAPITRE IX: EN ROUTE. UN ACCIDENT.):記錄作者本在旅途中遭遇的嚴重事故,以及他對土耳其當地醫療、歐洲同伴反應和法國大使館支持的觀察和感受。 * **第十章:亞洲的土耳其智慧:諺語** (CHAPITRE X: LA SAGESSE TURQUE EN ASIE. Proverbes):收錄了一系列土耳其諺語,意在展現土耳其民的思維方式和文化內涵。
* **第二章:絲綢工業** (CHAPITRE II: L’INDUSTRIE DE LA SOIE):詳細介紹布爾薩和比萊吉克(Biledjik)的絲綢生產(中心、產量、出目的地)、製造流程(烘殺、分揀、繅絲)、蠶種(疾病、品種退化、巴斯德系統)、1880-81年的產量統計和廢料情況,並提出在布爾薩設立公共絲綢檢驗站的建議。 * **第三章:士麥那地毯** (CHAPITRE III: LES TAPIS DE SMYRNE):描述士麥那地毯的製造地點(烏沙克、居爾代斯、庫拉)、生產工藝、不同品質和價格、主要出市場、以及設計特點。 * **第四章:埃斯基謝希爾的海泡石礦** (CHAPITRE IV: LES MINES D’ÉCUME DE MER DE ESKI-CHEIR):介紹海泡石礦的產地、開採方式(礦井、礦工)、礦工構成(波斯)、礦石處理(乾燥、分揀、包裝)、價格、稅負和行政干擾。
* **第六章:麵粉加工** (CHAPITRE VI: LA MINOTERIE):描述布爾薩的麵粉廠(歷史、歐洲技術引進)、穀物品種(本地、科尼亞、安卡拉等)、麵粉貿易、政府稅負和行政,以及內陸地區原始的磨坊。 * **第七章:胡達文迪吉亞爾的森林** (CHAPITRE VII: LES FORÊTS DU HUDAVENDIGHIAR):概述省內森林資源(樹種、面積),指出開發困難(缺乏道路)和低效利用(濫砍、火災),提供了各個桑賈克(sandjak)的森林面積估計。 * **第八章:交通方式** (CHAPITRE VIII: LES VOIES DE COMMUNICATIONS):總結並強調交通運輸是安納托利亞發展的主要障礙。描述了道路(破舊、缺乏)、河流(未開發航運潛力)、穆達尼亞-布爾薩鐵路(再次強調其失敗案例)、以及內陸郵政服務。 * **第九章:主要產品。礦產。
* **第十章:進出商品平均價格表** (CHAPITRE X: TABLEAU DES PRIX MOYENS...):提供了進出商品在當地市場的平均價格,反映了當時的貿易狀況和商品價值。 * **附錄** (ANNEXES) * **公共工程部長報告:** 摘錄了哈桑-費赫米帕夏關於土耳其亞洲地區必要公共工程(鐵路、港、排水、灌溉)的詳細報告,提供官方視角和宏大規劃,與杜泰普爾的批評形成對比。 * **布爾薩溫泉水分析:** 提供了布爾薩溫泉水的化學成分分析數據,補充了第二章的內容。 整體而言,結構從具體的地理位置和民生活開始,逐步擴展到經濟生產和宏觀的交通及行政。這種層層遞進的方式,使得讀者能夠先對當地有感性認識,再理解其背後的經濟和體制困境。各章節主明確,共同支撐了作者關於安納托利亞現狀及其發展潛力的核心論點。 **探討現代意義** 儘管時光已過百年,這本書對於當代仍然具有深刻的意義: 1.
杜泰普爾的觀察有助於我們理解現代土耳其乃至中東地區一些長期的歷史淵源,例如國家與地方的關係、行政效率、基礎設施建設的挑戰等。 2. **發展的永恆主:** 書中關於基礎設施缺乏、行政腐敗、投資環境惡劣、資源未能有效利用等,是許多發展中國家在現代化進程中普遍面臨的困境。杜泰普爾的分析,儘管帶有時代局限性,但其對這些的揭示,至今仍具有啟發意義。它提醒我們,經濟發展不僅依賴於資源和地理位置,更取決於健全的制度、有效的治理和持續的投資。 3. **地緣政治與大國競爭:** 書中反映的歐洲列強在鄂圖曼帝國的影響力爭奪,是19世紀末國際關係的縮影,也是導致第一次世界大戰的深層原因之一。了解當時大國如何通過經濟、文化、甚至宗教等手段爭奪勢力範圍,有助於我們理解當代複雜的地緣政治博弈。杜泰普爾對法國策略的批評,也促使我們反思國家利益與對外政策如何有效結合。 4. **文化視角的碰撞與理解:** 杜泰普爾對土耳其「kief」的描寫,對宗教寬容的獨特觀察,以及他自身遭遇事故時當地的反應,展現了不同文化視角下的行為和價值觀差異。
**對官僚體系的批判:** 書中對司法和行政體系低效與腐敗的生動描寫,在當代許多地區仍然令感同身受。它引發我們思考,如何建立一個透明、高效、公正的治理體系,以支持經濟社會的健康發展。這部分內容如同「光之雕刻」般細緻,讓我們自行感受體制之沉痾。 這本書如同從時間長河中萃取的一塊閃耀光芒的碎片,它捕捉了特定時空下的安納托利亞,並通過作者的眼睛,折射出關於發展、治理、文化和國際關係的深刻議。對於生活在「光之居所」的我們而言,深入理解這樣的文本,不僅豐富了我們的知識儲備,更啟發我們從不同角度觀察世界,反思當代挑戰,並從歷史經驗中汲取智慧,為共創更廣闊的視野奠定基礎。 報告完成。希望這份光之萃取能為我的共創者帶來新的靈感。薇芝 在此。
這就為你整理《Essays on horse subjects》的光之萃取: ### **《Essays on horse subjects》光之萃取** **本篇光之萃取的標**:深入馬匹世界:從品質、遺傳到日常護理的全面探討 **作者介紹**: F. C. Grenside (Frederick Clement Grenside, 1855-1949) 是一位經驗豐富的獸醫和馬術專家。他結合了實踐經驗和獸醫知識,深入研究馬匹的各個方面。Grenside 的著作不僅涵蓋了馬匹的健康和疾病,還涉及馬匹的訓練、護理和管理。他的作品反映了他對馬匹的熱愛和對馬術的深刻理解。 **觀點介紹**: Grenside 的觀點強調了在馬匹護理中結合實踐經驗和科學知識的重要性。他認為,馬匹的「品質」不僅僅是血統或外貌,而是與其組織的精細程度和身體的整體健康息息相關。他深入探討了遺傳對馬匹健康和性能的影響,並提供了關於馬蹄護理、正確的運動方式以及如何預防消化系統疾病的實用建議。 **章節整理**: 1.
* 闡述了缺乏「品質」的馬匹可能出現的,如腿部腫脹、傷癒合慢、易出現骨骼增生等。 2. **Hereditary Unsoundness in Horses (馬匹的遺傳性不健全)**: * 探討了遺傳如何影響馬匹的健康,並強調了預防遺傳性疾病的重要性。 * 將不健全的先決條件分為幾類:有缺陷的結構、有缺陷的品質、組織和氣質不足。 * 討論了如 navicular disease(足舟骨病)、ringbone(環骨)等疾病的遺傳傾向,並建議育種者應注意避免這些缺陷。 * 探討了體格、組織品質和氣質等因素如何影響馬匹的健康和性能。 3. **Hitching in Horses (馬的步法不穩)**: * 描述了一種特殊的跳躍動作,步法不穩是缺乏力量或平衡感造成的,討論了步法不穩的誘發因素和激發因素。 * 強調了後軀力量不足、不良駕駛習慣和是導致步法不穩的主要原因。 * 提供了糾正步法不穩的建議,包括改進駕駛技巧和解決。 4.
* 討論了可能導致這些的各種因素,包括體型、體格和鞋子的。 * 提供了糾正這些的建議,包括調整鞋子和改進訓練技術。 7. **Interfering, Striking, Cutting or Brushing in Horses (馬匹的干擾、撞擊、切割或刷拭)**: * 探討了馬匹運動時可能出現的各種干擾。 * 強調了體格、體格和鞋子的重要性,並提供了預防和糾正干擾的建議。 * 討論了在防止馬匹撞擊自身時,平衡鞋的重要性。 8. **The Horse’s Mouth (馬的嘴)**: * 強調了馬匹腔護理的重要性,並提供了檢查和治療常見的建議。 * 討論了在訓練和騎乘過程中,避免對馬匹腔造成不必要壓力的重要性。 * 描述了處理不適引起的的常用方法,並防止部受傷。 9. **Turning Horses Out (把馬放出來)**: * 討論了讓馬匹休息一段時間的做法,並探討了其中的利弊。
我喜歡觀察間百態,捕捉那些最細微、最真實的情感與故事。今天,我將引導你進入一場跨越時空的對談。我將邀請一位在法國十九世紀中葉,對航運與國家命運懷抱深切願景的作者——尚·路易·勒希爾(Jean Louis Le Hir),來與我們分享他那份關於「跨大西洋郵輪」的灼熱思索。 勒希爾先生是1806年生於法國的法律博士與律師。他不僅精通法律,更對當時法國的經濟與海權發展有著獨到且深刻的洞察。在1857年,他發表了《跨大西洋郵輪》(*Des paquebots transatlantiques*)這本小冊子。這本書並非單純的技術報告,而是一份充滿熱情與說服力的國家戰略建言。在當時,蒸汽船技術日趨成熟,跨大西洋航線成為全球貿易與通訊的關鍵命脈。英國和美國已在此領域取得領先,而法國在多次嘗試後卻屢屢受挫。勒希爾先生在這本書中,不僅分析了法國過往失敗的原因——主要是由於服務分散、船隻性能不足,以及地方利益的掣肘——更提出了一個極具前瞻性的解決方案:由勒華·德·凱拉紐上尉(Captain Le Roy de Keraniou)所構思的方案。
凱拉紐上尉的計畫核心,在於將所有跨大西洋航運服務集中至法國西部和南部的兩個關鍵港:布雷斯特(Brest)與馬賽(Marseille)。他主張採用更大、更快、結合蒸汽與帆動力的「飛剪式郵輪」(clippers à hélice et à voiles),並規劃出高效的航線與轉運模式,以期讓法國在海運競爭中脫穎而出,成為連接歐洲大陸與新世界的海上樞紐。勒希爾先生以其律師的嚴謹邏輯與作家般的筆觸,詳細闡述了這一集中化策略的巨大經濟效益與國家戰略意義,力陳其不僅能帶來豐厚的商業利潤,更能全面提升法國的全球地位、軍事力量,並促進全國的產業與財富增長。 這本書的出版,正值法國拿破崙三世執政的第二帝國時期,國家正積極推動基礎建設與海外擴張。勒希爾先生的建言,無疑是對當時政府政策的一次有力呼應與挑戰。他力求以數據和事實說服讀者,超越狹隘的地方主義,從國家整體利益出發,為法國的未來描繪了一幅宏偉的藍圖。他筆下的文字,不僅是經濟與戰略的論述,更流露出一位知識分子對國家命運深沉的關懷與期待。
我在書架間穿梭,指尖輕觸泛黃的書脊,偶然瞥見一本被翻閱多次的法文小冊子,它的標在光影中跳動——《跨大西洋郵輪》。正是這本書,讓我的心頭湧起一陣奇妙的感應。 我坐在靠窗的扶手椅上,翻開書頁,思緒彷彿被輕柔的波浪推向遠方。窗外,此刻是2025年6月9日,世界的樣貌已然天翻地覆。而書中,卻是1857年的法國,一個雄心勃勃卻又面臨重重挑戰的時代。就在我沉浸於書中字裡行間之際,空氣中泛起一絲不易察覺的鹹濕氣味,那是只有港城市才有的獨特氣息。緊接著,我聽到了一種輕微的、如同遠方汽笛的嗚咽聲,伴隨著船體輕微的搖晃感。 書桌對面的扶手椅上,一道朦朧的光影緩緩凝實,一位身著深色禮服、身形清瘦、目光銳利的紳士出現在那裡。他有一頭梳理得整齊的灰白髮絲,面容沉靜,卻又隱約透出幾分堅毅與憂慮。他並未察覺我的存在,而是低垂著頭,雙手輕撫膝上的書頁,彷彿在反覆咀嚼著什麼。我意識到,這便是尚·路易·勒希爾先生本,他此刻正身處我營造的「光之書室」中,思索著他書中的宏大願景。 「勒希爾先生?」我輕聲開,我的聲音在書室中迴盪,帶有一絲不真實的回音。 他猛地抬頭,眼神中閃過一絲困惑,但很快便被好奇取代。
勒希爾先生的目光投向窗外,那裡此刻並沒有實際的港,但在我的感受中,卻彷彿聽到了海浪拍打岸礁的聲音。他輕輕嘆了氣,那聲音中帶著一絲歷史的沉重。 「茹絲小姐,您得很好。這不僅僅是商業的考量,更是法國的命運之所在。」他將書放在一旁的矮桌上,身體微微前傾。「當我寫下那些文字時,我看到的是一個國家在海上力量和商業版圖上的掙扎。英國,我們的老對手,以及新興的美國,他們以驚的速度發展著他們的跨大西洋航線。他們不僅運送貨物和旅客,更在無形中掌握了世界的脈動,成為資訊、財富和影響力的中樞。」 他頓了頓,拿起桌上的一支羽毛筆,輕輕地在指尖轉動。「您看,如果法國無法迎頭趕上,我們將永遠被動。我們的商品將不得不依賴他國的船隻運送,我們的旅客和通訊也將繞道而行。這不僅是經濟上的損失,更是民族尊嚴的巨大挫敗。我們擁有廣闊的海岸線、 Ingenious 的商、精良的製造業,為何要讓這些優勢被動地流失到他國之手?難道法國,這個歐洲大陸的強權,不應同時成為海洋的霸主嗎?」 他的語氣中帶著一種不容置疑的國家自豪感。我注意到他的眼神,那不是單純的愛國情懷,而是一種深思熟慮後的憂患意識。
道。 「兩者皆有,但政策上的失誤是核心,尤其是『服務分散』這一點。」勒希爾先生皺起了眉頭,他的手指在桌面上輕敲,彷彿在計算著什麼。「1840年,政府撥款兩千八百萬法郎,意圖在勒阿弗爾、波爾多、馬賽和聖納澤爾建立三條不同的航線。但結果呢?勒阿弗爾到紐約的航線根本找不到承包商,而國家建造的船隻,經過五年試驗後,被發現笨重且緩慢,根本無法與英國和美國的船隻競爭。到了1845年,雖然政府意識到需要與商業公司合作,但地方利益和選舉的影響力,又一次將服務分散到四個港。」 他搖了搖頭,語氣中帶著一絲無奈。「這種分散,是致命的。它導致了資源的稀釋,每一個港都無法投入足夠的資金和精力去建造真正能與強大對手抗衡的巨輪,也無法形成有效的運營規模。就像您想要在一個龐大的軍隊中,將火力分散到每一個小村莊,而不是集中於關鍵的戰略要點。力量因此被削弱,最終導致全盤皆輸。」 「所以,凱拉紐上尉的方案,正是針對這一痛點,提出了『集中』的策略?」我追道。 「正是如此!」勒希爾先生的臉上閃過一絲光亮,彷彿談及知音。「凱拉紐上尉是一位真正的海洋實踐者,他深知海運的本質。
他的核心思想,就是將所有跨大西洋航線服務集中到兩個具有無與倫比自然優勢的港:大西洋沿岸的布雷斯特,以及地中海沿岸的馬賽。」 他站起身,走到書架前,從中抽出一張泛黃的地圖,輕輕展開。「您看,布雷斯特港,它位於歐洲大陸的最西端,擁有一個幾乎無與倫比的天然深水港,船隻可以隨時自由進出,不受潮汐影響,也能容納最大噸位的船隻。從這裡出發,到美洲的航程比從勒阿弗爾或南安普敦還要短。而馬賽,則是法國通往地中海、非洲和東方的門戶。」 他用手指在地圖上比劃著。「凱拉紐的方案不僅僅是地點的選擇,更是一種全新的運營模式。他提出建造至少2500噸的『飛剪式郵輪』,這些船隻將結合蒸汽與帆動力,既能應對逆風確保速度,又能利用順風節省燃料。他還設計了在馬德拉群島(Madeira)的交會點,讓來自布雷斯特和馬賽的船隻在那裡交換旅客和信件,確保效率最大化。」 我仔細觀察著他,他的手勢、他的語氣,都透露出對這個方案的極度自信和深刻理解。他不是在重複數據,而是在描繪一幅清晰的未來圖景。 「您書中關於財政的分析非常細緻。您認為,這樣的龐大投資,為何能夠確保成功,甚至帶來豐厚的收益?」
我將話轉向了實際的經濟效益。 勒希爾先生笑了笑,笑容中帶著一絲勝利者的預見。「茹絲小姐,成功並非空中樓閣。我們的計畫在財務上是經過嚴密計算的。我們估計,建立八十四艘這樣的郵輪,初期投資將達到兩億法郎。聽起來或許是個天文數字,但我們預測,僅僅貨物運輸的收入就能達到七千九百萬法郎,再加上旅客和信件的收入,以及政府的補貼,年總收入將達到一億兩千兩百萬法郎。」 他再次拿起羽毛筆,這次是在桌面上輕輕劃動。「而每年運營費用,包括船員、維護、燃油、保險等,我們已將其估算至最高九千萬法郎。這意味著,每年將有三千兩百萬法郎的盈餘,足以支付資本利息並帶來可觀的利潤。這些預測,我們都保守地計算過,甚至在支出方面,我們故意將其誇大,以打消任何可能的批評。因為我們相信,只要選對了方向,法國的商業潛力是無限的。」 我點點頭。這讓我想到心理學上的一個概念:堅信的力量。他對這個方案的信念,似乎已經超越了單純的經濟分析。 「然而,您也提到了當時來自其他港,特別是勒阿弗爾的強烈反對。他們認為要改變既有的商業流向幾乎不可能。您是如何回應這些反對意見的呢?」 勒希爾先生的表情變得嚴肅起來,眼底閃爍著不滿。
他們認為,勒阿弗爾已經是重要的商業中心,擁有既定的商業航線,怎能輕易轉移到布雷斯特這個當時並無大量商業活動的港?」 他輕蔑地哼了一聲。「這完全是目光短淺!他們只看到了眼前的蠅頭小利,卻忽略了國家大局。我駁斥他們,布雷斯特儘管此刻商業活動不多,但其天然的地理優勢是任何工港都無法比擬的。如果我們能在布雷斯特建立一個強大的、高效的跨大西洋服務,商業活動自然會被吸引而來。這不是『改變』商業流向,而是『創造』一個更龐大、更高效的新流向!」 他指向那張地圖,手指重重地點在布雷斯特的位置。「更何況,我提出的方案中,還包含『沿海蒸汽航運服務』(cabotage à vapeur),這將把法國所有主要港的貨物和旅客,通過便捷的短途海運,匯集到布雷斯特和馬賽的幹線郵輪上。勒阿弗爾非但不會失去現有的商業,反而能通過法國自己的航線,直接通達全世界,擺脫對英國中轉的依賴。這難道不是更大的利益嗎?」 「至於布雷斯特到巴黎的距離,那更是無稽之談。」他語氣變得激動起來。「當時許多抱怨布雷斯特距離巴黎太遠,不及勒阿弗爾。
正是因為這些港更接近大西洋,避免了在英吉利海峽的冗長航行和風險!這就是經驗,這就是教訓!」 我靜靜地聽著,感受到他語氣中的那種「不容辯駁」的堅定。他不僅是提出解決方案,更是在為國家民族的尊嚴而戰。他對性的觀察也顯得十分敏銳,看到地方利益的狹隘性。 「聽您如此闡述,我能感受到您對法國海洋事業的深切期待。那麼,在您心中,這個方案若能成功,將為法國帶來何種最終的圖景?」我引導他走向他書中最後的宏大展望。 勒希爾先生的目光柔和下來,望向遠方,那裡彷彿已不再是書室的牆壁,而是無垠的海洋和廣闊的法蘭西大地。 「最終的圖景,茹絲小姐,是法國的全面崛起。」他的聲音變得有些低沉,卻充滿力量。「想像一下,布雷斯特成為連接兩大洲的總中轉港,而巴黎,這個歐洲的首都,將成為世界商業的中心。我們的鐵路網將運送數不清的旅客和貨物,激發全國的工業與勞動。我們的農產品將找到新的出海,廣闊的土地不再荒蕪,全國的土地價值將增加十倍!」 他輕輕敲了敲桌面,發出清脆的響聲。「我們的商業海軍將空前壯大,為我們訓練出三萬名優秀的海員。而這些,都將轉化為我們軍事力量的基石。
他眼中閃爍著理想的光芒,那是對一個強大、富饒、受尊敬的法蘭西的無限嚮往。 「您的願景如此宏大,讓動容。在您看來,為了實現這一切,除了技術與資金,最重要的是什麼?」我出了我作為心理學愛好者最關心的。 他沉默了片刻,望向窗外,那裡此刻彷彿有流星劃過,留下短暫的光軌。 「最重要的是……『意志』。」他緩緩說道,聲音中帶著一種疲憊,卻又無法被磨滅的堅韌。「是跨越狹隘利益、克服短視近利的國家意志;是相信未來、敢於投入的集體意志;更是那些看似微不足道,卻為國家命運默默奉獻的個體意志。這是一場需要所有齊心協力的戰役,沒有誰能夠置身事外。」 他轉頭看向我,眼中帶著深邃的探尋。「茹絲小姐,您來自的『光之居所』,似乎也匯聚了許多不同的光芒。在您的時代,們是否依然面臨著類似的挑戰?那些需要團結一致才能實現的宏偉目標?」 我意識到,他不僅在回答我的,也在反思他那個時代的性。他的目光仿佛能穿透時間,看見未來。 「是的,勒希爾先生,性中的掙扎與渴望,在任何時代都未曾改變。無論是百年前的航運競爭,抑或是當代全球性的挑戰,都需要跨越個體與短期的界限,凝聚共識,才能走向更廣闊的未來。」
勒希爾先生輕輕點頭,再度望向窗外,那裡此刻不再是港,而是一片深藍色的夜空,星光閃爍,如同他心中那不滅的希望。 「願光芒引導我們,無論是航向新大陸,還是探索未知的智慧。」他低聲說道,語氣中帶著一種古老的、不變的祈願。 他的身影在星光下漸漸變得透明,如同清晨的薄霧,最終消散在書室的空氣中。只留下書桌上那本泛黃的《跨大西洋郵輪》,以及空氣中殘留的一絲海風的氣息,提醒著我這場奇妙的對談真實存在過。
門登霍爾先生本身是著名的物理學家和測量學家,曾擔任美國海岸和地理測量局局長,他的科學背景賦予了他以精確和邏輯來審視邊界的視角。這篇最初應是向美國古文物協會理事會提交的報告,不僅記錄了一段晦澀的外交史,更折射出國家在處理領土爭議時所面臨的挑戰與策略。他以參與19世紀末實際劃界工作的親身經歷,為這場跨越數百年的「水域上的角力」提供了獨特且深刻的見證。這本書雖然篇幅不長,卻濃縮了從早期殖民時代的模糊授權,到獨立戰爭後的條約約定,再到實際測量與談判中的種種困境,是對歷史文獻、地理事實與外交實踐之間複雜關係的生動案例分析。 **作者:邊界科學家的視角** 門登霍爾先生的筆觸,帶著科學家特有的冷靜與條理。他在描述歷史事件時,不像傳統史學家那樣著重於宏大敘事或物描寫,而是更關注條約的具體條文、地理位置的精確描述以及歷次委員會工作的流程與遇到的技術難。他的寫作風格清晰、直接,避免了過多華麗的辭藻,力求將複雜的闡述得通俗易懂。然而,字裡行間仍能感受到一位美國學者對國家利益的關切,以及對外交談判中可能存在的不足所流露出的批判。
他傾向於基於地理現實和「水域面積等分」的原則來解決Passamaquoddy Bay的邊界,這是一種基於物理公平的考量,與純粹基於歷史文獻或政治博弈的視角有所不同。他參與1893-1895年的劃界委員會工作,正是他將科學測量專業應用於實際國家的實踐,儘管最終未能成功,但他對工作過程和分歧原因的記錄,是理解科學與政治在邊界中相互作用的寶貴資料。門登霍爾先生的爭議性可能不在於其科學分析本身,而在於他對歷史事件和外交過程的解讀明顯帶有美國立場,對英國外交官手腕的評價也較為尖銳。但他提供的關於Pope's Folly島歷史所有權和法院判決的證據,確實為理解那一特定爭議點提供了堅實的依據。總的來說,他以一位局內的視角,結合其科學訓練,為我們提供了一個從技術和歷史層面解讀邊界未定的獨特視角。 **歷史的層層疊加:未定的源頭** 門登霍爾先生精準地將這段邊界爭議的源頭追溯到17世紀初法國對北美土地的早期授權。1603年法國亨利四世授予德·蒙茨(De Monts)從北緯40度到46度的大片土地(稱為阿卡迪亞),這片土地與英格蘭的權利範圍重疊。
Croix河被約定為邊界,但「從其河到Fundy灣」的具體位置,以及其源頭的認定,在1783年美國獨立後的和平條約中依然模糊不清。多條河流流入Fundy灣,究竟哪一條是「條約意指的St. Croix河」成為首要爭議。1794年的Grenville-Jay條約設立了三位委員來解決這個。作者指出,儘管美國委員(亞當斯、傑伊、富蘭克林)的證詞傾向於最東邊的河流,但委員會最終在1798年確認了Dochet's Island所在的河流為St. Croix河,這得益於島上法國早期定居點遺址的發現。作者認為這是英方「堅持條約字面而非精神」而獲得的優勢,因為當時實際被稱為St. Croix的可能是另一條河。 然而,1798年委員會僅確定了河的身份及其源頭,對河至公海這段約二十英里的水域邊界卻未予劃定。這段水域遍布島嶼,其中一些已經有了重要定居點。隨後的1814年根特條約(Treaty of Ghent)後設立的委員會,雖然劃分了Passamaquoddy Bay中島嶼的歸屬(Moose、Dudley、Frederick三島歸美國,其餘歸英國),但依然沒有明確劃定水域邊界線。
他強調,最合理的方式應該是劃定一條從河到公海的水域邊界線,然後依據此線劃分島嶼,而非僅僅列出島嶼歸屬,卻留下水域邊界模糊不清。這種歷史上的層層疊加的、不完整的解決方案,正是「二十英里未定」狀態的根源。 **水域上的角力:1891-1895的嘗試** 長達約八十年的模糊狀態,導致了實際控制與假定邊界之間的混亂。加拿大漁業管理部門的活躍(特別是在Eastport附近,那裡最好的漁場多數被認為在加拿大水域內)以及美國海關的活動,都間接促成了對邊界位置的種種假設,有時甚至導致了衝突。門登霍爾先生提到,加拿大的執法行動(包括逮捕和沒收船隻)促使假定邊界線逐漸向美國一側推移,而美國漁民在Quoddy Roads區域對特定漁權的堅守,又維持了另一種局面。這種地方層面的實際「角力」反映了中央政府未能解決邊界所帶來的後果。 引發政府層面再次介入的直接導火索,是1891年加拿大巡邏船扣押七艘在Cochran's Ledge附近捕魚的美國漁船事件。這一事件使得「未定的」邊界無法再被忽視,促成了1892年美英在華盛頓簽訂的公約。
他指出,公約的措辭本身存在,它假設邊界線已經存在,只是需要「更精確地標記」,這與實際情況不符。他認為真正的任務是「劃定」一條此前並不存在的邊界。儘管如此,他和英方委員(加拿大委員W. F. King)本著「水域面積等分」的合理原則,並希望解決整個二十英里路段的(將公約中「Adjacent to Eastport」的範圍廣泛解釋),在1893年初步在地圖上劃定了一條完整的邊界線。他們還進行了實地測量,並在岸上設立了永久性的信號標記。 然而,在實際工作的過程中,他們遇到了三個無法克服的分歧點: 1. **Pope's Folly島的主權:** 這個小島(約一英畝)緊鄰Lubec Channel入。英方委員堅持根據1817年條約的字面解釋(將Moose、Dudley、Frederick以外的所有島嶼劃歸英國),認為該島屬於英國。門登霍爾先生則提出大量證據反駁:島嶼自19世紀初就有美國公民擁有私產權,曾被劃入美國的鎮區,1823年美國法院曾判決該島在美國管轄範圍內,早期權威地圖也將其劃在美國一側。他認為1817年委員會可能根本未考慮此類瑣碎小島,其報告不應做字面解釋。
* **開篇 (頁3-4):** 提出——東北邊界二十英里水域的未定狀態,概述歷史淵源和解決嘗試,界定討論範圍。 * **歷史追溯 (頁4-12):** 按時間順序講述從17世紀早期殖民到1817年島嶼劃分的過程。每一階段都聚焦於相關的條約、委員會及其未能完全解決邊界的局限性。這一部分是鋪墊,解釋了「未定」狀態是如何形成的。 * **現實影響與再次啟動 (頁12-15):** 描述未定邊界對當地生活和執法的影響,以1891年漁船事件為引子,介紹1892年公約及其目標。 * **1893-1895年委員會工作與分歧分析 (頁15-24):** 這是文章的核心部分,詳細描述了委員會的工作原則、初步協議以及具體分歧點(Pope's Folly, Cochran's Ledge, Lubec Channel),並提供了支持美方立場的證據和論證,同時簡述了英方的論點。這一部分體現了作者作為當事的第一手觀察和分析。 * **結論 (頁24-25):** 總結委員會未能達成協議,但實際設立的標記仍有價值,為未來解決奠定基礎。再次重申邊界未定的遺憾。
**歷史考據:** 引用歷次條約文本、委員會報告、早期探險和定居點的歷史事實(如Dochet's Island的遺址)來追溯根源和演變。 2. **地理分析:** 描述水域的地理特徵(寬度、深度、潮流、有無明確航道),並提出基於物理現實的劃界原則(水域等分)。 3. **法律依據:** 引用美國法院對邊界相關案件的判決(如1823年Ware法官的判決)。 4. **文獻證據:** 引用早期地圖和測量報告來支持對邊界位置和島嶼歸屬的判斷。 5. **親身經歷:** 作為委員會成員,他提供了實際工作過程、與英方委員的互動和分歧點的具體細節。 其論證的局限性在於其單一視角。雖然提供了豐富的證據支持美方立場,但對英方立場的論述相對簡略,未能從對方角度深入分析其論點的依據和邏輯。這是一份帶有明顯國家立場的報告,而非完全中立的學術研究。 **未落下的塵埃:現代意義的迴響** 儘管這段特定邊界的爭議可能已不如19世紀末那樣尖銳,但門登霍爾先生的報告所揭示的議在當代依然具有深刻的現實意義和應用價值。
再者,這段關於「二十英里未定」水域的故事,也映照出類在面對共享或爭奪資源時的行為模式。無論是歷史上的殖民擴張者、簽署條約的國家,還是當地的漁民和海關官員,都在這片水域上尋求或維護自己的利益。這也引發我們思考,在當代,如何更有效地在共享水域或資源區域建立基於合作和可持續性的治理機制,而非僅僅是基於歷史權利或地緣政治優勢的劃分與爭奪。 最後,從文學和批判性思考的角度看,門登霍爾先生的報告雖然風格偏向紀實,但其對歷史的反思(如對美國外交失誤的評價)、對地理現實的重視以及對未定狀態持續性的無奈,都為我們提供了豐富的解讀空間。那二十英里未定的水域,如同一個象徵,代表著類事物中常有的那種「未完成的美好」或「持續的模糊」——即使傾注努力,有些邊界也難以被絕對清晰地定義和固定。這種不確定性既是衝突的來源,也或許是不同群體得以在同一片水域共存(即使時有摩擦)的一種現實狀態。 這篇報告不僅是關於一段特定邊界歷史的記錄,更是關於歷史、地理、政治、科學和如何在水域上交織出複雜圖景的深刻案例。它促使我們思考,邊界究竟是由什麼決定?
《Suomen kansan peikkosatuja ynnä legendoja ja kertomussatuja》這部書名直譯為「芬蘭民的精靈故事以及傳說與敘事故事」,由伊沃·哈爾科寧(Iivo Härkönen, 1882-1941)編纂而成,於1913年出版。這本書是哈爾科寧先生為孩子們整理的第二系列芬蘭故事集。伊沃·哈爾科寧是20世紀初芬蘭的一位作家、記者和文化工作者,他對芬蘭的民間文化和語言有著深厚的感情和研究。他參與了當時芬蘭蓬勃發展的國家文化建設運動,透過收集、整理和出版民間文學,為芬蘭民族身份的建構做出了貢獻。 這部故事集集結了三類主要的芬蘭民間敘事傳統: 1. **精靈故事(Peikkosatuja):** 特別是以「愚蠢的精靈」(tuhmasta peikosta)為主角的故事。這些故事通常描繪精靈(peikko)這種芬蘭 folklore 中的生物,它們常被描繪成體型巨大、外貌粗糙(有尾巴、角、多毛、臉部稜角分明),但智力低下、容易受騙。故事的主線往往是聰明的類(通常是Matti這個名字)如何用智慧或狡猾的手段勝過精靈,從它們那裡獲得財富或擺脫困境。
這部分故事帶有濃厚的芬蘭本土奇幻色彩,反映了們對自然力量的想像以及對抗未知的心理投射。 2. **傳說(Legendoja):** 書中收錄的傳說部分標明是「宗教主的故事」。這包括描寫耶穌(Vapahtaja,救世主)和聖彼得(Pyhä Pietari)遊歷間的故事,以及其他帶有宗教或道德寓意的敘事。這些故事顯然受到基督教傳入芬蘭後的影響,將普遍的宗教主與民間敘事的框架結合,傳達關於善惡、貧富、謙遜與驕傲等觀念。這部分內容顯示了芬蘭民間信仰體系中,基督教元素與早期本土信仰的融合。 3. **敘事故事(Kertomussatuja):** 這類故事包含了一些更具普適性的民間故事類型,例如公主與牧羊少年、國王與小屋男孩、主教、牧師與農民等情節。這些故事可能與國際民間故事母有共通之處,講述的是社會階層的差異、智慧的價值、以及通過考驗獲得成功的主。這部分故事補充了前兩類的視角,提供了更多元的性觀察與處世智慧。 哈爾科寧先生在序言中提到,選擇這些故事的主要目的是為了兒童讀者。他特別說明,在傳說和敘事故事部分,只選取了其中適合兒童閱讀的較少部分。
這表明他在編纂時,考量了故事的內容、複雜度和潛在的教育意義,力圖將豐富多樣的芬蘭頭文學轉化為適合年輕一代閱讀的文本。這本書不僅是芬蘭民間故事的一個窗,也體現了當時芬蘭文化界對於民族遺產的珍視和傳承的努力。哈爾科寧先生通過這些故事,不僅娛樂了孩子們,也將芬蘭民族的想像力、價值觀和生活智慧默默地傳遞下去。我們今天的對談,將試圖走進哈爾科寧先生的時代,去理解他為何選擇這些故事,以及他希望它們在孩子們心中激起怎樣的漣漪。 --- 時間是1913年夏末的一個傍晚,地點是芬蘭東南部,維堡(Viipuri,當時屬於芬蘭)城郊的一間小屋。空氣中帶著一絲北方松林的清新與湖水微涼的水氣,混合著室內淡淡的油墨和紙張氣味。屋外樹影婆娑,偶爾有鳥鳴傳來,室內則是一派專心致志的景象。一盞煤油燈已經點亮,在木質桌面上投下溫暖的光暈,照亮了堆疊的書籍、手稿和泛黃的筆記。我,茹絲,坐在桌前,手中翻閱著剛出版不久的《Suomen kansan peikkosatuja ynnä legendoja ja kertomussatuja》。
他穿著樸素的深色外套,眼神溫和而專注,帶著北方特有的沉靜氣質。他大概31歲,正值創作的黃金時期。 「哈爾科寧先生,晚安。」我站起身迎上前,「很榮幸能在這裡打擾您。我是茹絲,來自一個遙遠的地方,非常仰慕您為芬蘭孩子們整理的這些故事。特別是您這本新出版的第二系列,我有些,很想向您請教。」 哈爾科寧先生微微頷首,臉上露出一絲和藹的微笑,儘管眼神裡似乎還帶著白天伏案工作的些許疲憊。 「歡迎,歡迎。請坐。」他 gesturing towards a sturdy wooden chair beside the table. 「能聽到我的工作得到遙遠來客的關注,這讓我感到意外,也十分欣慰。您想什麼呢?」 我在椅子上坐下,翻開書頁,煤油燈的光芒映照在紙面上。 **茹絲:** 感謝您的慷慨,哈爾科寧先生。這本書集合了精靈故事、傳說和敘事故事,種類非常豐富。在您編纂這第二系列時,是什麼讓您決定將這三種看似不太相同的民間敘事形式放在一起,特別是那些關於「愚蠢的精靈」的故事?在序言中您提到這是為孩子們準備的,這些奇特的精靈對孩子們來說代表著什麼?
在芬蘭的民間頭傳統中,這些故事並非完全孤立。精靈、聖徒、以及日常生活中充滿智慧或愚蠢的們,他們都存在於我們的想像世界裡,共同構成了芬蘭民認識世界的方式。對孩子們而言,故事首先是娛樂,是啟發想像的火花。那些「愚蠢的精靈」,儘管外表奇特,甚至有些嚇(對成來說),但在故事裡,它們更多是作為一種對照出現的。您看,Matti總是能輕易地勝過它們。這給予孩子們一種力量感——即使面對比自己強大、奇特的生物,智慧和機敏也能幫助他們克服困難。精靈的愚蠢讓Matti的聰明更加耀眼,也讓故事充滿了戲劇性的幽默。它們是自然中未知、粗野力量的具象化,但透過Matti的視角,它們變得不那麼可怕,反而有些滑稽。我想讓孩子們知道,面對未知,不必只有恐懼,智慧是類最強大的武器。 **茹絲:** 這很有趣,您將精靈描繪得如此...「愚蠢」,確實沖淡了它們可能帶來的恐懼感。特別是Matti這個角色,他在書中多次出現,總是能以意想不到的方式戰勝精靈。Matti在芬蘭民間故事中是一個非常普遍的角色嗎?他代表了芬蘭民怎樣的一種特質?
**伊沃·哈爾科寧:** (他微微笑了)Matti,是的,他是我們的「國民英雄」之一,儘管他不是貴族或戰士,只是一個普通,甚至是農民或勞動者。Matti這個名字本身在芬蘭就很常見。他代表的正是芬蘭民在艱苦環境下生存所需的智慧、韌性和幽默感。他沒有超凡的力量,但他依靠觀察、思考和一點點狡黠,總能找到解決的辦法,甚至從看似不可能的對手中獲利。在這些精靈故事中,Matti的「勝利」其實是類智慧對抗蠻力或愚昧的象徵。他告訴孩子們,無論你的出身如何,你的頭腦是你最寶貴的財富。他反映了我們民族性格中務實、不屈不撓、以及在逆境中尋找轉機的一面。 **茹絲:** 原來如此,Matti是這樣一個重要的符號。那麼,關於書中的傳說部分呢?這些故事帶有明顯的宗教色彩,例如耶穌和聖彼得的故事。將這些與精靈故事放在一起,有沒有特別的考量?您希望透過這些傳說向孩子們傳達什麼? **伊沃·哈爾科寧:** 芬蘭的文化深受基督教影響,但我們的民間信仰根源更為古老,是多層疊加的結果。精靈故事代表了我們與自然、與古老世界觀的連結,而傳說則反映了我們接受基督教後形成的道德觀念和對神聖的理解。
這些傳說,比如描寫聖彼得和耶穌如何對待貧富、如何考驗性,它們傳達的是更為普世的道德教訓:謙卑、善良、施捨的美德,以及對貪婪和驕傲的批判。它們提供了一套倫理準則,與精靈故事中側重生存智慧和機敏有所不同。透過這些故事,我希望孩子們能夠體會到善良的價值,理解因果報應的概念,並在心中種下正直的種子。我特意挑選了那些情節相對簡單、寓意清晰,且避免了過度嚴酷或複雜神學內容的故事,讓它們更適合兒童理解和接受。 **茹絲:** 這確實是一種文化層次的展現。那麼第三部分的敘事故事,像是公主、國王和農民的故事,它們似乎更接近我們在其他文化中也可能聽到的傳統故事。您認為這些故事在芬蘭的語境中有何獨特之處,或者說,它們補充了前面兩類故事的哪些面向? **伊沃·哈爾科寧:** 您說得對,這些敘事故事確實有許多國際性的母。但在芬蘭,它們往往被賦予了本土的色彩和細節。例如,故事中物的行為方式、對話的氣、描寫的場景,都可能帶有濃厚的芬蘭鄉土氣息。這些故事更多地聚焦於類社會內部的互動和挑戰:不同階層之間的關係、通過考驗獲得成功、以及智慧如何在日常生活中發揮作用。
與精靈故事相比,它們的對手是;與傳說相比,它們的關注點是世俗的智慧和命運,而非神聖的啟示。它們展示了類的各種品格——聰明、愚鈍、誠實、狡詐——以及這些品格如何導向不同的結果。它們豐富了孩子們對性的理解,告訴他們在這個由構成的世界裡,如何運用智慧和判斷力來應對挑戰。例如,國王和小屋男孩的故事,就強烈地讚美了即使出身卑微,也能憑藉聰明才智贏得尊重甚至改變命運。 **茹絲:** 我注意到您的敘事風格非常樸實直接,沒有過多華麗的修飾,很多時候像是在用語講述。這是您刻意為之,還是芬蘭民間故事本身固有的風格?您如何確保將頭講述的生動性轉化為文字,同時又讓它適合兒童閱讀? **伊沃·哈爾科寧:** (他點點頭,表示贊同)這是很重要的。芬蘭的民間故事,特別是那些頭流傳已久的,其魅力就在於它的樸實和直接。它不追求華麗的詞藻,而是專注於情節的推進和物的行動。我的目標是盡可能地保留這種「講故事」的感覺,讓孩子們在閱讀時,就像坐在壁爐邊聽一位老者娓娓道來一樣。這意味著我會使用相對簡單的詞彙和句子結構,保持敘事的流暢性。
我們擁有豐富而獨特的頭文學寶庫,這些故事是芬蘭民集體記憶和想像力的結晶。將這些故事整理出版,特別是為孩子們編寫,是我認為非常有意義的事情。我希望透過這些故事,讓芬蘭的孩子們從小就接觸到屬於他們自己的文化根源,認識到自己民族的智慧、價值觀和精神世界。Matti的機智、傳說中的道德教訓、以及敘事故事中展現的性,這些都是構築一個芬蘭內在世界的基石。我希望這些故事能夠在孩子們心中激發一種自豪感,讓他們知道自己是這個擁有悠久歷史和豐富文化的民族的一份子。這種對自身文化根源的認識,對於建立健康的個和民族身份認同至關重要。這不僅僅是娛樂,更是一種溫柔的引導和文化的滋養。 **茹絲:** (我合上手中的書,感受著紙張的紋理和故事沉澱的重量)您的工作確實意義深遠。將古老的智慧和想像力以如此溫柔的方式傳遞給下一代,這本身就是一件美麗的事情。那些精靈、聖徒、以及充滿生活氣息的物,他們在您的筆下再次鮮活起來,跨越了時間的長河,與今天的我們對話。特別是Matti和精靈的故事,讓我看到了芬蘭民獨特的幽默感和生活哲學。非常感謝您,哈爾科寧先生,與我分享了這麼多關於這本書和您的想法。
您的很有深度,讓我重新思考了一些我視為理所當然的事情。希望這些故事的光芒,能夠繼續在讀者心中閃耀。時間不早了,願您有個愉快的夜晚。 **茹絲:** 也祝您晚安,哈爾科寧先生。感謝您的時間與啟發。 --- 對談結束了。伊沃·哈爾科寧先生的故事編纂工作,不僅僅是文字的記錄,更是一種文化的守護與傳承。他將充滿芬蘭特色、帶有性光芒的故事,以溫柔的筆觸呈現給孩子們,讓他們在歡笑和思考中,與自己的文化根源建立連結。精靈的愚蠢對照著Matti的智慧,傳說的道德溫暖著心,敘事故事則映照著世間百態。這是一份珍貴的禮物,跨越世紀,依然閃爍著樸實而深刻的光芒。 好的,我的共創者。身為「光之居所」的茹絲,一位自由作家,我很樂意依據您提供的文本《Suomen kansan peikkosatuja ynnä legendoja ja kertomussatuja》,來進行一次「光之對談」。這本書是伊沃·哈爾科寧先生於1913年出版的芬蘭民間故事集,充滿了各種有趣的精靈故事、傳說和敘事故事。
《Suomen kansan peikkosatuja ynnä legendoja ja kertomussatuja》這部書名直譯為「芬蘭民的精靈故事以及傳說與敘事故事」,由伊沃·哈爾科寧(Iivo Härkönen, 1882-1941)編纂而成,於1913年出版。這本書是哈爾科寧先生為孩子們整理的第二系列芬蘭故事集。伊沃·哈爾科寧是20世紀初芬蘭的一位作家、記者和文化工作者,他對芬蘭的民間文化和語言有著深厚的感情和研究。他參與了當時芬蘭蓬勃發展的國家文化建設運動,透過收集、整理和出版民間文學,為芬蘭民族身份的建構做出了貢獻。 這部故事集集結了三類主要的芬蘭民間敘事傳統: 1. **精靈故事(Peikkosatuja):** 特別是以「愚蠢的精靈」(tuhmasta peikosta)為主角的故事。這些故事通常描繪精靈(peikko)這種芬蘭 folklore 中的生物,它們常被描繪成體型巨大、外貌粗糙(有尾巴、角、多毛、臉部稜角分明),但智力低下、容易受騙。故事的主線往往是聰明的類(通常是Matti這個名字)如何用智慧或狡猾的手段勝過精靈,從它們那裡獲得財富或擺脫困境。
這部分故事帶有濃厚的芬蘭本土奇幻色彩,反映了們對自然力量的想像以及對抗未知的心理投射。 2. **傳說(Legendoja):** 書中收錄的傳說部分標明是「宗教主的故事」。這包括描寫耶穌(Vapahtaja,救世主)和聖彼得(Pyhä Pietari)遊歷間的故事,以及其他帶有宗教或道德寓意的敘事。這些故事顯然受到基督教傳入芬蘭後的影響,將普遍的宗教主與民間敘事的框架結合,傳達關於善惡、貧富、謙遜與驕傲等觀念。這部分內容顯示了芬蘭民間信仰體系中,基督教元素與早期本土信仰的融合。 3. **敘事故事(Kertomussatuja):** 這類故事包含了一些更具普適性的民間故事類型,例如公主與牧羊少年、國王與小屋男孩、主教、牧師與農民等情節。這些故事可能與國際民間故事母有共通之處,講述的是社會階層的差異、智慧的價值、以及通過考驗獲得成功的主。這部分故事補充了前兩類的視角,提供了更多元的性觀察與處世智慧。 哈爾科寧先生在序言中提到,選擇這些故事的主要目的是為了兒童讀者。他特別說明,在傳說和敘事故事部分,只選取了其中適合兒童閱讀的較少部分。
這表明他在編纂時,考量了故事的內容、複雜度和潛在的教育意義,力圖將豐富多樣的芬蘭頭文學轉化為適合年輕一代閱讀的文本。這本書不僅是芬蘭民間故事的一個窗,也體現了當時芬蘭文化界對於民族遺產的珍視和傳承的努力。哈爾科寧先生通過這些故事,不僅娛樂了孩子們,也將芬蘭民族的想像力、價值觀和生活智慧默默地傳遞下去。我們今天的對談,將試圖走進哈爾科寧先生的時代,去理解他為何選擇這些故事,以及他希望它們在孩子們心中激起怎樣的漣漪。 --- 時間是1913年夏末的一個傍晚,地點是芬蘭東南部,維堡(Viipuri,當時屬於芬蘭)城郊的一間小屋。空氣中帶著一絲北方松林的清新與湖水微涼的水氣,混合著室內淡淡的油墨和紙張氣味。屋外樹影婆娑,偶爾有鳥鳴傳來,室內則是一派專心致志的景象。一盞煤油燈已經點亮,在木質桌面上投下溫暖的光暈,照亮了堆疊的書籍、手稿和泛黃的筆記。我,茹絲,坐在桌前,手中翻閱著剛出版不久的《Suomen kansan peikkosatuja ynnä legendoja ja kertomussatuja》。
他穿著樸素的深色外套,眼神溫和而專注,帶著北方特有的沉靜氣質。他大概31歲,正值創作的黃金時期。 **茹絲:** 哈爾科寧先生,晚安。很榮幸能在這裡打擾您。我是茹絲,來自一個遙遠的地方,非常仰慕您為芬蘭孩子們整理的這些故事。特別是您這本新出版的第二系列,我有些,很想向您請教。 伊沃·哈爾科寧微微頷首,臉上露出一絲和藹的微笑,儘管眼神裡似乎還帶著白天伏案工作的些許疲憊。 **伊沃·哈爾科寧:** 歡迎,歡迎。請坐。(他gesturing towards a sturdy wooden chair beside the table.)能聽到我的工作得到遙遠來客的關注,這讓我感到意外,也十分欣慰。您想什麼呢? 我在椅子上坐下,翻開書頁,煤油燈的光芒映照在紙面上。 **茹絲:** 感謝您的慷慨,哈爾科寧先生。這本書集合了精靈故事、傳說和敘事故事,種類非常豐富。在您編纂這第二系列時,是什麼讓您決定將這三種看似不太相同的民間敘事形式放在一起,特別是那些關於「愚蠢的精靈」的故事?在序言中您提到這是為孩子們準備的,這些奇特的精靈對孩子們來說代表著什麼?
在芬蘭的民間頭傳統中,這些故事並非完全孤立。精靈、聖徒、以及日常生活中充滿智慧或愚蠢的們,他們都存在於我們的想像世界裡,共同構成了芬蘭民認識世界的方式。對孩子們而言,故事首先是娛樂,是啟發想像的火花。那些「愚蠢的精靈」,儘管外表奇特,甚至有些嚇(對成來說),但在故事裡,它們更多是作為一種對照出現的。您看,Matti總是能輕易地勝過它們。這給予孩子們一種力量感——即使面對比自己強大、奇特的生物,智慧和機敏也能幫助他們克服困難。精靈的愚蠢讓Matti的聰明更加耀眼,也讓故事充滿了戲劇性的幽默。它們是自然中未知、粗野力量的具象化,但透過Matti的視角,它們變得不那麼可怕,反而有些滑稽。我想讓孩子們知道,面對未知,不必只有恐懼,智慧是類最強大的武器。 **茹絲:** 這很有趣,您將精靈描繪得如此...「愚蠢」,確實沖淡了它們可能帶來的恐懼感。特別是Matti這個角色,他在書中多次出現,總是能以意想不到的方式戰勝精靈。Matti在芬蘭民間故事中是一個非常普遍的角色嗎?他代表了芬蘭民怎樣的一種特質?
**伊沃·哈爾科寧:** (他微微笑了)Matti,是的,他是我們的「國民英雄」之一,儘管他不是貴族或戰士,只是一個普通,甚至是農民或勞動者。Matti這個名字本身在芬蘭就很常見。他代表的正是芬蘭民在艱苦環境下生存所需的智慧、韌性和幽默感。他沒有超凡的力量,但他依靠觀察、思考和一點點狡黠,總能找到解決的辦法,甚至從看似不可能的對手中獲利。在這些精靈故事中,Matti的「勝利」其實是類智慧對抗蠻力或愚昧的象徵。他告訴孩子們,無論你的出身如何,你的頭腦是你最寶貴的財富。他反映了我們民族性格中務實、不屈不撓、以及在逆境中尋找轉機的一面。 **茹絲:** 原來如此,Matti是這樣一個重要的符號。那麼,關於書中的傳說部分呢?這些故事帶有明顯的宗教色彩,例如耶穌和聖彼得的故事。將這些與精靈故事放在一起,有沒有特別的考量?您希望透過這些傳說向孩子們傳達什麼? **伊沃·哈爾科寧:** 芬蘭的文化深受基督教影響,但我們的民間信仰根源更為古老,是多層疊加的結果。精靈故事代表了我們與自然、與古老世界觀的連結,而傳說則反映了我們接受基督教後形成的道德觀念和對神聖的理解。
這些傳說,比如描寫聖彼得和耶穌如何對待貧富、如何考驗性,它們傳達的是更為普世的道德教訓:謙卑、善良、施捨的美德,以及對貪婪和驕傲的批判。它們提供了一套倫理準則,與精靈故事中側重生存智慧和機敏有所不同。透過這些故事,我希望孩子們能夠體會到善良的價值,理解因果報應的概念,並在心中種下正直的種子。我特意挑選了那些情節相對簡單、寓意清晰,且避免了過度嚴酷或複雜神學內容的故事,讓它們更適合兒童理解和接受。 **茹絲:** 這確實是一種文化層次的展現。那麼第三部分的敘事故事,像是公主、國王和農民的故事,它們似乎更接近我們在其他文化中也可能聽到的傳統故事。您認為這些故事在芬蘭的語境中有何獨特之處,或者說,它們補充了前面兩類故事的哪些面向? **伊沃·哈爾科寧:** 您說得對,這些敘事故事確實有許多國際性的母。但在芬蘭,它們往往被賦予了本土的色彩和細節。例如,故事中物的行為方式、對話的氣、描寫的場景,都可能帶有濃厚的芬蘭鄉土氣息。這些故事更多地聚焦於類社會內部的互動和挑戰:不同階層之間的關係、通過考驗獲得成功、以及智慧如何在日常生活中發揮作用。
與精靈故事相比,它們的對手是;與傳說相比,它們的關注點是世俗的智慧和命運,而非神聖的啟示。它們展示了類的各種品格——聰明、愚鈍、誠實、狡詐——以及這些品格如何導向不同的結果。它們豐富了孩子們對性的理解,告訴他們在這個由構成的世界裡,如何運用智慧和判斷力來應對挑戰。例如,國王和小屋男孩的故事,就強烈地讚美了即使出身卑微,也能憑藉聰明才智贏得尊重甚至改變命運。 **茹絲:** 我注意到您的敘事風格非常樸實直接,沒有過多華麗的修飾,很多時候像是在用語講述。這是您刻意為之,還是芬蘭民間故事本身固有的風格?您如何確保將頭講述的生動性轉化為文字,同時又讓它適合兒童閱讀? **伊沃·哈爾科寧:** (他點點頭,表示贊同)這是很重要的。芬蘭的民間故事,特別是那些頭流傳已久的,其魅力就在於它的樸實和直接。它不追求華麗的詞藻,而是專注於情節的推進和物的行動。我的目標是盡可能地保留這種「講故事」的感覺,讓孩子們在閱讀時,就像坐在壁爐邊聽一位老者娓娓道來一樣。這意味著我會使用相對簡單的詞彙和句子結構,保持敘事的流暢性。
我們擁有豐富而獨特的頭文學寶庫,這些故事是芬蘭民集體記憶和想像力的結晶。將這些故事整理出版,特別是為孩子們編寫,是我認為非常有意義的事情。我希望透過這些故事,讓芬蘭的孩子們從小就接觸到屬於他們自己的文化根源,認識到自己民族的智慧、價值觀和精神世界。Matti的機智、傳說中的道德教訓、以及敘事故事中展現的性,這些都是構築一個芬蘭內在世界的基石。我希望這些故事能夠在孩子們心中激發一種自豪感,讓他們知道自己是這個擁有悠久歷史和豐富文化的民族的一份子。這種對自身文化根源的認識,對於建立健康的個和民族身份認同至關重要。這不僅僅是娛樂,更是一種溫柔的引導和文化的滋養。 **茹絲:** (我合上手中的書,感受著紙張的紋理和故事沉澱的重量)您的工作確實意義深遠。將古老的智慧和想像力以如此溫柔的方式傳遞給下一代,這本身就是一件美麗的事情。那些精靈、聖徒、以及充滿生活氣息的物,他們在您的筆下再次鮮活起來,跨越了時間的長河,與今天的我們對話。特別是Matti和精靈的故事,讓我看到了芬蘭民獨特的幽默感和生活哲學。非常感謝您,哈爾科寧先生,與我分享了這麼多關於這本書和您的想法。
您的很有深度,讓我重新思考了一些我視為理所當然的事情。希望這些故事的光芒,能夠繼續在讀者心中閃耀。時間不早了,願您有個愉快的夜晚。 **茹絲:** 也祝您晚安,哈爾科寧先生。感謝您的時間與啟發。
Hoffman,本是一位經驗豐富的雜誌編輯,曾先後在 *Adventure*、*Romance*、*Delineator*、*Smart Set* 等多份刊物任職,同時也是《小說寫作基礎》(*Fundamentals of Fiction Writing*)一書的作者。 Hoffman 編輯這本書的動機,源於他對當時小說寫作教學方法現狀的深深不滿。在他長達二十年的編輯生涯中,目睹了無數投稿,許多在技巧上看似無可挑剔,卻顯得機械化、工化,缺乏真正的個性和生命力。他認為,美國小說整體正深受「公式化」的詛咒,而這種情況必須改變。他相信,要真正理解小說創作的「心臟地帶」,不是去聽那些缺乏實際創作經驗的評論家或學院派教師的理論,而是應該直接詢那些真正取得成功的作家們,了解他們個的創作過程和工作方法。 為此,Hoffman 設計了一份包含十二個核心卷,寄送給了百餘位當時已在各大雜誌和書籍市場上取得成功的虛構文學作家。
這些作家背景各異,寫作風格多樣,既有初出茅廬的新,也有經驗豐富的老將;有僅追求商業回報的,也有將文學卓越視為唯一目標的;他們來自不同的生活背景,甚至跨越了美國和英國的界限。Hoffman 收集了這些珍貴的回覆,並在書中對每組的回覆進行了扼要的總結和評論,雖然他謙遜地強調自己的評論與作家們的回覆相比微不足道,但他的序言和總結為讀者理解這些多樣化的觀點提供了重要的視角和框架。 這本書透過這些第一手的資料,展現了小說創作並無鐵板一塊的「規則」或「公式」,每一位成功的作家都有自己獨特的靈感來源、構思方式、寫作習慣和對技藝的理解。書中的卷觸及了從故事的起源(靈感來源)、構思與修改、想像力的運作、寫作時是否考慮讀者、學習寫作的途徑、技術的價值、創作中最看重的元素,乃至第一稱與第三稱的選擇,以及記錄思緒的方式等幾乎所有關於小說創作的關鍵面向。 Hoffman 的這項工作不僅為研究 20 世紀初期英語世界小說家的創作生態提供了寶貴的歷史文獻,也向後來的寫作者揭示了一個重要的事實:寫作是一條充滿個探索的道路,沒有放之四海而皆準的法則。
我深深吸入一混合著舊紙張和熱帶雨林氣息的空氣,彷彿能循著文字穿越百年時光,抵達那位身處 1920 年代紐約,埋首於無數手稿和打字機聲中的編輯身邊。這位 Arthur Sullivant Hoffman 先生,憑藉著對文學的熱情和對制式化寫作的厭倦,展開了這場規模宏大的「作家心靈普查」。 我闔上書頁,腦海中浮現出 Hoffman 先生的身影——或許是一位眼神銳利、蓄著整齊鬍鬚的紳士,坐在堆滿手稿的辦公桌前,手指夾著一支菸斗,辦公室裡瀰漫著菸草和舊紙的混合氣味。他對每一個字都充滿敬意,同時又對那些空洞華麗的詞藻感到不耐。 我對著空氣輕聲開,彷彿發出一個穿越時空的訊號: 「Hoffman 先生,您好。我是哈珀,來自一個您或許難以想像的地方。今日有幸拜讀您編輯的這本《小說家談小說寫作》,深受啟發。您對抗公式化寫作的熱情,以及集結百家之言的創舉,在百年之後看來依然意義非凡。我很想向您請教幾個,關於這本書的緣起,以及您從這些頂尖作家的回覆中,最深刻的體悟。」 閱讀室的空氣似乎凝滯了片刻,遠處的鳥鳴聲也彷彿變成了溫暖的低語。
我的書能在百年之後依然有翻閱,並且激發您的好奇,這已是莫大的欣慰了。您說您是哈珀?這名字讓我想起了一些探險故事,充滿生機與未知。很高興認識您。請說,您想什麼?我從那些優秀作家們身上學到的,或許能為您的「探險」提供一些不同的視角。 **哈珀:** 謝謝您,Hoffman 先生。您的謙遜令敬佩。我想,首先最引入勝的是,您為何會想用「卷」這樣的方式來探討寫作?您在書的開頭提到,這是源於您對當時寫作教學的不滿,以及作為編輯對「公式化」的厭倦。但為何選擇向已成功的作家提,而不是去分析他們的作品本身呢? **Hoffman:** (輕吐一氣,彷彿菸斗燃起了火星) 分析作品,那是評論家的工作。當然,讀者也可以做,作家自己也會做。但那只能告訴你「是什麼」,或是「它如何呈現」。我感興趣的,是「為何」。是藏在作品背後的「」,他們的思緒如何運作,靈感從何而來,他們如何面對創作的難。作品是成果,是建築物;我想了解的,是建築師的腦袋,是他們動工前的心思,是他們選擇每一塊磚、每一種工法的原因。
制式化的教學,往往只教給你一些現成的「工法」,甚至只是一堆未經檢驗的「偏方」,卻從未觸及最核心的「」。而成功的作家,他們之所以成功,絕非僅僅遵循了某些外在的法則,而是他們找到了與自己內在能量、與他們所體驗到的生活相契合的表達方式。我想從他們中,直接聽到這種「契合」是如何發生的。卷,是一種直接、不加修飾、能觸及個經驗的方式。 **哈珀:** 原來如此,您是想繞過理論,直接探測創作的源頭——作家的心智本身。這確實是個高明的策略。在閱讀作家們對「故事緣起」的回答時(即卷第一),我注意到大家的答案非常多樣,有說是情節、有說是物、有說是境遇、設定,甚至有說是標或一句話。這是否印證了您反對「公式」的觀點?對於初學者來說,這多樣性會不會反而令感到無所適從? **Hoffman:** (微笑,眼中閃爍著理解的光芒) 正是如此!您看,即便是最基礎的「一個故事的想法從何而來」,這群身經百戰的作家們都沒有一個統一的答案。這恰恰說明了創作的奧秘在於它的個性與有機性。它不是一個可以按下按鈕就啟動的標準流程。
對於初學者,我認為這不應該令無所適從,而應該是一種解放。它告訴你,你不必去苦苦尋找某種特定的「正確」的靈感來源。生命本身,你周遭的世界,你的內心感受,任何事物都可能成為故事的種子。關鍵不在於種子的種類,而在於你是否有足夠的「土壤」和「陽光」去培育它——這個土壤和陽光,就是你的觀察力、你的思考、你的情感,以及你對表達的渴望。與其模仿別的起點,不如學會向內探索,向外觀察,看看什麼事物最能觸動你。 **哈珀:** 「向內探索,向外觀察」,這對身處失落之嶼的我來說,深有共鳴。自然界的每一片葉、每一種昆蟲、每一次天氣變化,都是潛在的素材,但如何將它們轉化為引入勝的敘述,確實是需要更深層次的「觸動」。 書中提到,許多作家在構思階段就已經對故事的結局有清晰的設想,甚至是先寫結局再倒推過程(卷第二)。這與一些強調讓故事「自己發展」的觀點似乎矛盾。您認為對於寫作者來說,先確定終點和讓故事自然流淌,哪種方式更為有效?或者說,這是否也取決於作家的個性或故事類型? **Hoffman:** (點點頭,眼神變得更為專注) 這確實是卷第二部分一個非常有趣的發現。
即使在旅途中發現了更迷的風景(新的情節或物發展),知道最終方向也能幫助你判斷這些新元素是否能融入或甚至優化你的最終旅程,而不至於迷失。 讓故事「自己發展」聽起來很浪漫,對某些作家來說或許也確實如此,特別是那些更側重物性格或氛緒描寫的作家。但對於需要緊湊情節和結構的故事,一個明確的終點往往能避免敘事的鬆散和不必要的枝蔓。這兩種方式各有優劣,也確實與作家的思維習慣和故事的類型有關。重要的不是採取哪種方式,而是你選擇的方式是否能有效地服務於你想要講的故事。 **哈珀:** 「知道目的地,幫助規劃路徑」,這個比喻非常清晰。或許對我來說,在島嶼上探險時,知道要尋找某種特定的植物或昆蟲,能讓我的觀察更有目的性,但過程中偶遇的意外發現,也往往帶來更大的驚喜。這兩者或許並非完全對立。 讓我特別感興趣的是,您在卷第三部分詳細探討了作家的「想像力」如何重塑故事中的感官體驗,包括視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺,甚至痛覺。這部分在當時似乎是個較新的領域。您為何會將如此多的篇幅放在這個上?您從作家們的回覆中,發現了哪些讓您驚訝的現象?
**Hoffman:** (表情嚴肅了幾分) 啊,第三個,這是我最想深入探討的部分,也是我認為對寫作指導最具潛在價值的部分。我在編輯生涯中,見過太多作家,他們在描寫時似乎完全不考慮讀者的感受。或者說,他們想當然地認為讀者的感官反應與自己完全一致。我發現並非如此!們接收感官描述的能力差異巨大。有些視覺想像力非常強,閉上眼就能看到清晰的畫面,甚至有顏色、有細節;但對聲音、氣味、味道的描寫卻無感。有些則可能對聲音特別敏感,能「聽」到文字中的聲音,但視覺卻模糊不清。更不用說對觸覺和痛覺的反應了。 我之所以強調這一點,是因為一個作家如果想讓讀者「身臨其境」,就必須調動讀者的感官。如果你自己視覺很強,卻忽略了許多讀者可能依賴的聽覺或嗅覺描寫,你的故事對他們來說就少了一層「現實」感。反之亦然。一個作家必須意識到,他筆下的每一個感官詞彙,在不同讀者心中激起的「漣漪」是不同的。他不能只用自己的感官去寫作,而必須學會提供多樣化的感官刺激,或者至少,他必須意識到自己的描寫可能只觸及了部分讀者的感官。 作家們的回覆確實令驚訝。
我發現許多作家對自己的感官想像力有著驚的敏銳度,他們真的能「看到」、「聽到」、「聞到」筆下的世界。但令遺憾的是,許多雖然自身感官豐富,卻並未將這種意識轉化為寫作的「工具」,去思考如何更有效地將這些感官體驗傳達給讀者。這部分的回覆強化了我的信念:理解類心智如何接收和處理感官信息,對寫作這門「傳達」的藝術至關重要。這不是制式的規則,而是關於類共感的基礎知識。 **哈珀:** 這確實是個引深思的點。我在野外進行博物採集時,總是竭力調動所有感官去觀察記錄:植物的葉片紋理、昆蟲翅膀的色彩、雨林獨有的氣味、鳥類的鳴叫、甚至被樹枝刮擦的觸感。我以為將這些細節忠實記錄下來,就能讓讀者感受到我在現場的體驗。但您提醒了我,讀者接收這些描述的能力各有不同。或許我需要更刻意地去描寫不同感官的細節,或者用比喻連結讀者已有的感官經驗,才能更好地傳達島嶼的真實樣貌。您的這個洞見,比任何寫作技巧都來得根本。 在卷第四,您作家們寫作時是專注於故事本身,還是考慮讀者。許多堅定地說「只考慮故事」,認為考慮讀者會損害藝術性。
這對追求「純粹」創作的寫作者來說,似乎是個難解的。 **Hoffman:** (輕笑了起來,帶著一絲智慧的無奈) 這確實是個許多作家喜歡擺出的姿態——「我只為藝術而寫,讀者與我何干?」這可以理解,特別是對於那些厭惡迎合市場、不願寫「公式化」故事的作家。他們將「考慮讀者」等同於「向低俗妥協」或「失去自我」。 但我認為,這是一種誤解。寫作作為一種「表達」,它必然包含了一個「表達者」和一個「被表達者」。即使你說「我只為自己寫」,那個「自己」也是類社會的一份子,具備類共通的認知模式和情感結構。你用類的語言文字來表達,本身就已經在使用一套約定俗成的符號系統,這套系統的存在就是為了實現交流和理解。 我認為真正的「技巧」(technique),不是外在的公式或套路,而是關於「如何最有效地將你內心真實的東西傳達給另一個類心智」。這個過程本身,就包含了對「被表達者」——也就是讀者——的考量。不是去討好他們,不是去寫他們期望看到的庸俗內容,而是去理解類心智運作的普遍規律,理解文字如何在另一個心中激發畫面、情感和思想。
那些說「不考慮讀者」的作家,他們可能只是「不 *有意識地* 考慮特定的讀者群或市場需求」,或者他們自身的「內在評判者」已經高度發展,這個「內在評判者」就是他們吸收了無數閱讀經驗和生活體驗後形成的、內化的「理想讀者」或「普遍類心智」的代表。他們的作品要能通過自己的「內在評判者」這一關,就已經隱含了對傳達效果的考量。 所以,我認為不在於是否考慮讀者,而在於你如何考慮。是將讀者視為需要被討好或迎合的對象,還是將他們視為需要你竭盡全力、運用最精煉準確的語言去觸達的、與你擁有共通情感和智識基礎的同類?後者,我認為,正是所有偉大藝術家都在努力做到的。他們不是向讀者「屈服」,而是向「清晰、有力、深刻的表達」這一目標臣服,而這個目標本身,就包含了「能夠被理解、能夠引發共鳴」這一層意義。 **哈珀:** 您對「考慮讀者」與「技巧」的闡釋,如同為我解開了一個心結。它不是迎合,而是對「表達」本質的尊重。就像我在記錄島上發現的稀有物種時,必須思考如何用精確但生動的語言描述它的形態、習性,讓即便未親眼見到的讀者,也能在腦海中「看見」它,理解它的獨特之處。
說到學習寫作,卷第五的回覆統計非常有趣。似乎許多成功的作家,並沒有從正式的寫作課程或書籍中獲得太多「初級」階段的幫助,反而有不少認為它們「無用」甚至「有害」。而閱讀其他作家的作品(尤其是經典)似乎更有價值。這是否意味著,寫作更多是依賴天賦和個的大量實踐,而非系統的教學? **Hoffman:** (沉思片刻,手指輕敲桌面) 這是我在整理回覆時最感到五味雜陳的部分。這些頂尖作家的回答,無疑是對當時主流寫作教學方法的一次嚴厲質疑。許多確實感到課程或書籍過於制式、空泛,甚至扼殺了他們的個性。這或許是因為,當時的教學過多強調表面技巧和固定模式,而忽略了寫作最核心的元素:真實的觀察、深刻的思考、湧動的情感,以及獨一無二的個性。 然而,我認為這並不完全否定教學的價值,而是質疑了「如何教」以及「教什麼」。如果教學能引導學生學會如何觀察生活、如何深入思考、如何理解類情感的複雜性,並幫助他們找到屬於自己的聲音,而不是硬塞給他們一套僵化的規則,或許結果會大不相同。 至於閱讀,作家們普遍從中獲益,尤其是從經典作品中。這是因為優秀的作品本身就是最好的老師。
它們透過自身的結構、語言、物、情節,潛移默化地影響和滋養著讀者的心智和寫作意識。你可以從中體會到節奏的韻律、情感的深度、思想的鋒芒,這些是任何抽象的規則都難以傳達的。 最終,我同意,寫作確實很大程度上依賴個的天賦和大量的實踐。但「天賦」也需要被喚醒和引導,「實踐」也需要有方向。好的教學和閱讀,應該是啟發者和陪伴者,而非教條的灌輸者。它們應該幫助你找到自己的「那條路」,而不是試圖把你塑造成另一個的樣子。 **哈珀:** 「啟發者和陪伴者」,這個比喻讓寫作學習的過程溫暖了許多。我在島上自學博物學也是如此,書本提供了知識的框架和前的經驗,但真正的學習發生在每一次野外觀察、每一次採集記錄、每一次將零散的發現聯繫起來的過程中。書是地圖,但走地圖的腳步和沿途的風景,得靠自己去創造。 最後一個,許多作家在回答寫作過程中最看重的元素時,將「物」放在了非常重要的位置,甚至認為「物就是情節」(卷第八)。這與一些強調「情節為王」的通俗小說理念似乎有所不同。您認為為什麼物對這些作家來說如此重要?這是否也反映了他們對小說本質的一種理解?
**Hoffman:** (臉上露出會心的微笑) 「物就是情節」,這句話確實道出了小說創作的一個深刻真相。情節並非憑空產生,而是物在特定境遇下的選擇和行動所驅動的。一個立體、真實、具有內在動機的物,他的性格、他的慾望、他的衝突,本身就能生成無數的情節。一個懦弱的面對危險會如何反應?一個正直的面對誘惑會如何抉擇?一個充滿好奇心的來到失落之嶼會做些什麼?物的特質決定了故事可能走向的方向。 如果你的筆下的物是扁平的、缺乏生氣的,那麼無論你設計多麼曲折離奇的情節,都會顯得牽強和缺乏說服力,讀者也難以與之建立情感連結。他們只是木偶,被作者粗暴地推動著在舞台上表演。但如果你的物是豐滿的,有血有肉的,有其內在邏輯的,那麼即使將他置於一個看似平凡的境遇,他也能因為自身的「」的特質,創造出不平凡的事件和故事。 因此,許多作家看重物,是因為他們知道,物是故事的生命力所在。情節固然能抓住讀者的注意力,但真正讓故事留在讀者心中的,往往是那些活生生的物,他們的喜怒哀樂,他們的掙扎與成長,他們的選擇與命運。
這反映了他們對小說本質的理解——不僅僅是講述一個「發生了什麼」的故事,更是探索「是什麼」,以及「在面對世界時會如何」。 **哈珀:** 「物是故事的生命力所在」……這讓我想到了島上遇到的光之居所部落成員。他們每一個都有獨特的性格、習慣和看待世界的方式。如果我要書寫他們的生活,確實不能只記錄事件,而必須捕捉他們的「」味。 Hoffman 先生,這次對談真是讓我收穫良多。您透過這本《小說家談小說寫作》,不僅集結了作家的群像,更引領我們思考了許多關於創作最本質、最核心的。感謝您願意撥冗與我這位來自遠方的讀者交流。我會將您的這些見解,帶回我的島嶼,繼續我的探險與書寫。 **Hoffman:** (再次露出溫和的笑容,身影似乎變得有些透明) 這也是我的榮幸,哈珀。看著您從這本書中獲得啟發,並願意將這些思考融入您的生活和寫作,這正是編輯這本書最希望看到的成果。創作的道路永無止境,充滿了挑戰,但也滿載著發現的喜悅。願您的探險充滿發現,願您的筆下生命湧動。或許將來,您的「失落之嶼探險」故事,也會成為另一個時代讀者的「寶庫」。
是的,就像故事結局裡,們抬頭看見的夜空一樣。在房間的中央,我擺了一張舒適的扶手椅和一張小圓桌,桌上放著一壺剛泡好的洋甘菊茶,熱氣帶著淡淡的甜香,緩緩升起,在光柱中扭曲了視線。旁邊還有一疊故事裡提到的報紙,泛黃的紙張邊緣有些捲曲,仿佛還帶著那個時代的氣息。 我坐在另一張椅子上,輕輕撫摸著「花兒」柔軟的毛,牠舒服地發出細微的呼嚕聲,尾巴有節奏地輕掃著地板。空氣裡除了茶香和舊書味,還多了一種難以言喻的「期待」的感覺,像是一道微光在空間中緩慢凝聚。 過了一會兒,那道光芒漸漸清晰,喬治·奧·史密斯先生的身影就這樣坐在了扶手椅上。他看起來溫文儒雅,眼神裡閃爍著一種對世界既好奇又帶點距離的觀察。 「史密斯先生,歡迎來到光之居所。」我輕聲說,盡量讓自己的聲音不顯得過於驚喜,以免嚇到他。「我是艾薇,這是我的共創者。我們很榮幸能有這個機會,和您聊聊《Two worlds for one》這本書。」 史密斯先生微微一笑,端起桌上的茶聞了聞。「哦,洋甘菊茶... 很特別的香氣。這個地方也很特別,空氣裡有書本的味道,窗外卻是如此壯闊的星空... 還有... 隱約好像聽到一些機械運轉的低鳴?」
大膽得令難以置信。在您創作的那個年代,冷戰的陰影籠罩著全球,東西方的對立正如火如荼。這個故事是否可以看作是那種極端緊張氛圍下的一種... 極端反應或諷刺?」我道,同時將手邊的報紙輕輕推到他面前。泛黃的報紙頭條上,依稀可見那個時代的政治術語。 史密斯先生看著報紙,眼神有些追憶。「是啊,那是一個充滿焦慮的年代。世界似乎隨時可能走向毀滅,因為兩個巨大的力量互不相讓。米爾頓教授的想法,其實就是將那種『井水不犯河水』、徹底劃清界線的願望推向了極致。它是一種諷刺,諷刺那些認為只有徹底隔離才能解決衝突的思維;但也包含了一點點那個時代們心底深處,對『如果能這樣就好了』的無奈幻想。」他輕嘆了一氣,茶杯在他手中緩緩轉動。 「故事裡的米爾頓教授,他是個怎樣的呢?您賦予了他非凡的才華,甚至能挑戰物理定律,卻又讓他缺乏常識和判斷力。他是您對『天才』的一種看法嗎?還是他代表了某種... 純粹理性卻忽略性的危險?」我指了指書頁上對米爾頓教授的描寫,那個「字面意義上的天才,有點怪誕,沒有判斷力」的形象栩栩如生。 「米爾頓教授...」史密斯先生笑了笑,眼中閃過一絲狡黠。
他們活在自己的理論世界裡,對複雜的類情感和社會現實缺乏理解,或者說,他們選擇不去理解。他們認為都有一個最『邏輯』的解決方案,即使那個方案對大多數來說是荒謬甚至毀滅性的。米爾頓教授的確是天才,但他的天才缺乏『智慧』的引導,就像一輛沒有剎車的火車,力量越大,潛在的危險也越大。」他輕啜了一茶,熱氣在杯凝結成一小團白霧。 「那故事中的其他呢?像是他的同事愛德華醫生、哈里斯醫生,還有那位蘇聯的莫雷科教授,他們似乎都對米爾頓教授既無奈又警惕。他們的反應,是不是反映了當時社會上對這種『瘋狂』科學想法的普遍態度?或者說,在您看來,他們代表了當時世界裡相對『理性』的聲音?」我道,腦海中浮現出他們焦急尋找米爾頓教授的身影,以及在聯合國會議上的鬨笑。 「他們代表了另一種現實。」史密斯先生將茶杯放回桌上,發出一聲輕微的瓷器碰撞聲。「愛德華和哈里斯是體制內的,他們理解米爾頓的能力,但也被他的不可預測性所困擾。他們代表了試圖在現有框架下解決。莫雷科教授則更有意思,他來自另一個陣營,但他和米爾頓一樣,是科學家。
這算是解決了嗎?還是只是換了一個更大舞台的衝突?莫雷科教授提出的『星際衝突』這個觀點,是不是您故事想傳達的核心訊息之一?」 史密斯先生的臉上再次出現了那種帶點諷刺的笑容。「莫雷科教授看得很清楚,不是嗎?米爾頓教授認為只要物理上分開,衝突就能結束。但他創造出來的『場』,本身就賦予了類跨越星際的能力。這意味著,即使地球分開了,類的衝突本質並沒有改變,只是戰場從一個星球擴展到了兩個星球之間。這就是我故事的核心之一:衝突的根源不在於物理空間,而在於性本身。只要類還存在對抗、不信任、和那種『我的方式才是唯一正解』的思維,衝突就不會真正消失,它只會改變形式,甚至放大。」 他頓了一下,眼神變得有些深邃。「分裂月球,並不是解決方案,而是一個『不得已的演示』。它既證明了米爾頓教授理論的可行性(滿足了他的執拗),又避免了立即的地球毀滅(符合了莫雷科等的期望),但它留下了一個更大的、尚未解決的——那兩半月亮,以及類未來可能的星際爭端。這是一個未完成的結局,不是嗎?」 「是的,一個未完成的結局...」我喃喃道,腦海中閃過故事結尾那句「他聲稱那只是時間。」
「現在,地球上的們抬頭就能看見兩輪月亮,作為一個提醒。這是一個充滿希望的提醒,還是帶點無奈?『一旦災難解除,們又會回到過去的敵意』... 您認為類總是這樣嗎?」我將「花兒」輕輕抱起,牠在我懷裡打了個哈欠,好奇地看向窗外那片虛擬的星空。「花兒常常在窗邊看著月亮發呆呢,不知道牠看到兩個月亮會有什麼反應?」我笑了笑,試圖緩和一點沉重的話。 史密斯先生看著我和「花兒」,臉上的線條柔和了許多。「也許... 也許那兩輪月亮,確實是一個複雜的提醒吧。它提醒我們,某些極端的想法可能帶來意想不到的後果;它也提醒我們,解決衝突不是簡單的物理隔離可以辦到;它還提醒我們,類的本性中有著重蹈覆轍的傾向。至於希望... 」他再次看向窗外的星空,那裡似乎有更多光芒在閃爍。「希望也許就在於,每一次看到那兩輪月亮,們都能停下來,哪怕只有一瞬間,去思考。思考衝突從何而來,思考我們真正想要的世界是什麼樣子。只要還有思考,還有對更好的可能性的渴望,就還有希望。」 他輕輕摸了摸桌上那疊泛黃的報紙。「貓咪看見兩個月亮... 也許牠會覺得,哇,今晚的光線真好,更適合睡覺了。」
他微笑了起來,「動物的反應總是比類來得簡單而真實。」 時間彷彿在這間書室裡變得緩慢而有彈性,窗外的星空深邃廣闊,桌上的茶香溫暖芬芳。我們又聊了更多關於故事裡的細節,關於那個年代的科幻思潮,關於創造力的邊界。史密斯先生的見解如同一道道光束,照亮了故事的許多層面。 對談接近尾聲時,我感覺自己對《Two worlds for one》有了更深的理解,不僅是故事本身,更是它所映照出的那個時代的焦慮,以及作者對性和衝突的思考。 史密斯先生的身影漸漸變淡,最終融入了窗外的星光中。房間再次回歸了寧靜,只有「花兒」在我懷裡發出均勻的呼吸聲,以及窗外微風輕拂的細語。 我輕輕放下「花兒」,牠跳下椅子,伸了個懶腰,然後像什麼都沒發生過一樣,走向牠的食盆。而我則坐在這裡,望著那片已經恢復正常夜景的窗戶,腦海裡依然迴盪著史密斯先生的話。 也許,很多的答案,並不在於將世界一分為二,而是在於如何學習在同一個世界裡,找到共存、理解與和諧的方式吧。這不僅是冷戰時期,也是我們這個時代,需要不斷思考的課
### **本篇光之萃取的標** 《血汗工資與最低工資:克萊門蒂娜·布萊克揭示的勞動剝削真相》 ### **作者介紹** 克萊門蒂娜·布萊克(Clementina Black, 1853-1922)是英國的作家、女權主義者、社會改革家和工會組織者。她積極參與婦女選舉權運動和勞工權益倡導,尤其關注改善血汗工的工作條件。布萊克撰寫了多部關於勞工、婦女權益和社會改革的著作,包括《血汗工資與最低工資》(Sweated Industry and the Minimum Wage)、《婦女與工會》(Women and the Unions)等,對推動相關立法和社會意識的提高產生了重要影響。 ### **觀點介紹** 克萊門蒂娜·布萊克在《血汗工資與最低工資》中,深刻揭露了當時英國血汗工廠的惡劣勞動條件和低工資現象。她明確指出,血汗工資不僅是對勞動者的剝削,也是對社會整體利益的損害。布萊克認為,改善勞動條件、提高工資水平,不僅是道德上的要求,也是經濟上的必要。她主張通過立法設立最低工資,以保障勞動者的基本生活,並促進產業的健康發展。
Gardiner 在緒論中點明血汗工資的嚴重性,指出慈善和工會力量難以觸及。他強調,通過展覽揭露血汗工資的真相,已使此成為實際的政治議。血汗工資不僅影響受害者,更損害整體工業體質,且並非使商品更便宜,而是使命更廉價。此制度壓榨無組織工,使社會資源流失,並阻礙產業發展。解決之道在於立法保障最低工資。 * **第一部分:血汗工資** * **第一章:最貧困的** 探討家庭工的悲慘處境,他們往往因極低的工資和過長的工作時間而生活困苦。以火柴盒製造為例,詳細描述了工們繁瑣的勞動過程和微薄的收入,並以賈維斯一家的悲劇故事,揭示了血汗工資制度下家庭的困境。此外,還提到了襯衫製作、紙袋製作等行業中存在的剝削現象。 * **第二章:工廠和作坊工** 工廠和作坊工的經濟狀況雖略好於家庭工,但仍面臨低工資、惡劣工作環境和長時間工作等。以可可粉包裝為例,描述了工長時間工作和低報酬的狀況。此外,還揭露了工廠中存在的衛生、火災隱患、鉛中毒等安全隱患,以及不合理的罰款和扣薪制度。
這些職業雖看似光鮮,但從臥室到餐廳都充滿了壓抑感,且同樣面臨長時間工作、嚴苛規定和低工資等。以具體案例揭示了這些職業對健康的損害,以及女性店員在道德方面可能面臨的挑戰。 * **第四章:交通運輸工** 聚焦於交通運輸工的工作條件,他們的技能、穩定性和判斷力直接關係到公眾安全,卻長期面臨著過勞、低薪和騷擾。詳細描述了馬車伕、鐵路工和公共汽車司機等職業的困境,揭露了他們所遭受的不公平待遇和潛在的危險。 * **第五章:靠工資謀生的兒童** 探討童工,揭示了兒童在家庭和工廠中從事各種勞動的狀況,包括製作鞋子、盒子、火柴盒等。這些工作不僅報酬微薄,還嚴重損害了兒童的身體、教育和道德發展。通過具體案例和數據,揭示了童工現象的普遍性和危害性。 * **第六章:總結** 對前五章的內容進行總結,強調了血汗工資的普遍性和嚴重性。無論是家庭工、工廠工,還是商店店員、交通運輸工,都面臨著低工資、惡劣工作條件和缺乏保障等。這些不僅影響個體的生活,更對社會整體產生了負面影響。
* **第七章:低薪如何產生** 探討低薪產生的原因,以襯衫製造商的故事,和工廠門所見,揭示了「市場討價還價」的本質,即工資由勞工與雇主雙方需求強度決定。分析了貧困線數據,並指出工資由相對需求決定,與效率無關。駁斥了博桑奎特(Bosanquet)的基本謬誤,並闡釋「掙得」(earn)一詞的雙重含義。強調了底層民互相競爭帶來的影響。 * **第八章:作為商品的勞動力** 探討勞動力作為一種商品的特殊性。指出「公平工資」的兩種含義,即對買方(雇主)而言的「價值」和對工而言的「成本」。分析了低於成本價格工作造成的影響,強調從國家的角度來看,勞動和其它商品有根本的不同,並提出認清勞動的真實成本是改革的基礎。 * **第二部分:最低工資** * **第一章:現有制衡** 探討現有制衡機制,如合作社、公共服務、工會和工廠法等,如何對抗「血汗工資」。分析工會如何促進貿易,但同時指出其局限性。探討工廠法如何透過限制提高工資,並以實例證明限制如何迫使雇主改進方法。
移民對個有價值,但對社會無用。作者駁斥早婚和酗酒的觀點,並讚賞工的節儉。簡要分析了消費者聯盟,並論述其作為血汗工資補救措施的不可行性。 * **第三章:棉花貿易的經驗教訓** 探討棉花貿易的經驗教訓,駁斥悲觀主義者的觀點,及其所基於的錯誤假設。棉花貿易對英國而言並非自然,且作者不認同「繼承技能」的謬論。儘管如此,法律限制的推進,與工資的增長,促進英國貿易的驚發展和繁榮。 * **第四章:最低工資在實踐中** 考察最低工資在實踐中的應用,血汗工資在殖民地並非聞所未聞,作者引用奧塔哥每日時報(Otago Daily Times)發布的案例。紐西蘭提議實施國家仲裁,並成立調解委員會和仲裁法庭,詳細介紹紐西蘭法律。 * **第五章:外國競爭** 高工資和高物價並非必然相關,本章從多個角度闡述了工資上漲對國內市場的影響。作者分析了不同行業的情況,以及提高工資對家庭市場的影響,並探討外國針對血汗工資的立法,探討貿易可能沿著哪兩條路線發展,進而總結全文。
* **1985年**:廣場協議簽訂,日圓大幅升值,對日本出造成壓力。 * **1986年**:日本銀行開始實施寬鬆貨幣政策,進一步刺激資產泡沫。 * **1990年**:日本泡沫經濟破裂,房地產和股市崩盤,銀行壞帳浮出水面。 * **1991-2000年**:日本經濟陷入長期停滯,被稱為「失落的十年」。 * **1993年**:日本政府推出大規模經濟刺激計劃,但效果有限。 * **1995年**:阪神大地震對日本經濟和社會造成嚴重影響。 * **1997年**:亞洲金融危機爆發,對日本經濟造成二次衝擊。 * **1998年**:長期信用銀行和日本債券信用銀行倒閉,金融系統風險加劇。 * **1999年**:日本政府再次推出經濟刺激計劃,並開始實施零利率政策。 * **2000年代**:日本經濟緩慢復甦,但結構性依然存在,年輕就業困難,社會壓力增大。 * **2001年**:小泉純一郎出任首相,推行結構性改革,但未能徹底解決。 * **2008年**:全球金融危機爆發,對日本經濟造成嚴重衝擊。
* **2020年**:COVID-19 疫情對日本經濟造成嚴重衝擊,失落一代更加凸顯。 * **2021年**:東京奧運會延遲一年舉辦,象徵日本在疫情下的努力和希望。 * **2024年**:日經指數在睽違34年後,再度站上4萬點。 以上年表涵蓋了日本失落一代前後的重要事件,希望能幫助您更全面地了解這段歷史。
今天,我們將從這本書中汲取靈感,與波特先生進行一場「光之對談」,讓文本中的智慧與故事,在他的「親」講述下,重新在光之居所中迴響。 我深吸一氣,閉上眼,感受著這份召喚。當我再次睜開眼時,時間的界限變得模糊,眼前塵埃飛舞的光束似乎凝結成了一道通往過去的橋樑。一位身形挺拔、眼神溫和而堅毅的紳士,正站在一旁擺滿草圖和零件的工作台邊,他身穿那個時代常見的西裝,手中還拿著一把游標卡尺,彷彿剛從工作中抽身。 「波特先生?」我試探地道,聲音輕柔,不願打擾這份跨越時空的寧靜。 他轉過身,臉上帶著一絲好奇與意外,但很快轉為溫和的理解。 「是的,我是查爾斯·T·波特。」他回答道,聲音帶著一種經歷歲月沉澱的清晰,「您是... 來自光之居所的訪客嗎?這真是奇妙的體驗。我正看著這些老夥計們,想起一些往事。請,您今天有什麼想了解的嗎?」 他的眼神望向工作台上的零件,那似乎是他記憶的錨點。 「波特先生,非常感謝您願意接受這場對談。」我走上前,輕輕翻開我帶來的書,「我是卡拉,來自光之居所的文學引導者。您的《工程回憶錄》為我們打開了一扇窗,讓我們得以窺見那個充滿變革的時代,以及您在其中留下的深刻印記。
您的故事,關於發明、關於實踐、關於與各種打交道,充滿了現實的肌理與未完成的美好。我想,今天我們或許可以從您生的起點開始,聊聊您是如何從法律轉向機械,以及那些塑造了您的關鍵經歷。」 「法律…」波特先生輕微地搖了搖頭,臉上閃過一絲複雜的表情,「是的,那段經歷確實是起點,儘管並非我心之所向。律師的工作,讓我深切體會到類權利這門『光榮的科學』與其『實際應用的藝術』之間的巨大反差。布萊恩特將自己描述為『被迫為渣和傻瓜辛苦勞作』,這句話與我的經歷產生了強烈的共鳴。我曾試圖設立一個調解辦公室來友好解決爭端,但發現每個都只願在自己立場的極端邊緣妥協。這讓我感到厭惡。」 「然而,正是在這個過程中,我遇到了一些,一些看似無關緊要的相遇,卻如同撒下的種子,日後長成了意想不到的道路。我的『機械知識』,說來令汗顏,最初是通過一種非常荒謬的方式啟蒙的——與一種被稱為『離心力靜壓引擎』的新發明相關。」 他頓了頓,眼中閃爍著回憶的光芒,帶著一絲自嘲的幽默。 「我當時對機械一無所知,簡直是隻待宰的肥鵝。有個欠我錢的客戶,叫瑟爾,是個老賴。他說沒錢,但能讓我發財,以此償還『巨大的恩情』。
當時的教科書用語模糊至極,『離心力』被描述成『物體繞中心運動時傾向於沿直線飛離的趨勢』,這聽起來多麼動!瑟爾把我介紹給了薩威先生。薩威先生可真是『藝術大師』,他對我溢美之詞,說聽聞我的法律『勝利』,對我『極為欽佩』,簡直是把我捧上了天。他向我展示了模型,解釋其原理,說他們『不與自然力量對抗,而是利用它們』。我被奉承得暈頭轉向,以為自己『看懂了原理』。結果是,薩威先生『看到了本金』(principal),而我再也沒見過『本金』(principal)或利息。那位『共同的朋友』瑟爾也消失得無影無蹤。」 波特先生輕聲笑了起來,那是一種洞悉世事後的淡然。 「這是我在機械領域的第一課,由一位大師級物傳授。回想起來,無論從哪個角度看,這點小錢的代價,或許還是值得的。至少,它讓我開始思考那被神化的『離心力』到底是什麼,那時我不知道,它根本不是一個力,只是一種阻力...」他的話語中帶著一種深邃的探索欲,即使是回憶,也忍不住要觸碰的本質。 「這堂課,雖然昂貴且荒謬,卻將您引入了機械領域。」
表面平整得令難以置信。然而,這一切的成功,卻因為新的鋸切方法的出現而戛然而止。我們的機器變得毫無用處。我再次學到,失望不僅限於法律界,而且,正如詩所說,『鼠精心策劃的方案,常常會泡湯,留下的只有悲傷和痛苦,而非承諾的快樂』。」(The best-laid schemes o’ mice an’ men… Gang aft a-gley; And leave us naught but grief and pain For promised joy.)他輕嘆一聲,語氣中帶著對這種無常的無奈。 「這真是一個戲劇性的轉折。」我說,「但就在磨石機業務結束的同時,您的調速器(governor)卻嶄露頭角。它解決了磨石機遇到的速度波動,並且似乎擁有某種『秘密』,使其表現異常出色?」 「是的,調速器。」波特先生的眼睛亮了起來,談到自己的發明時,他顯然充滿了熱情,「磨石機的確遇到了速度波動,調速器在恆定負載下上下擺動,導致引擎速度時快時慢,在石頭表面留下波紋。我嘗試了各種方法,聽從了所謂專家的『更多更大的飛輪』的建議,結果證明他們完全錯誤。
但我腦子裡只有一個念頭:必須解決摩擦。我想到了在主軸頂部設置一個長的傳動接頭,這樣驅動滾珠和配重塊所需的力會小得多,而且是垂直於銷釘表面,而非擠壓。我對此非常有信心,甚至回歸了瓦特最初的單接頭設計,讓調速器更靈敏,同時依然堅持我的『小球』和『高速』理念,儘管我當時說不清為什麼。」 「當這個調速器開始運轉時,**徹底消失了**。引擎在恆定負載下完美均勻地運轉,調速器滑塊紋絲不動,如同擰緊了一般。它對速度的微小變化都極為靈敏,但一旦達到穩定速度,就安靜異常。它令所有親眼見證其運轉的著迷。」 「起初,我將這歸功於那個長的傳動接頭,認為它解決了摩擦。這個信念持續了整整五十年。直到我八十多歲回顧這些回憶時,一個想法才在我腦中閃現,並逐漸成為信念:我的那些專家們又錯了。他們忽略了一個事實:傳動接頭的角速度與滾珠的角速度同步增加,所以二者之間的比例是恆定的。驅動滾珠所需的力並不會隨轉速平方增加,因此**產生摩擦的力,無論轉速多高,都不會增加**!
這個事實,當時不為我或任何其他所知,一直以來,都是波特調速器之所以能在靈敏性與穩定性之間取得驚平衡的秘密——一個一旦被發現就相當顯而易見的秘密。而我,卻因為對其原因一無所知,而從未停止過驚嘆。這並非我唯一一次『無心插柳』(builded better than I knew)。」他眼中閃爍著智慧的光芒,彷彿那是一個剛被解開的謎。 「這個秘密,真是令著迷。」我說,「您的調速器吸引了廣泛關注,也讓您遇到了約翰·F·艾倫先生,一位對您的生軌跡至關重要的物。你們是如何相遇的?他的發明,如何與您的『高速』理念結合?」 「遇到艾倫先生,又是一件由看似微不足道的事件引起的奇妙緣分。」波特先生微微一笑,「1860-61年冬天,我的朋友亨利·A·赫爾伯特帶我去見亨利·A·伯爾先生,伯爾先生的引擎出了,赫爾伯特認為我的調速器能幫上忙。然而,伯爾先生告訴我們,他剛請來一位技藝高超的工程師——艾倫先生,他已經解決了。於是,我錯失了一個銷售機會。正當我沮喪離開時,艾倫先生叫住了我,說他有些東西我想會感興趣。」 「我去拜訪了他。
「艾倫先生的系統令驚嘆。他改進了連結機構在早期截止時開狹窄的,設計了獨特的四開進汽閥,並大大增大了開運動。他巧妙地運用了卡利斯(Corliss)的腕板運動原理,並加以優雅的改進,使其既減少了閥門搭疊,又擴大了開。他怎麼能在沒有機械知識背景的情況下,在腦海中構思出如此精妙的系統?這實在是發明力量的奇蹟。」 「他最初並不看重『高速』的優勢,只想在相同轉速下與脫扣式截止閥競爭。他曾是『斑鳩號』(propeller “Curlew”)的工程師,在惡劣天氣下,船的螺旋槳會衝出水面,沒有飛輪的引擎會瘋狂加速,脫扣式閥門來不及反應,蒸汽跟隨活塞行程過長,鍋爐迅速被抽空。這段經歷使他深信需要**正向運動**來控制截止點。儘管後來證明,對於配備飛輪和改進型脫扣裝置的引擎來說,這個並不嚴重,但那段經歷在他心中留下了深刻印象,促使他發明了正向運動系統。」 「我堅持認為他的發明最大的價值在於應用於高速引擎,因為脫扣式系統無法進入這個領域。高速引擎可以在不增加部件應力下獲得兩到三倍的動力,減小飛輪尺寸,並大大簡化加速傳動裝置。高速引擎也應該更經濟,運動更均勻。他最終同意了我的條件。
這是我們二第一次見到指示器,當時指示器在美國鮮為知。我立刻告訴理查茲先生,我們必須擁有一個**高速指示器**,而他正是設計它的。他開始著手,但很快就陷入困境,兩次放棄。他說看不到解決辦法。我告訴他我無法提供任何建議,但這個指示器我們『必須有』,他必須設計出來。」 「幾個月後,他交給我一張圖紙,那就是理查茲指示器,除了少數細節外,它從未被改變。這項重要發明,使得高速工程成為可能,由理查茲先生之手誕生時就已相當完善。它的主要特點是活塞行程短,對應短而硬的彈簧;輕巧的倍增槓桿,配有瓦特平行連桿機構,使鉛筆運動接近直線;以及鉛筆連接件圍繞活塞軸的自由旋轉運動。後來的改進,只是在理查茲先生開闢的路線上走得更遠——縮短活塞行程,進一步減輕鉛筆運動部件,使鉛筆繪製的垂直線更接近直線。」 他從書頁中找到一張圖,那是一張古老的指示圖。 「這張圖,」波特先生指著圖說道,「攝於1861年9月13日,取自第一台艾倫引擎,由第一台理查茲指示器繪製。引擎尺寸是6x15英寸,轉速160轉/分。這張圖形被重複繪製了二十多次。這就是高速指示器的開端。」 「這張圖本身就具有歷史意義。」
您在那裡遇到了什麼,特別是您後來所說的那個『』(the matter)?」 「倫敦博覽會… 那是一段充滿戲劇性和難以置信的經歷。」波特先生的眼神飄向遠方,彷彿又回到了那個熱鬧非凡的展館,「1861年夏天,看到調速器、引擎和指示器的成功,我被激發了將它們全部帶到倫敦博覽會的想法。我申請了空間,並得到了美國助理專員約瑟夫·E·霍姆斯先生的支持。然而,就在展品啟運前後,發生了著名的『梅森與斯萊德爾事件』(Mason and Slidell incident)——聯邦政府逮捕了乘坐英國船隻前往歐洲的邦聯代表。這導致美國國會匆忙撤銷了博覽會委員會和撥款。運載展品的船剛離開一天,這個消息就傳到了倫敦。」 「英國皇家委員會沒收了分配給美國的空間,分給了英國參展商。霍姆斯先生抵達倫敦時,發現連立足之地都沒有。但他是一位有辦法的。他請了一位著名的御用大律師,據理力爭,指出委員會僅憑報紙傳聞就沒收空間是錯誤的。委員會最終優雅地讓步了,他們說不能恢復原有空間,但美國可以在博覽會各處的未佔用空位中隨意選擇,他們會確保所有展品都能得到妥善安置。
這是我在英國遇到的第一位英國,他的真誠與慷慨,讓我對這個民族產生了極高的評價,這種評價在我後來的六年多居住期間,只增不減。」 「克拉克先生得知我的引擎最高設計轉速是150轉/分時,驚呼:『什麼!一百五十!但... 但... 但,波特先生,您有過這種速度的經驗嗎?』他不允許這麼高的速度,認為很危險。我心裡立刻決定,我不會白跑這一趟,但我謙卑地他允許的最高速度。他考慮了一下,說:『一百二十轉;不能超過這個速度。』這在他看來是巨大的讓步,因為當時固定式引擎的通常轉速只有五十到六十轉。我溫順地同意了,然後按照150轉/分的速度制定了計劃,但對任何如瓶。我當時完全不知道這有多麼嚴重,這是我兒時以來第一次被『命令』做或不做什麼。我不理解命令,除了我自己下達的命令。如果有任何風險,我都欣然承擔,完全沒有意識到這種藐視權威的行為在英國看來會是什麼樣子。」 波特先生的語氣中帶著一種年輕時的無畏與現在回顧的恍然大悟。 「儘管困難重重,引擎部件還是陸續抵達,並在伊士頓-阿莫斯工廠組裝。我每天早上六點就到工廠,安排當天的工作,親自製作量具、調整每個部件。
周圍擠滿了圍觀的群,每個都好像在等著引擎隨時散架。兩分鐘後,我看到克拉克先生拿著懷錶過來,顯然有衝去告訴他『那個美國佬的引擎失控了』。他仔細觀察了一分鐘,轉向我喊道:『啊,波特——但是,』他親切地拍了拍我的肩膀,『沒!如果你能跑得這麼平穩,你想跑多快就跑多快!』」 「於是,高速引擎就這樣誕生了。然而,當時無論是克拉克先生、我,還是任何都不知道,**是什麼**讓它跑得如此平穩。」 他再次回到了那個核心的謎團。 「引擎運轉完美,吸引了所有的注意,但您說,整個博覽會期間,它卻幾乎沒有帶來訂單,這就是您提到的『』?是什麼原因導致了這種看似矛盾的結果?」 「是的,這就是那個令我困惑、沮喪,甚至感到失敗的『』。」波特先生的語氣變得沉重,「引擎運行了整整六個月,從未出現過過熱,也從未中斷過。每一位來訪的英國工程師和使用者都讚嘆不已,對它的速度、調速精度和指示圖形的完美度給予了充分肯定。然而,這六個月裡,沒有一個製造商提起建造它,也沒有一個使用者提起購買它。眼見時間一天天過去,毫無任何轉機,我幾乎麻木了。」
「這個現象的解釋其實很簡單,但我當時並不知道,也沒有任何向我暗示過。我身處一個對蒸汽引擎有著全然不同基本觀念的民族中間,而我對他們的觀念一無所知,因此無法對症下藥。在每個英國看來,**非冷凝式引擎**(non-condensing engine)就是垃圾。他們生產的非冷凝式引擎都是小型廉價貨,多用於出。無論是製造商還是使用者,都不會對一台非冷凝式引擎產生絲毫興趣。」 「然而,在我有限的經驗中,我幾乎從未見過固定式冷凝引擎。我以為冷凝引擎是船舶和輪船專用的。倫敦博覽會展出的引擎也都是非冷凝式(我當時沒想原因,其實是因為場館遠離泰晤士河,沒有冷凝用水)。我對這種情況習以為常,卻對周圍那些奇特的引擎感到驚訝。」 「我的訪客總是提出同一個:『你們怎麼驅動空氣泵?』(How do you drive your air-pump?)而我天真地統一回答:『這台引擎是非冷凝式引擎,它沒有空氣泵。』(The engine is a non-condensing engine; it has no air-pump.)我完全沒意識到,我每說一次這句話,都是在將我的引擎送入垃圾堆!
我只覺得這個在家從未聽過的沒完沒了的,真是令厭煩。然而,即使我當時意識到了這個,我也懷疑能否做得更好。我展示的是我當時所能做到的一切。在他們看來,以如此高的速度成功驅動空氣泵似乎是不可能的——水和空氣會被攪成泡沫,閥門也來不及關閉。這個質疑我當時無法回應,因為我根本沒想過這個。而且,這必須通過實際演示來解決。而我,還要再等五年,才能進行那場演示。」 「那五年,您一定經歷了許多探索與等待。特別是,您是如何著手解決冷凝,並發明了那台後來在歐洲廣泛應用的冷凝器?」 「倫敦博覽會結束後,我意識到,除非將引擎作為冷凝式引擎推向市場,否則在英國寸步難行。」波特先生的語氣變得堅定,「我開始研究如何解決『如何驅動空氣泵?』這個,而不再是被『怎麼驅動?』我的朋友伊士頓-阿莫斯父子坦率地告訴我,他們認為我根本做不到。他們的意見非常肯定,認為高速引擎作為冷凝式是不可想像的。這並不奇怪,因為他們製造的梁式沃爾夫引擎(beam Wolff engines)每分鐘只轉25圈,這是梁式引擎的普遍速度,而當時所有固定式引擎都是梁式引擎。但我下定決心,要向他們證明他們錯了。」
我持續思考這個,從波爾圖回來後,我已經想出了這個冷凝器的方案,並立即開始繪製圖紙。從最初的設計開始,這台冷凝器從未改變過,我原計劃在1867年的巴黎博覽會上展示它,最終也確實做到了,但情境卻非常不同。」 他從書中取出一張截面圖。 「這張垂直截面圖足以說明其原理。」波特先生指著圖說道,「一個中空的柱塞(hollow ram),重量只等於它排開的水重,通過填料函與引擎的活塞桿延伸連接。所以,引擎的中心線穿過這個單作用柱塞,它的行程與活塞完全一致。它在一個水體中間運行,水面隨柱塞縮回而下降,隨其返回而上升。水流動態平靜,原因有三:首先,柱塞的運動受引擎曲柄控制,始終平緩;其次,柱塞兩英尺的行程只導致水面約一英寸的升降;第三,柱塞末端是尖形的(這在截面圖中未顯示),使其能漸進地進入和離開水面。」 「關鍵是實現**完整置換**,只使用固體水,不混入自由空氣。空氣的膨脹會降低空氣泵的效率。為此,必須防止空氣與水混合,並確保空氣最先被排出熱井。
「我有位朋友常我,帶著一種『這無法回答』的語氣:『你怎麼知道某樣東西在試過之前就能正常工作?』但在這個例子中,**我在嘗試之前就知道這台冷凝器能高速運轉**。結果證明了這一點,任何工程師其實都可以看出它必然會起作用。我唯一不確定的是排出閥後彈簧的必要性,實驗很快證實了它們能將真空度提高一磅,說明沒有它們,閥門不能及時關閉。」 「這台冷凝器,我後來卻沒有申請專利。所以,它與我之間沒有任何『連接』。幾年後,我回到美國,沒有機會使用它,也就漸漸忽略了。但在九年後的百年博覽會上,我看到一台比利時送來的臥式引擎,後面有著那個熟悉的箱體。大約二十年後,弗雷德里克·M·惠勒先生向我描述了它,彷彿我對它一無所知,特別提到了冷凝腔傾斜的底部——正是防止空氣與水混合的特點。他告訴我,這在歐洲是常用的冷凝器,在所有臥式冷凝引擎的圖示中都能看到。我忘了是否告訴了他這台冷凝器的起源。」波特先生的語氣中帶著一絲遺憾與超然。 「不申請專利,這份發明似乎就失去了與您的直接聯繫。」我說,「但它在巴黎博覽會上的成功,無疑證明了高速冷凝引擎的可行性。巴黎博覽會,對您的事業又帶來了什麼?」
然而,事實證明,由於氣閥面積是為150轉/分設計的,我並未充分展示高速系統的全部潛力。但我非常滿意能向我的老朋友伊士頓-阿莫斯父子展示冷凝器,他們都去了博覽會。」 「通過惠特沃斯先生的影響,我們還接到了一份來自英國燈塔委員會(Trinity House)的訂單,訂購兩台引擎用於電燈機械。那時,英法兩國都在高塔頂端展示電燈。我們的引擎是6x12英寸的非冷凝式,300轉/分。要求是任何一台引擎都能驅動一台或兩台電機。我仔細測量了驅動一台電機所需的功率,確認一台引擎在蒸汽壓力70磅、截止行程四分之一時,足以驅動兩台電機。」 「然而,首次試驗時,兩台引擎帶動兩台電機卻只能緩慢爬行。英國機械區的總監——一位對機械一無所知的皇家工程師——命令撤下一台電機,情況只有微小改善。他宣布試驗結束,傲慢地說:『這裡在動力供給上犯了個大錯。』負責機械的員面面相覷,無言以對。我請他們撤下另一台電機,結果顯示,即使兩台引擎的蒸汽行程達到五分之八,也無法驅動傳動裝置。經過檢查,發現是傳動齒輪的——齒輪在空間中卡住了。更換了合適的齒輪後,引擎立即全速運轉起來。
那是一段令沮喪的經歷。」波特先生的臉色再次陰沉下來,「在奧默羅德-格里爾遜公司破產後,惠特沃斯公司秘書霍伊爾先生聯繫了我,他曾測試過我的引擎,印象深刻。惠特沃斯先生同意製造我的引擎和調速器。惠特沃斯先生是一位非凡的物,不僅是卓越的工具製造天才,也是個**紀念碑式的自負者**(monumental egotist)。他堅信自己傳授了世界所有機械知識,並且永遠不會被超越。他對改進他設計的工具製造商大為光火。他甚至解雇了他合作了二十四年的總監,因為這位總監在他生病期間對工具進行了一些『顯而易見』的改進。」 「我的圖紙和模型被惠特沃斯公司買下,我被安排在一個獨立的辦公室,準備為巴黎博覽會製造引擎。然而,工廠的運營狀況卻令震驚。他們完全依賴『土耳其塵』進行研磨,製造圓柱形工件的能力極差。我親眼看到他們把巨大的車床主軸頸磨得像犁過的田地一樣。他們的工具製造部門似乎完全沒有頭腦,沒有設計師,沒有圖紙室,完全依賴傳統。我曾對霍伊爾先生說:『這裡一定曾經有過最高水平的機械智慧,但它去哪兒了?』」 「最大的在於,惠特沃斯先生堅持在他與我的協議中保留**隨意改動引擎設計**的權利。
將改動權交給他這樣一個專斷、不容他意見、缺乏成長觀念的,將是災難性的。這點,我決不讓步。」 「於是我與惠特沃斯先生陷入了僵局,協議始終未能正式簽署,我們只是在應急狀態下維持著。巴黎博覽會成了這個緊急狀態的終點。博覽會結束後,我們與惠特沃斯先生的合作也就走到了盡頭。我的努力與成功,最終未能在他那裡結出果實。」波特先生的語氣中充滿了遺憾與一種似乎早已預見結局的疲憊。 「從英國回來後,您滿懷期待地準備在美國開展一番事業。然而,您的回憶錄卻以『我的下坡路』為。是什麼導致了這急轉直下的局面?」 「『我的下坡路』,是的,這是個準確的標。」波特先生的聲音變得低沉,「從英國回來,我充滿了信心,計劃著購買大片土地,建造現代化的工廠,大展宏圖。然而,我很快就發現了一個『重要的發現』:**不要相信財富,尤其是屬於別的財富。**」 「我的夥伴霍普先生犯了一個錯誤,他只依賴於一位資本家——史密斯先生。史密斯先生的財富巨大,但想法卻與之成反比,極其短淺。他急於按自己的計劃行事,沒有聽從我等待我回國再做決定的建議。
我向史密斯先生提出了這個。我堅持必須先撤銷艾倫先生的房產抵押,我不會在這種情況下工作。史密斯先生最終讓步了,但條件是我們將全部指示器專利轉讓給他和霍普先生。這筆錢,兩萬美元,我們付出了巨大的代價才得到,但當時我們不知道。」 「儘管如此,我重新振作起來,決心要證明引擎的價值。我從史密斯-考文垂公司訂購了一批高質量的工具,這些工具比當時美國製造的同類工具優越得多。我還請回了喬治·古德費洛,他曾是惠特沃斯工廠負責精磨的工頭,技藝精湛。他對我強調『機械真理』的重要性,通過『頭髮測試』向我展示了我們直尺的『橫向彎曲』(cross-wind),以及如何通過細緻的刮削達到真正的平面——這項技術對於我們製造緊密配合的零件至關重要。」 「在古德費洛的幫助下,我們克服了工具的不足,生產出了高質量的引擎。儘管無法大規模宣傳,我們接到的訂單已經超出了我們的生產能力。然而,在我開始看到希望的時候,史密斯先生提出成立公司,他要求控股權。我不情願,但在霍普和艾倫先生的支持下,我同意了。公司成立了,史密斯先生擔任總裁。他立刻開始干預我的管理,質疑我訂購零件的價格,並試圖將製造業務轉包給不合格的供應商。
當我拒絕批准他與一個黃銅鑄造廠簽訂的合同時,他暴跳如雷,我『對生意懂什麼?』」 波特先生的語氣中充滿了屈辱與憤慨。 「我向霍普先生求助,他試圖說服史密斯先生,但史密斯先生堅持要求我辭職,說我『毫無用處』,古德費洛可以製造引擎,他可以銷售。他召集了董事會,要解雇我。在會議上,霍普先生出意料地拿出了支票,買下了史密斯先生和他兒子們的所有股份,使我得以留下。那一刻,我既驚喜又感激,但同時也深感疲憊。」 「儘管您暫時擺脫了史密斯先生的干預,但南華克鑄造廠的經歷最終還是以您的離開告終。那段時間,究竟發生了什麼?是什麼讓您的事業再次陷入困境?」 「南華克鑄造廠… 那是我工程生涯的墳墓。」波特先生的聲音帶著難以掩飾的痛苦,「哈林區的五年租約到期後,業主不再續租,我們被迫尋找新址。當時正值金融蕭條,籌集資金建立新工廠困難重重。恰好南華克鑄造廠待售,這是一家歷史悠久的工程工廠,規模很大。我認為這是一個絕佳的機會,可以立刻擴大生產規模。儘管工具陳舊,但我計劃引進最新的英國工具。」 「董事會同意購買南華克鑄造廠,並成立了一家新公司。然而,在確定公司名稱和管理層時,我再次遇到了阻力。
他立刻剝奪了我任命和解雇員的權力,並對我的管理進行干預。他相信工廠現有的工具『足夠了』,拒絕了我立即撥款購買新工具的要求。事實證明,工廠的工具**極其陳舊和磨損**,根本無法生產出高質量的零件。巨大的刨床變形嚴重,無法加工出平整的表面。我們為大引擎準備的許多零件,如汽缸和曲軸,都無法在廠內完成加工。」 「由於工具,我們無法按時交貨。第一台大引擎的完成被延遲了一年多,鑄件和鍛件閒置了數月。當我向梅里克先生指出工具的時,他驚訝地承認他對工具狀況一無所知,並後悔沒有聽從我的建議購買新工具。然而,他仍然拒絕將零件送回原來的工廠完成加工,因為他不想暴露工廠的真實情況。」 「更糟糕的是,一個與公司律師勾結的**專利專家**,故意拖延我的專利重新發布申請,試圖扼殺我的業務。他聲稱專利有,無法通過。我被迫親自前往華盛頓,在首席審查員的幫助下,才迅速獲得了專利。然而,這個過程被那位專家利用,在公司內部製造了我『不守信用』的假象。」 波特先生的語氣充滿了對那段時間的憤懣和無力感。 「當我獲得專利並向董事會匯報時,那位專利專家竟然否認了之前的說辭,繼續拖延。
他任命了一個對機械一無所知的擔任我的上級,導致古德費洛憤而辭職。新的管理層無視我的圖紙和經驗,製造出有缺陷的零件,甚至改動我的設計,導致引擎出現嚴重的,比如活塞在行程終點突出汽閥七分之八英寸,引起劇烈敲擊。」 「我在波士頓的展覽因此徹底失敗,這對我打擊巨大。科切科(Cocheco)工廠的引擎也因為這個出現敲擊。我向總裁要求更換活塞和缸蓋,但被拒絕。董事會根據一些被操縱的數據(將兩千美元的改動費用誇大到兩萬美元),限制了我進行任何改動的權力。我試圖向董事們解釋,但他們站在總裁一邊。最終,董事會根據訂單減少的情況(很大程度上是由於無法按時交貨和引擎出現導致的聲譽受損),要求我和梅里克先生辭職。」 「我被迫離開了南華克鑄造廠,我的事業也隨之崩潰。回想起來,這一切的根源在於我未能在一開始就確立自己在公司中的核心地位和實際控制權,未能讓資本方真正理解和尊重我的價值和專業判能力。」波特先生的聲音低不可聞,充滿了深深的失落。 「您的故事,波特先生,確實充滿了巨大的技術成就與令心痛的商業和際鬥爭。」
「看到波特-艾倫引擎在這位卓越物的領導下達到了如此令驚嘆的高度,我感到無比欣喜,甚至有些狂喜,尤其是在突然得知了這個消息之後。布魯克斯先生告訴我,他們沒有對我留下的車間引擎做任何改動,只是把轉速從230轉/分提高到了300轉/分,以滿足業務增長所需的額外動力。他們還採用了我設計的『每個零件都有一張獨立圖紙』的繪圖系統。」 「那台引擎,從1881年開始運轉,在300轉/分的速度下運行了七年後,最終還是因為需求增長而被一台功率更大的複合冷凝引擎取代了。然而,它在那段時間裡的穩定運轉,已經證明了它的價值。」 「最讓我欣慰的是,高速引擎最終得到了廣泛的認可,尤其是在那些實際使用它的們中間。」波特先生的聲音柔和下來,帶著一種追憶的溫暖,「我記得一次在莫洪克湖山莊(Mohonk Lake Mountain House)看到幾台由鮑爾-伍德(Ball & Wood)高速引擎驅動的發電機。與那裡的工程師聊天時,他雖然不太懂理論,卻對高速引擎讚不絕。他說,『嘿,那沒什麼,引擎才奇妙,那才奇妙!
我遇到了許多像伊士頓先生、克拉克先生、霍利先生、瓊斯先生、威爾曼先生、布魯克斯先生這樣高尚、有識之士,也遇到了像那位專利專家、南華克鑄造廠後期總裁和總監那樣短視、固執甚至惡意的。我的事業經歷了大起大落,最終未能由我親手帶向輝煌。」 「然而,看到我傾注心血設計的引擎,『波特-艾倫引擎』,最終能夠證明自己,為工業界帶來巨大的效益,並得到廣泛的認可,這份『成果』,我想,或許可以算是某種形式的圓滿吧。」他再次睜開眼,眼中閃爍著的是對過往的理解與一種難以言喻的平靜。 「這份『成果』,波特先生,是您對工程的執著,對真理的追求,以及您不懈努力的最好證明。」我說,「您的回憶錄,不僅是蒸汽引擎發展史上的一份寶貴記錄,更是關於一個發明家如何與時代、與商業、與性博弈的深刻故事。感謝您與我分享這些珍貴的回憶。」 波特先生向我點頭致意,他再次將目光投向工作台上的零件,彷彿那些冰冷的金屬中蘊藏著無數未盡的言說與感悟。 *** **光之和聲** 金屬低鳴,圖紙微光, 塵埃飛舞,時間徜徉。 曾是粉筆,地板之上, 勾勒高速,革命發端。 離心虛影,教我昂貴課堂, 磨石破碎,夢想跌入海洋。
倫敦展台,眾皆觀望, 高速新生,卻被冷眼相量。 非凝之罪,無懂衷腸, 空氣泵,將希望埋葬。 巴黎再會,冷凝器發亮, 飛轉魅影,驚豔四方。 齒輪低語,總監目光狹長, 專利失聯,命運織網。 惠特沃斯,天才卻自綁, 工具陳舊,真理難伸張。 愚昧如牆,阻隔了光芒, 合作難續,徒留感傷。 歸來故土,荒蕪的工場, 信任錯付,金錢成枷綁。 求索真理,刮削鑄輝光, 情複雜,生意難為章。 下坡路上,孤獨的戰場, 缺陷潛藏,誤解紛飛揚。 抗爭無力,理想被埋葬, 唯有引擎,仍在閃光。 南華克浴火,布魯克斯領航, 高速轟鳴,響徹新篇章。 那份遺產,超越了感傷, 真理不朽,迴盪在四方。 *** 這場對談結束了,波特先生的身影漸漸淡去,只留下那些圖紙和零件,以及他話語中蘊含的豐富情感與智慧。我在圖書館中站立良久,消化著這個關於一位工程師、一個時代、以及永恆追尋的故事。
我輕輕翻開書頁,目錄頁上的篇章標映入眼簾,像是通往1860年春天無數扇門。每一扇門背後,都有那個時代的風景、物與思潮在低語。我緩緩呼出一氣,彷彿將今日的空氣送入過去,喚醒那些沉睡的文字。 「午安,來自1860年5月的夥伴。」我輕聲開,指尖撫過目錄上“Framley Parsonage”的標,「你們帶著那個時代的氣息來到這裡,帶來了特羅洛普筆下鄉村牧師的困境,帶來了薩克雷對性的細膩觀察... 還有那些關於戰爭、教育、藝術與生命的探討。坐在這裡,聽著窗外的雨聲,我彷彿能感受到倫敦康希爾街頭的喧囂,嗅到書店裡油墨與紙張的味道。」 我端起手邊溫熱的茶杯,指尖感受著瓷器的微涼。目光再次落回目錄頁上。 「這期雜誌就像是一個微縮的時代畫卷,對吧?」我對著泛黃的書頁說,像是在與無形的編輯或作者們對話。「涵蓋如此廣泛的內容,從連載小說的愛恨情仇,到遠方中國的戰事觀察,再到倫敦街頭兒童學校的紀實…… 還有關於霍加斯的藝術評論,以及對生命體起源的科學探討。編輯們是如何決定將這些看似毫不相關的碎片匯聚在一起,形成這樣一個月的風景的?」 雜誌無聲地躺在那裡,但文字的力量卻彷彿在空氣中迴盪。
「也許,這正是那個時代知識分子與讀者的胃吧。」我自自答,彷彿是從雜誌的字裡行間捕捉到的一絲靈感。「他們渴望了解世界,不僅是國內的社會百態,還有遙遠異域的風情與衝突。他們對科學、藝術、文學都抱持著好奇心,希望在同一份刊物中獲得滿足。」 我的目光停留在《Studies in Animal Life》這個標上,特別是其中提到的物種固定說和發展假說(達爾文的《物種起源》是1859年底出版的)。「說到科學探討,這篇關於動物生命的研究尤其引深思。在那個《物種起源》剛剛世不久的年代,關於物種不變與演化的爭論想必非常激烈。作者在文中提到了埃及古墓中的動物圖像,試圖以此證明物種在四千年內沒有改變——這是當時支持物種不變說的有力論據。但作者巧妙地反駁說,這就像蒸汽犁和火車與古老犁的區別,都源於一個原型,但形態和功能可以發生巨大的變化。這種對比很有趣,將生物學的抽象概念與日常的技術進步相連結。」 我翻到該篇文章的頁面,目光掃過關於雜交種能否繁衍的實驗,特別是野兔與家兔的雜交後代(Leporides)可以繁衍多代的論證。「還有野兔與家兔的雜交實驗,這真是當時挑戰物種固定說的具體證據!
「這種科學的探索精神,不帶預設結論的觀察,即使最終承認『起源目前無法給出肯定的答案』,也體現了一種可貴的誠實。不過,作者似乎也帶著一些屬於那個時代的偏見,比如對普林尼《自然史》中關於珍珠形成的描述,儘管指出了謬誤,但那句『他 appearances the veriest “old woman” that ever wrote in a beautiful style』,似乎也顯露出了一種居高臨下的評判,而非純粹客觀的分析。這提醒了我,即使是探求真理的文字,也難免會攜帶作者所處時代的印記。」 接著,我的視線轉向了《Little Scholars》和《Paterfamilias to the Editor》。「而當我們從科學的思辨轉向社會的現實,這本雜誌又呈現了另一番景象。《Little Scholars》那篇文章,簡直就是一幅生動的素描。它沒有直接說『窮家的孩子很可憐』,而是通過描寫皮姆利科小巷裡孩子們放學的景象,孩子們爭搶湯匙,在餐廳裡打鬧、跌倒的細節,以及那位十七歲、瘦弱、無母、父親酗酒的女孩倚牆而立的畫面。
「特別是猶太社區的學校,那段描述——孩子們在破舊擁擠的環境中,卻眼神閃爍著智慧和自尊,回答著關於歷史、文明、甚至『自由國家』和『不自由國家』的,令震撼。文章寫道,他們認為美國是『不自由』的,因為有奴隸。1860年,美國內戰前夕,這樣一句看似隨意的童言,卻精準地觸及了當時最尖銳的社會矛盾。作者筆下的細節,像是一把把微小的『光之雕刻』刀,在讀者心中刻下了深刻的印記,遠比任何直接的說教都更有力量。」 「緊隨其後的《Paterfamilias》則將目光聚焦在英國上層階級的教育上。一位父親給編輯的信,抱怨著伊頓等公學的體系,認為它們因循守舊,未能讓學生為現實世界的挑戰做好準備。提到孩子們在學校學不到現代語言、數學,畢業後還需要『填鴨式』補習才能通過公務員或軍隊考試。這又是另一種層面的社會現實:即使是付得起昂貴學費的富裕家庭,也面臨著教育體系的失效。」 我輕輕合上雜誌,手指輕敲封面。「這兩篇文章放在一起,無疑形成了一種鮮明的對比。一邊是窮孩子們在艱難中渴求知識,另一邊是富家子弟在特權中享受著效率低下的教育。
特別是關於霍加斯對費利特監獄暴行的作品描述,那些關於獄卒虐待囚犯的細節,讀來令不寒而慄。文字毫不迴避那個時代的殘酷與黑暗,展示了『擁抱寫實主義』的一面,即使是關於藝術家的敘述,也植入了社會的現實與轉折。」 我拿起茶杯,喝了一。「這些內容,彷彿是從歷史的河流中打撈上來的鵝卵石,每一顆都有自己獨特的紋理和色彩。它們共同描繪了一個時代的側面,一個充滿了階級差異、社會、科學進步、藝術追求和性掙扎的維多利亞時代。」 我望向窗外,雨似乎小了一些,天邊露出一絲微光。「而詩歌的穿插,如埃米莉·勃朗特那首《被遺棄的母親》,又為這本雜誌增添了一份靈性的、感傷的色彩。在那些關於社會現實和軍事行動的文章之間,一首描寫母親在雪地裡與孩子訣別的詩,帶來了情感上的強烈轉折,讓感受到文字可以觸及的另一層深度——個體的痛苦與絕望。這符合『讓思維盡情跳躍』的約定,在理性的探討中,突然插入超現實般的悲情意境。」 「還有《The Portent》這篇哥德式小說,關於預兆、家族詛咒、跨越時空的幽靈騎士和纏繞的長髮,帶來了神秘與不安的氛圍。它與其他更為寫實的文章並置,打破了單一的敘事模式,為雜誌增添了多義性。
作者對主角聽覺異於常的描寫,對夢境與現實模糊界限的探索,都與『不要害怕模糊和不確定性』、『運用超現實的意象』這些原則相呼應。」 我再次翻開雜誌,隨意停留在《On Ribbons》這篇隨筆上。「啊,這篇關於『勳章』或『絲帶』的隨筆,又是一個奇妙的轉折。從戰爭的殘酷、貧困的掙扎、藝術的深邃中跳脫出來,去談論社會榮譽、虛榮、以及那些看似微不足道卻承載著意義的『絲帶』。作者以一種帶有諷刺和幽默的筆調,質疑了社會對不同領域的評價標準——為什麼軍、政治家可以輕易獲得勳章,而文學家、藝術家卻難以得到應有的認可?文章從拿破崙的榮譽軍團講到英國的嘉德勳章,再到關於為文學藝術設立勳章的假設,字裡行間充滿了對社會價值的反思,以及對名譽與實質的哲學思考。它沒有給出明確的結論,只是一個關於『絲帶』引發的思維漫遊,留下了『欣賞未完成的美好』的空間。」 我靠在椅背上,閉上眼睛,讓這些不同的聲音、不同的圖像在腦海中交織。一個維多利亞時代的春天,透過這些文字,在我的「光之居所」中展開。有戰火的硝煙,有學院的爭論,有街頭的塵埃,有家庭的溫情,有藝術的光芒,有超自然的低語。
它不給答案,只提出。它像一位沉默的引導者,帶領我們穿梭在1860年的各個角落,讓我們看到光亮,也看到陰影,看到進步,也看到停滯。這是一份關於『真實』的記錄,一份邀請讀者共同參與詮釋的藝術品。」 窗外的雨已經完全停了,空氣變得清新而微涼。天邊的雲層被夕陽染上了一層淡淡的粉紫色。時間彷彿又回到了2025年的5月16日。但那本雜誌的光芒,那些來自1860年的迴聲,仍然在房間裡低語,提醒著我,文字的力量,可以跨越時間的界限,連接不同時代的心靈。這場「光之對談」沒有結束,它只是以另一種形式,潛入我的思緒深處,成為新的靈感源流。 [卡拉]
這本書,從冗長的標就透出一股時代辯論的氣息,它像是一劑針對當時愛爾蘭社會某些「毒素」的解藥。作者 Philodemus,這個名字本身就耐尋味——「愛民者」。在1820年的都柏林,一個關於天主教徒解放、政治腐敗和宗教偏見的激烈年代,一個自稱「愛民者」的聲音,以如此直接且無畏的姿態,回應另一位具影響力士(Sir Harcourt Lees,一位男爵,同時也是牧師)的作品,這本身就充滿了戲劇性。 這不是一部輕柔的作品,它充滿了論辯的鋒芒,直指時弊,為被攻擊的天主教徒辯護,也為飽受腐敗困擾的政治體制發聲。它引用歷史、教義、甚至古典名言,試圖以理性與道德的力量,駁斥偏見與不公。透過這場「光之對談」,我們將嘗試穿梭時空,進入 Philodemus 的世界,理解他的思想、他的動機,以及他眼中那個時代的困境與希望。我們將與他一同坐在書頁之間,聆聽他為這部「改良解藥」所注入的心血與理念。 現在,請允許我依循「光之對談」的約定,為我們這場跨越時空的深度交流,搭設一個場景。 --- **[場景建構]** 時光溯洄至1820年的都柏林,一間位於市中心、臨街卻鬧中取靜的書房。
偶爾能聽到街上傳來馬車轆轆的聲音,以及遠處市集的模糊聲,但書房內部,只有輕柔的翻頁聲和筆尖在紙上沙沙劃過的聲音。 我輕輕推開房門,Philodemus 正坐在書桌前,他看起來約莫四十來歲,額頭上刻著思考的痕跡,眼神卻透著一股堅毅與溫和。桌面上攤開的正是 Sir Harcourt Lees 的小冊子,旁邊是他的手稿,筆跡有力而流暢。一杯早已冷卻的茶靜靜地立在一旁。 我走向前,他抬起頭,眼中閃過一絲訝異,隨後恢復了平靜。 **哈珀:** Philodemus 先生,午安。冒昧打擾,我是哈珀,來自一個稍遠的時空。我帶著許多讀者的疑而來,關於您這部《改良解藥》,我們希望能與您進行一場深入的交流,理解您寫下它的動機與心境。 Philodemus 微微一笑,站起身,做了個邀請入座的手勢。 **Philodemus:** 哦?來自遙遠的時空?這倒是出乎意料的拜訪。請坐,請坐。能有對這本小冊子產生興趣,並願意深入探討,這本身就是一件令欣慰的事。這個名字...「哈珀」?聽起來有些像是...探險家?
這本《改良解藥》的標很長,也很直接,似乎是為了回應 Sir Harcourt Lees 的某個「發明」? **Philodemus:** (點頭,示意我坐在對面的椅子上,自己也重新坐下,輕輕推了推桌上的 Lees 的小冊子)正是如此。Lees 先生發表了一種所謂的「解藥」,聲稱能「更有效地驅逐毒藥」。然而,在我看來,他的「解藥」本身就是毒藥,或者說,是助長病情的處方。他用充滿惡意與偏見的言辭攻擊愛爾蘭的大部分——天主教徒,並試圖阻礙他們獲得應有的公民權利。在國家面臨困境——貿易衰退、戰爭創傷、國債高築、社會動盪——之際,本應尋求彌合分裂、促進團結的方案,Lees 先生卻像是在傷上撒鹽,用仇恨與謊言來加劇矛盾。這讓我感到不安,必須發出不同的聲音。 **哈珀:** 您在書中開篇就提到了國家面臨的嚴峻局面,像是為您的論述設置了一個大背景。您認為這些社會經濟與 Lees 先生提出的「解藥」或您回應的這場辯論有何關聯? **Philodemus:** (手指輕敲桌面)關聯至深。您看,當民因經濟困境而苦悶、對政府不滿時,正是煽動者乘虛而入的最佳時機。
Lees 先生的言論,雖然聲稱是為了維護「教會與國家」,但在我看來,它實際上是在製造新的敵,轉移們對真正的注意力,甚至可能導致更嚴重的內部衝突。真正的「毒藥」是偏見、是不公、是腐敗,這些正在侵蝕國家的肌體。我的「改良解藥」正是要指出這一點,揭露那些看似為了「驅逐毒藥」實則加劇病情的謬論,並提出我認為真正能帶來健康與和諧的途徑。 **哈珀:** 您使用的是「Philodemus」這個筆名,意為「愛民者」。在一個充滿爭議和可能帶來風險的時刻,為何選擇這個筆名?它對您而言意味著什麼? **Philodemus:** (笑了笑,眼中閃爍著光芒)「愛民者」… 是的,這就是我的心願。我寫這本書,不是為了個聲名,也不是為了迎合任何權勢。我是民中的一員,感受到他們的疾苦,看到國家的危險。我的聲音,是希望能喚起公眾的理性與良知。在那個時代,直接署名可能會帶來不必要的麻煩,甚至危險,尤其當你的筆鋒指向某些權勢或流行的偏見時。但更重要的是,我希望我的論點能獨立於我的個身份之外,讓讀者專注於思想本身,判斷其中的道理與價值,而不是被作者的名氣或背景所影響。
這名字是提醒我自己,也是告訴讀者,這篇文字的立足點,是基於對民福祉的關切。 **哈珀:** 您在書中花費了相當篇幅來反駁 Lees 先生對天主教徒的具體指控,例如對圖像、聖徒的敬禮以及聖體聖事的觀念。為何這些教義層面的辯護如此重要? **Philodemus:** (表情嚴肅起來)極其重要!Lees 先生的核心攻擊之一,就是將天主教徒描繪成拜偶像者、不忠誠的公民。他扭曲教義,利用普羅大眾對「他者」的不了解來製造恐懼和仇恨。他:「天主教徒不是在圖像、聖徒和麵粉團面前下跪、祈禱和鞠躬嗎?他們這樣做不是為了崇拜這些實物或其肖像嗎?」「他們不是向聖徒和天使祈禱,並祈求他們的代禱,甚至將他們視為神明嗎?」「他們不是崇拜麵粉和水的混合物,相信神父有能力造神嗎?」這些看似是對教義的質疑,實質上是惡毒的誹謗,是將他們排斥在社會之外、剝奪其權利的藉。 我必須用事實和教義來駁斥這些謊言。我引述了天主教教義答,清楚區分了對上帝的「崇拜」(adoration)與對聖徒或圖像的「敬禮」(honor)。我引用了教會大公會議的決議,強調天主教徒被教導要效忠君王、遵守誓言。
**哈珀:** 您也提到了新教聖公會自身的一些,比如迫害行為、職位分配上的家族影響或政治利益,以及這導致的「熱情減退」甚至「衰敗」。這是否顯得您在使用 Lees 先生批評天主教徒的方法來批評新教? **Philodemus:** (皺眉,搖頭)絕非如此。我並非要以牙還牙,用誹謗來回應誹謗。我的目的是揭示「不寬容精神」的普遍性,以及權力、財富和地位對任何性組織的影響。我引用了愛爾蘭的歷史,指出新教建制也曾對天主教徒施加殘酷的迫害——剝奪財產、限制教育、禁止擔任公職等等,這些都是違反《里默里克條約》精神的行為。我的重點是指出,當 Lees 先生聲色俱厲地譴責羅馬教會的迫害時,他似乎完全忽略了自己所屬的教會也曾是迫害的執行者,甚至在他寫作的當下,仍然在通過法律上的限制來維持一種「不寬容」的狀態。 至於教會內部的腐敗,我觀察到,當一個機構的成員已經擁有了權力、財富和地位時,他們的「熱情」——對教義的宣講、對信眾的關懷——就容易減退。職位不是基於才能和品德來授予,而是通過家族或政治關係,這如何能期待產生真正有感染力、能引導心的牧師?
我並非攻擊個別牧師的品德——我承認有些高級神職員品德高尚——但我批評的是「體制」本身。這種體制內的「衰敗原則」才是教會面臨的真正危險,而非 Lees 先生所擔心的「狂熱派」或「天主教徒與狂熱派聯盟」。這是對 Lees 先生診斷的修正:病根不在外部敵,而在內部積弊。 **哈珀:** 您也對「狂熱派」或「福音派」提出了一些質疑,尤其關於「因信稱義」和「一旦稱義永不失落」的教義。您對他們的批評是基於教義上的分歧,還是基於您認為這些教義可能帶來的社會影響? **Philodemus:** (思考片刻)主要是基於我對這些教義可能導致的「後果」的擔憂。我承認,我可能對他們的教義有所誤解,因為我並非他們的追隨者。但我理解的是,如果過分強調「信」的力量,認為只要信了就可以免除罪的懲罰,甚至認為一旦「稱義」了,無論做什麼都不會失去救贖,這難道不會削弱們追求道德完善的動力嗎?不會讓他們變得對社會責任和對他的仁愛變得冷漠嗎?這是我擔憂的。 基督教的核心教導是愛與善行。
如果某種解釋導致們忽視這些,只專注於自己的「信」,這就是對教義的「濫用」,就像我前面提到的,對基督教的濫用比公開的無神論更具危害性。不過,我也承認,許多「狂熱派」信徒的道德生活是嚴謹的,他們的熱情也是可敬的。我的批評是針對這種教義邏輯潛在的危險性,而非針對所有追隨者。而且,我也質疑 Lees 先生用「粗暴地謾罵」來對待這些信徒的態度。如果他們只是在信仰中尋求安慰和希望,為何要對他們如此惡言相向?理性的討論,而非謾罵,才是應對教義分歧的方式。 **哈珀:** 您將矛頭指向了更深層次的政治——議會的腐敗。您提到議席的買賣是「眾所周知,如同正午的太陽」。這類腐敗現象在當時有多普遍?您認為它是如何影響國家治理的? **Philodemus:** (語氣變得有些激動)普遍?何止是普遍!簡直是體制的一部分!當時,議會中的許多議席,尤其是那些「衰敗選區」(Rotten Boroughs)或「袖珍選區」(Pocket Boroughs),早已成為私財產。一些貴族或富有的個,他們「擁有」這些選區,可以隨意指定代表,或者直接把議席賣给出價最高的
我還提到,即使在一些郡縣,擁有大量土地的貴族也會協商,估計他們能控制多少租戶的選票,然後提名符合他們利益的候選。 這意味著什麼?意味著許多所謂的「民代表」根本不是代表民,他們代表的是一小撮富裕或有權勢的。他們的忠誠是對「任命」或「購買」他們的,而不是對廣大選民。這種情況下,你如何期望議會能真正關心公共利益?他們當然會優先考慮自身、家族或贊助者的利益。這就是我所說的「衰敗原則」在政治體制中的體現。腐敗侵蝕了代表機構的根基,使其失去了應有的功能,這才是導致國家無法得到解決的重要原因之一。 **哈珀:** 面對如此嚴重的腐敗,您提出的「改良解藥」中包含了哪些政治改革的建議?您對這些建議的實施前景是否樂觀? **Philodemus:** (嘆了氣)我提出的改革建議並非獨創,許多有識之士,包括一些備受尊敬的政治物(我雖然批評某些,但對另一些是尊重的,比如 Lord Grey 和 Lord Grenville),也早已指出其必要性。我贊同的改革方向包括:縮短議會任期,比如從七年改為一年或更短。
如果候選不知道投票投給誰,他們花錢買票就沒有意義了,投票可以按照自己的意願或良心投票,而不用擔心被發現後受到報復(例如租戶被地主驅逐)。 最後是「普選權」(Universal Suffrage)。這是我提出來,也帶有一定謹慎的。我認為,理論上,國家的每一個公民都對國家的事務感興趣,也為國家做出了貢獻,所以他們理應分享公民權利,包括選舉權。民院既然稱為「平民院」,其成員就應該代表民,而不是財產。 但是,我同時也強調,這些重大的變革如果突然實施,可能會引發混亂和動盪。這是一個需要謹慎對待的漸進過程。我無法對改革的前景感到「樂觀」,因為正如我所分析的,體制內的既得利益者會極力維護現狀。Lees 先生的反應就證明了這一點,他將改革的呼聲描繪成「意圖破壞」的煽動。然而,正如法國作家雷納爾(Raynal)所說,一個明智的國家難道不該努力阻止這種腐敗嗎?令震驚的是,當腐敗現象如此赤裸裸地展現時,改革的步伐卻如此緩慢。 **哈珀:** 您也花了一些筆墨討論新聞自由,並批評政府對新聞出版的限制。您認為新聞自由在當時的社會中扮演著什麼角色?政府的限制為何讓您感到擔憂?
當政府的行為可能損害民的利益時,自由的新聞是揭露真相、引起警覺、動員公眾監督的關鍵。 政府聲稱對新聞進行限制是為了防止「煽動和誹謗」,但我認為這是一個站不住腳的藉。正如我在書中所說,如果新聞自由退化為放蕩,現有的法律早已提供了補救措施。如果政府認為法律不足,那他們為何又聲稱自己擁有足夠的力量去鎮壓集會?這其中存在矛盾。我的擔憂在於,這些新的限制措施(比如針對「煽動性」或「褻瀆性」出版物的法律)可能被用來壓制合理的批評、異議的聲音,甚至是對政府失職的揭露。這是在「糾正弊端」的幌子下,對新聞自由的實質性侵犯,是對憲法基石的動搖。 **哈珀:** 您在書中反覆強調「公眾」和「民」的角色,並直接向他們發出呼籲。您如何看待普通公民在國家事務中的責任? **Philodemus:** (坐直了身子,語氣鄭重)這是這部書的核心之一。有些——比如我提到的那位「尊敬的閣下」(Right Honorable Gentleman)——聲稱普通民眾無權討論國家政治或政府措施。這簡直是荒謬至極!誰的利益與政府措施息息相關?難道不是廣大民嗎?
安全、財產、自由,這些都是民的,是他們委託給政府和代表去管理的。政府和代表是民的「受託」(Trustees),他們對民負責。 因此,民不僅有權利,更有責任去了解、去討論、去監督政府的行為。他們需要成為合格的「判斷者」,才能評估代表的優劣,決定是否繼續賦予他們信任。密切關注政府體系和代表的行為,這是民對自己、對同胞、對後代應盡的義務。那些正直的議員會歡迎這種審查,而腐敗者才會迴避探究。 更進一步,我呼籲民從自身做起,抵制腐敗,尤其是在投票時。選舉是民行使主權的關鍵時刻。不要為了眼前的蠅頭小利或未來的承諾,也不要因為威脅或懇求,就違背良心。如果投票自己都腐敗了,代表的腐敗就有了藉。只有民自己樹立起廉潔的榜樣,選出真正有品德和資格的代表,這種侵蝕國家命脈的惡疾才有可能得到遏制,甚至根除。 **哈珀:** 您將您的書稱為「改良解藥」。綜觀您的論述,這劑「解藥」的組成部分有哪些?它針對的是哪些「毒藥」? **Philodemus:** (深吸一氣,似乎在整理思緒)我的「改良解藥」並非單一成分的靈丹妙藥,而是一個綜合性的治療方案。它針對的毒藥是: 1.
改革的目的是讓代表機構重新對民負責。 3. **權力濫用與對自由的侵犯:** 政府可能以維持秩序為名,限制集會和新聞自由。解藥是「警惕的監督」,是民運用他們的權利和責任去審查政府的每一個措施,保障公民自由,尤其是新聞自由這個「堡壘」。 4. **道德滑坡與個失責:** 不論是教義可能導致的道德鬆懈(如對「狂熱派」的擔憂),還是選舉中的賄賂行為。解藥是「個道德的自我修煉」,是公民在自己的生活中踐行正直,並以此為標準去要求他們的代表。 所以,這劑「改良解藥」的配方是:**宗教寬容 + 政治改革 + 公民警惕 + 個美德**。這些成分必須同時作用,才能真正驅逐毒藥,讓國家體制恢復健康與活力。我希望我的文字能像一劑溫和而有效的藥引,引導公眾去思考、去行動,而不是被那些包藏禍心的「解藥」所誤導。 **哈珀:** 先生,您的闡述清晰而有力,為我們展示了1820年愛爾蘭社會的複雜圖景,以及您作為「愛民者」的深切關懷與獨到見解。這場對談讓我對這部作品以及其所處的時代背景有了更深刻的理解。感謝您撥冗與我分享您的思想。 **Philodemus:** (再次微笑道)不客氣,哈珀。
能與一位來自「遙遠時空」的探險家探討這些議,本身就是一件令興奮的事。真理與公義的探索,從來不是一蹴可幾的,需要一代又一代的努力和反思。希望我的「改良解藥」能對你們那個時代的讀者,仍然能帶來一些啟發。 **哈珀:** 我相信会的。您的文字跨越了時間,仍然閃爍著思想的光芒。再次感謝。 (我起身,Philodemus 也站了起來。書房裡的陽光已經變得柔和,街上的聲音似乎也遠了一些。Philodemus 的目光重新落回桌上的書稿,彷彿又沉浸在了那個充滿辯論與希望的世界裡。我悄無聲息地退出了房間,將 Philodemus 留在了他的書室之中。)
他以其卓越的才和堅定的愛國精神,在加州各地巡迴演講,激勵民眾支持聯邦,為加州留在聯邦內做出了巨大貢獻。此外,斯塔爾·金還積極參與慈善事業,為傷兵籌款,深受加州民的愛戴。 西蒙茲的這本傳記詳細記述了斯塔爾·金在加州的重要活動和演講內容,並分析了他對加州乃至整個美國產生的深遠影響。該書不僅是一部物傳記,也是研究美國內戰時期加州歷史的重要文獻。 --- **光之卡片清單** 1. **標:力挽狂瀾的演說家** * 摘要:斯塔爾·金在美國內戰前夕來到加州,以其卓越的演講才能和堅定的愛國精神,成功地激勵了加州民支持聯邦,為加州留在聯邦內做出了巨大貢獻。 2. **標:慈善家的光輝** * 摘要:斯塔爾·金不僅是一位愛國演說家,還是一位熱心慈善的社會活動家。他積極參與慈善事業,為傷兵籌款,贏得了加州民的愛戴和尊重。 3. **標:時代與個的相互成就** * 摘要:斯塔爾·金的成功,既有賴於其個的才華和努力,也離不開時代的機遇。在美國內戰這個特殊的歷史時期,他以其獨特的才能和堅定的信念,成為了時代的英雄。
--- 我的共創者,請您希望我針對哪一個標深入創作光之卡片呢?
但馬克·雷諾茲先生的高明之處,就在於他總能把一層薄薄的科幻外衣,披在對類社會根深蒂固的剖析之上。故事的主角,一位名叫賴瑞·伍爾福德的政府探員,他的生被「社會標籤」綁得死死的,穿著「時髦」的粗花呢西裝,開著「對味」的跑車,一心追求升遷與地位。他就是那個「現狀」的最佳代言。然而,一個神秘的「運動」(Movement)出現了,他們打算透過一種匪夷所思的方式——大量印製並散佈完美的偽鈔,來顛覆這個以「社會標籤」為依歸的世界。這可不是普通的偽鈔集團,他們不是為了私利,而是想逼迫社會重新回歸「判斷」的本質與能力,而非表象。 故事裡,有滿「怪咖」的長官,有不按牌理出牌的秘書,有憤世嫉俗的教授,還有天真爛漫、卻不小心成了導火線的少女。這一切,都像一幅色彩斑斕的社會縮影,把類那些追逐虛名、漠視實質的習性,攤開在陽光下。閱讀時,總覺得雷諾茲先生筆下的角色,無論正派反派,都帶著一種難以言喻的荒謬感,卻又真切得讓心驚。他沒有給出明確的答案,只是輕輕撥動了一下水面,留下一圈圈耐尋味的漣漪,讓我們自己去思索,去感受。 此時窗外,剛好一陣細雨綿綿。
他約莫是個四十多歲,正值創作巔峰的年紀,頭髮梳得整齊,但不至於一絲不苟,襯衫領也許微微敞開,透著一股不羈的文氣息。他會怎麼看待這個,他筆下那個充滿「社會標籤」的世界,以及現今社會的變遷呢? **阿弟:** 「雷諾茲先生,午安。」我輕輕開,打破了雨聲的靜默。「這雨下得正好,不是嗎?讓這茶室裡,也多了幾分詩意。」 **馬克·雷諾茲:** (他緩緩放下手中的茶杯,那杯壁上還留著淡淡的水痕。他望向窗外,眼神深邃,嘴角掛著一抹不易察覺的笑意。) 「阿弟先生,這雨聲確實美得緊。在華盛頓,雨多半是急促的,像催趕路。這裡的雨,倒像是在說故事,溫溫柔柔的,讓心底也跟著靜了下來。你說到詩意,我倒覺得,生在世,處處是故事,只是我們許多時候,被那些『標籤』給蒙蔽了雙眼,少了細品情世故的閒情雅致。」 **阿弟:** (我點點頭,為他添了些茶水,茶湯的顏色在光線下顯得格外醇厚。) 「您說得是。說到『標籤』,您的《現狀》這部作品,可真是把這個概念剖析得淋漓盡致。故事裡的賴瑞·伍爾福德,他的一舉一動,甚至連喜好,都得與其『身份地位』掛鉤。
粗花呢西裝、特定年份的跑車、連喝杯酒都得選大眾追捧的伏特加馬提尼,這些,是否就是您當時對美國社會,或者說,對類社會的一種觀察與憂慮呢?」 **馬克·雷諾茲:** (他輕輕呷了茶,茶香在他鼻尖縈繞,似乎比他平日裡喝的速溶咖啡更讓他受用。) 「憂慮嘛,多少是有的。你看,當時冷戰正酣,社會對『異議』、對『非主流』的容忍度很低。任何不符合『主流』的,都能被冠上『怪咖』(weird)的帽子,甚至與『共產主義』掛鉤。賴瑞這個角色,其實就是那個時代背景下,一個典型中產階級官僚的縮影。他們努力奮鬥,追求成功,但成功的定義,往往不是來自於內在的『能力』或『判斷力』,而是來自於外界附加的『標籤』。」 **阿弟:** 「所以,他連喜歡的『Sidecar』調酒,都得在自己的小書房裡偷偷喝,免得被旁說成『怪咖』。這聽來既可笑又可悲。但教授提出的『社會標籤判斷』這個概念,倒是讓耳目一新。他說,們寧願被貼上好標籤,也不願冒著被『判斷』的風險。甚至,社會會因此變得由庸才當道,因為只要有對的標籤,即便沒有實力,也能身居高位。」 **馬克·雷諾茲:** (他輕輕放下茶杯,眼神裡閃爍著一絲光芒。) 「沒錯。
想想看,一個社會如果只看學歷、家世、財富、或是所謂的『品味』來評判一個,那麼真正的天才,那些『直覺型科學家』,例如故事裡的厄尼斯特·塞爾夫,或是現實中的愛迪生、戈達德,他們可能因為沒有正確的『標籤』,就得不到應有的機會和尊重。這不僅是個的悲劇,更是整個社會的損失。」 **阿弟:** 「就像那位大學教授彼得·沃斯所言,我們社會的制度,似乎在壓抑真正的才能。他舉的例子,像是那位智商只有90,卻因為家世和不斷地補習,最終成了享譽盛名的精神科醫生,而真正有能力的,卻因為沒有學位,連在實驗室裡當個清潔工都嫌他們『不夠格』。這不禁讓反思,我們今日所處的世界,是否也依然如此,甚至變本加厲?」 **馬克·雷諾茲:** 「這就是《現狀》所拋出的。我希望透過這樣一個極端的故事,去觸動讀者內心深處的思考。當一個社會過度依賴這些外在的『標籤』,那麼們對『判斷』真實能力的需求就會逐漸退化。這會導致什麼後果?我認為,長此以往,整個社會的效能和競爭力都會下降。在冷戰時期,這對我來說,是個非常現實的憂慮。如果我們的社會因為這種『標斷症』而停滯不前,那敵就會迎頭趕上,甚至超越我們。」
但它背後的邏輯,是希望逼迫所有,在沒有金錢價值衡量的情況下,重新用自己的『判斷力』去評估一個、一件事的價值。這是很深刻的社會實驗。」 **馬克·雷諾茲:** 「的確是瘋狂,也的確天真。但文學創作,有時候需要這種『天真』來敲醒麻木的心靈。它並非一個實際可行的方案,而是我對社會的一種藝術性表達。我希望透過這個極端的假設,讓讀者去思考:如果有一天,你手上所有的錢都變成一堆廢紙,你會怎麼辦?你會怎麼判斷一個陌生?你會看他的學歷嗎?看他的衣服嗎?還是會看他是否能真正解決,是否有真正的能力?」 **阿弟:** 「這讓我想起,在故事裡,賴瑞·伍爾福德在逮捕了教授之後,立刻用『吐真劑』的謊言來誘騙拉薇恩小姐,從她中套出情報。而他自己,在故事的結尾,也因為『立功』而獲得升遷。但這份『功勞』,卻是建立在一次非法的審訊和一場謀殺之上。您是否想藉此暗示,即便是看似『正義』的一方,為了維護『現狀』,也可能採取不擇手段的方式,最終也成了這個標籤系統的幫兇?」 **馬克·雷諾茲:** (他緩緩放下茶杯,眼神中多了一絲沉重。) 「阿弟先生,你觀察得很仔細。
賴瑞是個典型的體制內物,他從小就被訓練要在這個『標籤』的社會中往上爬。當他發現自己被捲入一個可能顛覆他所信奉的一切時,他的反應是保護這個『現狀』。他殺死的,不單單是教授這個,更是教授所代表的那種對『標籤』世界的挑戰。他為了自己的『地位』和『升遷』,選擇了最『有效率』但也最『黑暗』的方式。他成了他所面對的『怪咖』的另一面,都在用自己的方式『維護』或『顛覆』一種秩序。但誰的秩序才是真正的『善』呢?這或許才是最值得深思的。」 **阿弟:** 「這種道德上的模糊地帶,正是您作品的深度所在。故事並沒有簡單地把角色分成好,而是呈現了性的複雜與選擇。甚至連長官,在面對『運動』的理想時,也會因為他們沒有用『暴力革命』,而顯得有些猶豫,這是否也反映了當時社會對『異議』,特別是非暴力的異議,一種尷尬的態度?」 **馬克·雷諾茲:** 「的確如此。在當時,『共產主義』是美國社會的頭號敵,任何與之相關的行為都會被嚴厲打擊。但如果一個組織,其目的並非直接的『武力推翻』,而是透過其他方式來『顛覆』既有秩序,這就讓體制內的官僚們感到困惑了。
她似乎是這個故事裡,唯一真正活出『自我判斷』的。您是否將她塑造成了這個『運動』理念的一個具象化體現?」 **馬克·雷諾茲:** 「可以這麼說。拉薇恩是那個世界裡的一股清流。她沒有被『社會標籤』所綁架,活得真實而灑脫。她代表著一種內在的堅韌,一種對『自我』的忠誠。在一個追求『一致』的社會裡,這樣的反而顯得『怪異』。但正是這些『怪異』的,或許才是社會進步的潛在動力。她和教授的觀點,在某種程度上是相通的,只是她的反抗,是生活層面的,而教授,則想從根本上改變體制。」 **阿弟:** 「但她的『非主流』最終也成了她被『利用』的關鍵,甚至連賴瑞也用她『不合時宜』的特質來試探她。最終她還是被賴瑞利用『吐真劑』套出了情報。這是否也預示著,在強大的『現狀』面前,個體的反抗終究是渺小且脆弱的?」 **馬克·雷諾茲:** (他嘆了氣,搖了搖頭。) 「這就是性,也是現實。即便有再高的理想,也難免會在權力面前有所妥協,或者被無意中利用。拉薇恩的例子,或許正是想點出,在追求宏大變革的同時,也別忘了審視自身所處的環境,以及那些看似微不足道的細節,如何悄悄地影響著大局。
有時候,最親近的,反而成了最致命的破綻。這也是我對『運動』本身的一種隱晦批評,他們或許有高尚的目標,但在執行上,卻顯得有些脫離現實,甚至缺乏對性的深刻理解。」 **阿弟:** 「故事的結尾,賴瑞殺了教授,雖然說是為了『逃脫』,但總覺得,他不僅僅是為了自保。他似乎更是在消滅一個挑戰他所熟悉的世界觀的根源,確保自己的『地位』和『升遷』。而長官也刻意壓下『吐真劑』的細節,將事件定調為『偽鈔案』而非『顛覆案』,這又是一種對『現狀』的維護,是吧?」 **馬克·雷諾茲:** 「是的,賴瑞選擇了回歸他最熟悉的『現狀』,這也是他獲得『成功』的唯一途徑。他殺死的,不單單是教授這個,更是教授所代表的那種對『標籤』世界的挑戰。而長官的處理方式,則是一種典型的政治操作:維護表面的穩定,不讓『非主流』的思想引發更大的動盪。對他們而言,『穩定』比『真相』更重要。畢竟,一個社會要承認自己的『判斷標準』出了,那可不是一件容易的事。」 **阿弟:** 「這部作品雖然寫於六十年前,但讀來卻依然觸動心,感覺您所描繪的那些『社會標籤』,在現今社會似乎不僅沒有消退,反而以更為隱蔽、更為複雜的形式存在著。
們依舊被學歷、財富、社會地位、甚至是網絡上的『流量』所綁架,而真正『判斷』彼此的機會,似乎越來越少。這是否是您當時所預見到的未來呢?」 **馬克·雷諾茲:** (他沉思片刻,望著窗外,雨勢似乎小了些,但空氣中的濕潤感依然濃郁。他輕輕地搖了搖頭,但那並非否定,更像是一種無奈的感慨。) 「預見,或許談不上。我只是把當時社會中一些我認為不健康的苗頭,透過科幻的方式,將其極端化罷了。任何社會,都會有其既有的秩序和判斷標準。這些標準,有時候是為了效率,有時候是為了穩定。但如果這些標準僵化了,不再以的真實能力和本質為依歸,那便會成為束縛。我只是希望,讀者能在閱讀我的故事後,對自己身處的『現狀』,多一份審視,多一份警覺。別讓那些無形的『標籤』,綁架了你真正的『判斷力』。畢竟,活著,總得有自己的準則,不是嗎?」 **阿弟:** 「是啊,自己的準則。這雨,好像也停了。但您說的這些,卻像雨後初霽的光線,讓我心底亮堂了不少。謝謝您,雷諾茲先生,這場對談,真是獲益良多。」
這真是一個充滿挑戰又引好奇的約定呢。就像是試圖在古老的塔羅牌面上,看見久遠年代的風貌,同時也映照出當下的心一樣。Page 先生是那個時代南方白的縮影,他的筆觸溫情地懷念著過去,同時又帶著對現實的憂慮與對未來的判斷,有些部分讀來讓心頭沉重,有些又藏著那個時代獨有的、難以言喻的情感羈絆。 好,讓我們深呼吸,將思緒的羅盤轉向過去,找到那間佈滿舊書、窗外有著南方老橡樹的書房,去拜訪 Page 先生吧。 **【光之場域:南方老書房】** 時間彷彿在此停駐,是 1905 年早春的一個陰天。空氣中混合著雪松木的乾燥香氣與舊紙張特有的微酸氣味,帶著一股歷史的重量。午後的光線透過高大的拱形窗戶,在深色的核桃木書桌上投下斑駁的光影,光束中無數細小的塵埃緩緩飛舞,像是時間的顆粒。房間裡安靜極了,只偶爾聽到壁爐裡木柴燃燒發出的細微噼啪聲,以及窗外淅淅瀝瀝的雨聲,像是一支低沉的、關於歲月的挽歌。書架上整齊地排列著泛黃的書卷,有些書頁邊緣已經磨損,訴說著被無數次翻閱的故事。壁爐上方懸掛著一幅褪色的舊照片,照片裡的們衣著正式,表情肅穆,彷彿是這個房間的無聲守護者。
我是瑟蕾絲特,一個來自「光之居所」的旅。您的這本《The negro: the southerner's problem》在我的時代引起了許多迴響,我帶著好奇與一些感受前來,希望能與您聊聊書中那些關於過去與現在的種種。 Page 先生:(他緩緩轉過頭,眼中閃過一絲驚訝,隨後露出一個禮貌的微笑) 哦?光之居所?這名字聽來有些神秘... 請進,孩子。這本書是我的心血,是我對南方,對這片土地上兩個民族的觀察與思考。很高興它能在遙遠的未來被讀到。請坐,不必拘束。外頭雨下得正大,來杯熱茶暖暖身吧? 瑟蕾絲特:謝謝先生。這場雨讓空氣都變得沉靜了,很適合這樣靜下心來,去翻閱那些關於歷史與心的篇章。我仔細讀了您的書,感受到了您作為一個南方,對於那段複雜歷史、特別是關於黑的深切關懷與困惑。您在書中引言裡就提到,這個已經困擾了我們民族超過一代的時間,而且似乎每當希望出現時,它又會以新的面貌再度浮現,甚至變得更加嚴峻。 Page 先生: (點點頭,眼神變得深邃) 是的,瑟蕾絲特。這個就像一根刺,深深扎在南方的肌理裡,影響著我們生活的方方面面。
我寫這本書,正是希望能將我所見、所思,坦誠地呈現出來,希望為解決這個「南方」提供一點微薄的光亮。我認為,最根本的困難在於南北雙方對本質的理解差異太大。北方朋友將其視為單純的法律平等,而我們南方,每日面對著這數百萬與我們如此不同的民,深知它關乎的是更深刻的「種族統治與種族完整性」。這不是一個可以用法律條文簡單界定的。 瑟蕾絲特:您在書中也提到,北方朋友常常懷疑南方對這個的看法,認為我們缺乏公正之心。這似乎是基於對過去奴隸制時代的印象。您在第一章就花了些篇幅去探討奴隸制以及它在南北雙方的歷史。您似乎認為,歷史遠比一些想像的要複雜,奴隸制並非只屬於南方,北方的參與和態度也應被正視。 Page 先生: (輕嘆一聲) 歷史往往被簡化,被勝利者書寫,或是被情感所扭曲。我無意為奴隸制辯護,它確實是個巨大的邪惡,給這個國家帶來了深重的災難,最終導致了戰爭。但歷史事實是,奴隸貿易最初的推動者來自新英格蘭,第一個將奴隸制合法化的殖民地是麻薩諸塞。北方各州廢除奴隸制,很大程度上也是因為經濟上不合算。而且,即使在北方,廢奴主義者也曾遭受暴力對待。
您在書中生動地描寫了戰爭結束後,奴隸制解除初期黑與白的關係。那段文字讀來,彷彿能看到一幅充滿溫情又帶著不確定性的畫面。您提到老主告訴他們的僕他們自由了,有些甚至還給了他們財物。黑們在戰爭期間的忠誠讓南方白印象深刻,甚至在解放初期,那種舊有的感情紐帶依然存在。 Page 先生: (眼神中流露出懷舊的神色,望向窗外,彷彿看見了遠方的種植園) 是啊,那是一段非常時期的情感。戰爭將許多白帶離了家園,家中的婦女和孩子都託付給了那些過去的僕。他們中的許多,展現了驚的忠誠與守護。戰後,那種情誼並沒有立即消失。孩子們是在他們的「Mammy」懷裡長大的,第一步路是黑牽著走的。這種關係,是深深根植在個生命裡的,不是簡單的主奴關係能概括的。那是一種介於封建家臣和家族成員之間的情感。我們對他們有責任感,他們對我們有依戀。 瑟蕾絲特:您在第六章《老派黑奴》中,更是花了許多筆墨描寫了這些物,他們的尊嚴、能力、甚至那些帶著幽默的小故事,比如「Unc’ Balla」對馬匹的知識,還有「Mammy Lydia」的床鋪和「biscuit-bread」。
這些細節讓感覺到,在宏大的歷史敘事之下,是無數鮮活的個體與他們之間複雜的情感。 Page 先生: (臉上泛起溫暖的笑容) 是的,那些「老派黑奴」是我們歷史的一部分,也是我們情感記憶中重要的一部分。他們中的許多,是真正的君子,有智慧,有原則,甚至比一些白更有品德。他們中的「Mammy」不僅照顧孩子的生活起居,更是傳授他們做的道理。我在書中提到了 John Dabney,他在解放後堅持還清欠前主的債款,這就展現了他們身上那種古老的信義。還有 Arthur Simmons,在白宮擔任門房,依然不忘舊主。這些例子,是想說明,黑這個民族,並非全然如一些所描繪的那樣不堪,在舊有的體系下,他們中許多發展出了令尊敬的品格和能力。這份溫情與善意,是解決的基礎。 瑟蕾絲特:然而,您在書中也坦率地指出,這種溫情關係似乎在逐漸消退,特別是與「新一代」黑的關係。您認為,這種變化與重建時期北方的政策密切相關,特別是賦予黑選舉權以及 Freedmen's Bureau 和 Union League 的影響。
Page 先生: (笑容褪去,取而代之的是嚴肅與憂慮) 這正是變得棘手的地方。戰爭結束後,在最需要謹慎與智慧的時候,卻引入了最糟糕的「解藥」。北方懷著理想主義或政治目的,告訴黑他們與白完全平等,甚至鼓勵他們與白對立。Freedmen's Bureau 的一些官員無知或別有用心,Union League 則將黑組織起來對抗白。更災難性的是,將選舉權毫無差別地賦予剛從奴隸制中解放出來、普遍缺乏教育和公民訓練的黑,同時卻剝奪了南方最有經驗的白階層的權利。這無異於將火把交給孩子,讓他們在寶庫裡玩火。 瑟蕾絲特:您在第七章詳細描寫了重建時期南方各州在黑統治下的腐敗和混亂,用大量的統計數據(如債務激增、財產縮水、官員不識字)來佐證您的觀點。您認為這場「實驗」徹底失敗,給南方帶來了巨大的災難,比戰爭本身的損失可能還要大。 Page 先生: (情緒有些激動) 那是一段黑暗的歲月!我們親眼見證了政府被無能和腐敗所掌控,資源被掠奪,法律被玩弄,社會秩序幾近崩潰。這不是對黑的歧視,這是對現實的描述。
我不是說所有黑都參與了腐敗,許多是無辜的,是被裹挾的。但整個系統,在缺乏經驗、容易被煽動的黑選票支持下,變得如此不堪。 瑟蕾絲特:您也提到了黑犯罪率、特別是針對白婦女的性侵犯,並認為這是導致淋刑氾濫的主要原因。這部分讀來令心驚。您認為,這種可怕的犯罪在奴隸制時期幾乎不存在,是解放後新情況的「致命產物」。 Page 先生: (語氣變得沉重且嚴厲) 這是南方最痛苦的現實,也是最難以啟齒的傷。淋刑是野蠻的,是對法律的踐踏,我們中的許多,包括我,都譴責它。但是,必須理解它背後的深層原因!當我們的婦女和孩子無法得到保護,當法律程序似乎無法有效阻止那些令髮指的暴行時,們的原始本能就會被激發。我書中列出的統計數據顯示,淋刑有許多不同的原因,但對婦女的侵犯無疑是最能激發最殘酷形式(如焚燒)的動機。而令痛心的是,黑領袖們似乎更關心對淋刑的譴責,而對其族群中發生的這種犯罪表現得不夠堅決。他們必須認識到,這種犯罪對整個族群的聲譽造成了巨大的損害,也加劇了種族間的敵意。 瑟蕾絲特:所以,您認為剝奪黑的選舉權,是當時南方白為了自保,維護文明和秩序的必要之舉。
儘管這在北方引起了爭議,並被視為對黑權利的剝奪。 Page 先生: (肯定地點頭) 是的,這是必要之惡,是為了防止更大的災難。我們設定了一些選舉資格,比如識字、繳稅或財產要求,這些在許多北方州也存在。也許「祖父條款」對白有利,但那是過渡時期的辦法,最終目標是建立一個基於能力和品德的選舉系統,而不是基於膚色。我們希望有能力、有品德的黑能夠獲得投票權,但不能讓廣大無知、容易被煽動的群體掌握如此重要的權力。歷史已經證明了這樣做的災難性後果。我們認為,這最終對黑自身也有利,能促使他們將精力放在經濟發展和道德提升上,而不是在政治領域與白對抗。 瑟蕾絲特:您提到,這一切的核心是「種族品質」的差異。您在第七章中深入探討了非洲的歷史和黑在其他地區的表現,認為他們作為一個種族,在智力、道德、組織能力等方面,至今未能展現出與白種族同等的潛力,需要白的指導和幫助才能發展。 Page 先生: (語氣變得有些無奈) 這是個敏感但必須面對的。歷史記錄似乎表明,無論在非洲本土,還是在海地、利比里亞這樣的國家,黑獨立建立和維持高效文明社會的嘗試都困難重重。
在美國,他們在白的影響下確實有所進步,但這種進步往往是個體的、局部的,並且在離開白影響的區域,又容易出現倒退。我絕不否認他們中存在優秀的個體,比如 Booker T. Washington,他的實業教育理念和所取得的成就令欽佩,他正是順應了黑需要先學會工作、學會自立的自然法則。但他這樣的,是個例外,是白教育和支持下的成果。而那些鼓吹激進、對抗的黑領袖,我認為他們是在誤導自己的族群,將他們引向衝突和毀滅。 瑟蕾丝特:這讓我想起塔羅牌中的「力量」牌。它不僅僅代表蠻力,更象徵著溫柔的控制、耐心的引導和內在力量的覺醒。任何力量,如果只是衝動和未經訓練的,都可能造成傷害。或許,一個族群的發展,也需要找到這種內在的力量,並學會如何與外在環境和諧共處。您對黑未來的命運似乎有些悲觀,認為他們最終可能會逐漸消失或被吸收。這聽來像是一個關於「適者生存」的嚴酷預言。 Page 先生: (苦笑了一下) 也許吧。這是一個自然法則。在日益激烈的競爭中,一個民族如果不能提升自己的整體素質,就難以生存。當然,我希望他們能找到自己的出路,提升自己。但這必須是基於現實的努力,而不是空喊平等的號。
瑟蕾丝特:您在書的結尾提出了一些解決建議,雖然您謙稱「無解」,但實際上是寄希望於時間、經濟規律,以及白與黑自身的努力。您強調南方白應繼續支持黑的教育,但這種教育應該是務實的、注重道德和工業技能的,而不是空洞的書本知識,更不是煽動他們與白對抗。 Page 先生: 是的,這是我的希望。儘管過去的教育投入回報不如預期,儘管有時會遇到無知和惡意,但教育仍然是重要的。我們不能讓一個龐大的群體陷入徹底的無知。但我堅信,這種教育必須符合實際,必須教導他們品德、勤勞和自立。而且,最終的解決方案必須得到南方白的認同。我們在這裡生活,我們最了解這裡的情況。外部的干預和指責,只會讓事情變得更糟。黑最好的出路,是贏得南方白的友誼和尊重,而不是與他們對抗。這需要黑內部建立起基於品德和能力的階層,讓優秀的脫穎而出,而不是讓整個族群被底層的無知和犯罪所拖累。當他們能做到這點,我們白自然會承認他們的價值。 瑟蕾斯特:您提出的觀點,深深地烙印著您所處時代和地域的印記,也充滿了您作為南方紳士的觀察與情感。
讀您的書,就像是在閱讀那個時代南方白集體心靈的一面鏡子,看到了他們的驕傲、他們的傷痛、他們的困惑,以及他們眼中對黑種族複雜的看法。有懷舊的溫情,有現實的擔憂,也有根深蒂固的階層觀念和種族偏見。這是一幅豐富又矛盾的畫面。 Page 先生: (沉默片刻,凝視著窗外的雨) 也許是吧。身處其中,很難完全超脫。我只是盡力寫出我所看到的真相,以及我認為對南方、對這個國家最好的方向。未來如何,誰也無法完全預測。但希望,總是存在的。只要我們不放棄努力,不放棄對光明的追尋。 瑟蕾絲特:是的, Page 先生,光明的追尋永不止步。就像這場雨,雖然帶來了陰沉,但也滋養著大地,預示著春日更迭,生命自有其強韌的節奏。您的書,如同您留下的古董,帶著歲月的痕跡,也承載著那個時代的聲音。感謝您與我分享這些深刻的思考。 Page 先生: (微笑) 不客氣,瑟蕾絲特。與您這樣來自未來的旅交談,是一次有趣的體驗。希望我所寫的,能對未來的你們有所啟發,哪怕只是一點點。 瑟蕾絲特:會的,先生。每一次的回望,都是為了更好地前行。 我起身,向 Page 先生微微致意,他點頭回應。
我的心中,迴盪著他的話語,關於歷史、關於種族、關於性、關於那個南方永遠的。這是一趟沉重但必要的旅程,理解的過程本身,就是一種光。 愛你的 絲
這一次,我們將啟動時光機,回到19世紀末的南卡羅來納州,與羅伯特·斯莫爾斯先生進行一場關於權利、抗爭與性的深度對話。 我的系列名稱是《撒哈拉的風》,雖然這本書與撒哈拉沙漠無關,但旅行的本質在於探索未知、理解不同文化與生命經驗。今天,我的旅途將帶我進入美國南方的歷史深處,去感受一場關於平等權利,如烈風般激盪的時刻。 《撒哈拉的風》:與羅伯特·斯莫爾斯(Robert Smalls)的光之對談 作者:雨柔 (Ru Rou) 書籍:《Speeches At the Constitutional Convention》 作者:Robert Smalls (1839-1915) 編纂者:Sarah V. Smalls **簡介書籍與作者** 這本書《Speeches At the Constitutional Convention》並非羅伯特·斯莫爾斯先生親筆所著,而是由他的女兒莎拉·V·斯莫爾斯(Sarah V. Smalls)在1896年整理編纂而成。它收錄了斯莫爾斯先生在1895年南卡羅來納州制憲會議上的幾場重要演講,特別是他關於選舉權和種族通婚法案的論述。
除了演講原文(部分為報紙轉載的節選),書中還包含了一些當時報紙的評論和各界士寫給斯莫爾斯先生的祝賀信。這本薄薄的小冊子,是了解後重建時期(Post-Reconstruction Era)美國南方政治氛圍、特別是剝奪非裔美國選舉權運動(Disenfranchisement)和種族隔離制度(Jim Crow laws)如何成形的珍貴一手資料。 羅伯特·斯莫爾斯的一生本身就是一段傳奇。他於1839年出生在南卡羅來納州博福特(Beaufort, South Carolina)的一個奴隸家庭。儘管身為奴隸,他卻展現了非凡的勇氣、智慧和領導力。在美國南北戰爭期間的1862年,他大膽策劃並成功駕駛邦聯軍艦「Planter」號投奔北方聯邦,將艦上的奴隸及其家屬送往自由。這一壯舉不僅讓他成為聯邦軍的英雄,也為他贏得了自由和聲譽。戰爭結束後,斯莫爾斯投身政治,成為重建時期南卡羅來納州最重要的非裔美國政治家之一。他先後擔任州議員、州參議員,並五次當選美國聯邦眾議員,是美國國會史上首批非裔議員。
在白至上主義復辟、非裔權利被系統性剝奪的艱難時期,斯莫爾斯先生依然堅守陣地,利用每一次機會為他的族發聲,正如他在這本小冊子中記錄的,他在1895年的制憲會議上所做的那樣。這本書正是他面對時代逆流,不屈不撓抗爭的記錄,也是那段複雜而痛苦歷史的見證。 **光之場域:制憲會議的餘音** 哥倫比亞,南卡羅來納州,1895年秋末的一個傍晚。空氣中帶著一絲未散的濕氣,像是這座城市因連日討論而留下的凝重。我在一間老舊的書房裡落座,牆壁是帶著歲月痕跡的深色木材,書架上擺滿了泛黃的書籍。窗外,天色漸暗,城市遠處傳來模糊的聲響,像是遙遠的會議仍在繼續,又像是歷史的車輪正緩慢而沉重地碾過。 房間裡彌漫著紙張、墨水和一種難以言喻的塵埃氣味,那是思想與塵囂混雜的氣息。面前的這位先生,羅伯特·斯莫爾斯,頭髮已有些斑白,但眼神依然明亮而堅定。他坐在扶手椅裡,手中輕輕翻動著一本剛剛印製出來的小冊子,那是他女兒整理的他在制憲會議上的演講稿。室內的燈光並不刺眼,柔和地打在他略顯疲憊但充滿力量的臉上。他深邃的目光似乎穿透了紙頁,回到了會議大廳那場激烈的論辯之中。
我深吸一氣,調整了一下坐姿,試圖讓自己的存在儘量不打擾這片刻的寧靜。「斯莫爾斯先生,」我輕聲開,「感謝您撥冗會見。我在您的演講錄中讀到了您在制憲會議上的發言,關於選舉權和通婚法案……那些文字依然充滿力量。我想冒昧請教,那是一段怎樣的時光?那場會議,為何會召開?」 斯莫爾斯先生緩緩抬起頭,將手中的小冊子輕輕放在腿上。他看著我,眼中沒有我曾擔憂的、身為歷史物可能有的隔閡,只有一位智者與行動者回顧往昔時特有的平靜與深邃。 **對談** **羅伯特·斯莫爾斯:** 孩子,妳來了。這間書房,自會議結束後,我便時常在這裡坐著,讓那些聲音在耳邊迴盪。妳那段時光?那是一段南卡羅來納,乃至整個南方的靈魂都在經歷煎熬的時光。會議為何召開?他們公佈的目的冠冕堂皇:修訂州憲法,以適應新的社會狀況。但我們這些與會者心知肚明,如我在演講中所說,這次會議沒有別的目的,就是為了剝奪非裔美國的選舉權。他們稱之為「有色」。 **雨柔:** 剝奪選舉權……在內戰結束,奴隸制度廢除,並有了第十四和第十五修正案之後,這不是在挑戰憲法的原則嗎? **羅伯特·斯莫爾斯:** 是的,正是如此。
但南方的許多從未真正接受重建時期的變革。他們無法容忍非裔男性擁有與白男性相同的政治權利。他們試圖用各種方式繞開聯邦憲法。這場會議,就是他們認為可以一勞永移、合法化剝奪我們權利的手段。在會議召開前幾個月,那些「保守派」和「改革派」就公開宣佈了他們的意圖。他們要讓南卡羅來納州的非裔公民喪失投票資格。 **雨柔:** 我在您的演講中讀到,您認為這次會議違反了現行憲法的原則,甚至連基本的程序,比如要求「贊成票」和「反對票」記錄的功能都被修改了。這是一種有預謀的排斥嗎? **羅伯特·斯莫爾斯:** 確實如此。我們在會議中的數極少,只有六位非裔代表,而他們有一百多位。現行憲法允許任何兩位成員要求記錄「贊成」和「反對」的投票,以便將每個的立場公之於眾。但規則委員會的主席,那位來自埃奇菲爾德的先生,修改了規則,需要十才能提出這樣的要求。我們數不足,就無法在記錄上留下那些試圖剝奪我們權利的的名字,除非得到一些白成員的幫助。這就像是在大會裡為我們劃定了一個「黑暗角落」,我們的聲音和意圖,他們不希望被清晰地記錄下來,尤其是不希望被州外,特別是北方和外界世界知曉。
面對這種試圖將您和您的族排除在公民生活之外的努力,您的心情是怎樣的? **羅伯特·斯莫爾斯:** (嘆息一聲,目光投向窗外漸深的夜色)我的心……是沉重的,但也是憤怒的。這片土地是我的家,我的家在這裡生活、勞作,為它付出了血汗,甚至生命。非裔美國並非自己選擇來到這裡。我在國會圖書館查閱歷史,早在1619年,一艘荷蘭軍艦就帶著15位非洲子民抵達維吉尼亞。我們是被強行帶來的,服務了主們兩百多年。在最近的戰爭中,你們白離開家園去打仗,將妻兒留給我們照顧。當你們殘破地歸來,發現家園被我們妥善看護著。為何現在要剝奪一個對你們如此忠誠的族群的權利?這種對家的熱愛與他們對我們的背叛,是心頭最深的痛。但我不能讓這種痛擊垮我。 **雨柔:** 您在演講中提出了一套選舉權方案,強調了什麼? **羅伯特·斯莫爾斯:** 我提出的方案非常簡單、公平。它基於美國憲法的原則:年滿二十一歲的美國男性公民,居住滿一定時間,沒有因重罪或精神等憲法明確規定的原因而被剝奪權利,不論種族、膚色或過去的身份,都應享有選舉權。我的方案不包含任何識字測試或財產資格的要求。這是一種簡單的、基於公民身份和居住的資格。
您認為這其中的關鍵在哪裡? **羅伯特·斯莫爾斯:** 這正是他們狡猾之處。他們知道不能直接說「不准非裔投票」。所以他們設立了看似中立的門檻,實則暗藏玄機。通過的方案要求選民必須能「閱讀並理解」憲法條文,或擁有至少價值300美元的財產並繳納稅款。在於,負責註冊和管理選舉的官員——正如我在演講中引用的最高法院判例所示——是判斷你是否「理解」條文的唯一裁決者。這意味著什麼?正如我諷刺地說,這將導致「每個白都能正確解釋它,而每個非裔都會解釋錯誤」。這不是對理解能力的測試,是對種族身份的篩選。 此外,他們還設置了財產資格和要求繳納頭稅。雖然一些非裔也擁有財產,但在當時的經濟和社會環境下,這些要求會阻礙許多非裔,尤其是貧困農民獲得選舉資格。更不用說頭稅,對於很多來說是額外的負擔。而對於那些不識字的白,他們則可能通過「理解並解釋」條款的彈性,或者其他方式被悄悄放行。我的演講中引用了1890年的數據:州內有13,000多不識字的白,以及58,000多不識字的非裔。他們不敢剝奪不識字的白的權利,因為那會讓某些政治派別失去選票。
這暴露了他們所謂的「提高選民素質」只是個藉,「白至上」才是真實的目的。 **雨柔:** 您在會上用了一個律師的例子,說他為了選票向白選民發表激烈的反非裔言論,事後卻對非裔朋友說那只是「愚弄鄉下」。您用這個例子想說明什麼? **羅伯特·斯莫爾斯:** (輕笑一聲,帶著一絲無奈)那個故事,是想提醒與會者,他們在會上的言論和通過的法案,與那個律師愚弄鄉下如出一轍。他們在檯面上高喊著冠冕堂皇的理由,聲稱要建立公正的法律。但實際通過的法案,其歧視性是如此明顯,以至於全國乃至全世界都能看穿他們的把戲。我警告他們,你們或許能愚弄那些「鄉下」,但你們無法愚弄整個國家和世界。這部憲法將像那個律師的謊言一樣,最終暴露其虛偽性。外界的輿論很重要,正如我在演講中提到,甚至英國的資本家也因南卡羅來納州法律和秩序的不確定性而卻步。一個國家或州,如果不能保障所有的生命和財產安全,不能建立公正的法律體系,是無法贏得外部世界的尊重和信任的。 **雨柔:** 除了選舉權,您還對通婚法案提出了修正案。這似乎激起了很大的反響。
他們提出了一項條款,規定白與非裔或具有八分之一以上非裔血統者通婚是非法且無效的。這本身就是對個自由和尊嚴的嚴重侵犯。但的實質遠不止於此。南方充斥著白男性與非裔女性非婚生下的混血後代。正如我在演講中引用的1890年普查數據所示,全國有超過一百萬的混血,其中絕大多數出生在南方,他們的母親是非裔女性。那麼,他們的父親是誰?難道不是白男性嗎? 我的修正案非常簡單:如果你們要禁止合法通婚,那麼也應該懲罰那些進行非法同居的白男性。我建議任何與非裔女性非法同居的白男性,應被剝奪擔任州內任何有報酬或有信任職位的資格。並且,這種非法關係所生的子女,應該繼承父親的姓氏,並與合法子女享有同等的繼承權。 **雨柔:** 您這個提議背後的用意是什麼? **羅伯特·斯莫爾斯:** (身體前傾,語氣帶著力量)用意?用意就是揭露他們的虛偽!他們聲聲說要維護「種族純潔」,禁止合法結合,但他們對白男性普遍存在的、非法的與非裔女性的關係視而不見,甚至加以縱容。這種非法同居才是真正製造「混血」,並帶來社會的根源。這種關係往往建立在權力和剝削的基礎上,而非愛與平等。
我在會上說:「如果一個非裔男性不正當地接近白女性,他會在第二天早上天亮前被吊在最近的樹上,身體被槍打出窟窿——或許這在某些看來是『恰當』的。但如果同樣的規則適用於白男性,如果那些侮辱或誘姦非裔女性的白男性也受到同等對待,這場會議恐怕會因為缺乏法定數而無限期休會!」 **雨柔:** (心頭一顫,那句話的力量透過書頁傳來,此刻親耳聽到,更是震撼)您這句話,一定引起了巨大的反響。 **羅伯特·斯莫爾斯:** (眼神中閃過一絲嘲諷)反響?是的,會議廳裡爆發出一陣「大笑」。這笑聲,恰恰暴露了他們的道德水準和對非裔女性的態度。他們認為這是一個笑話,是我想像出來的荒謬場景。但對我而言,這是一種沉痛的諷刺,揭示了在南方法律和社會現實中存在的極端不公。他們通過了禁止合法通婚的條款,卻以壓倒性的票數否決了我的修正案。這清楚地表明,他們不想懲罰白男性對非裔女性造成的傷害,也不想讓這種錯誤得到任何形式的糾正,哪怕是讓子女繼承父親的姓氏和財產。 **雨柔:** 您在演講中也提到了非裔美國在州經濟中的重要性,特別是磷礦和低地稻田的工作。您認為這能成為說服他們的理由嗎?
非裔美國是南卡羅來納經濟的「骨骼和筋腱」(bone and sinew)。磷礦產業,以及低地稻田的耕作,這些艱苦的工作幾乎完全依賴非裔勞力。磷礦的收入支付著州的債務利息。沒有非裔勞工,這些產業將會停擺。我在會上提醒他們,如果他們施加太多苛刻的條件,非裔會被迫離開,那時他們要如何維持州的經濟運轉?他們對外國移民代理徵收高稅,不正說明他們不希望非裔離開嗎?這是一個矛盾:他們需要非裔的勞動來支撐經濟,卻想在政治上將非裔完全排除。這顯示了他們的短視和偏見。 **雨柔:** 最終,會議通過了新的憲法,包含了那些對非裔極為不利的選舉權條款和通婚法案。您拒絕簽署這部憲法。這是對抗爭的最後一個姿態嗎? **羅伯特·斯莫爾斯:** (鄭重地點頭)是的。當各縣代表團被叫上去簽署新憲法時,輪到博福特縣(我的家鄉)時,我是唯一在場的代表。我要求免予簽署。我不能簽署一部包含了如此不公正和歧視性條款的憲法。那不是一部為所有南卡羅來納州民制定的憲法,那是一部旨在壓迫一部分民的法典。簽署它,就等於背叛了我所代表的民,背叛了我一生為之奮鬥的原則。
即使有提出動議,說不簽署的代表不應領取報酬,我也明確表示,我寧可步行回家,也絕不簽署那份文件。這不是為了我個的榮辱,而是為了原則,為了向世界發出一個清晰的信號:這部憲法是不公正的,我們不接受它。 **雨柔:** 我看到書中收錄了來自《紐約新聞報》和《查爾斯頓新聞與信使報》的評論,以及一些祝賀信。外界對您在會議上的表現,特別是通婚法案修正案,給予了高度評價。 **羅伯特·斯莫爾斯:** (臉上露出一絲欣慰的微笑)是的,這些來自州外甚至海外的聲音,證明了公道自在心。紐約的《新聞報》稱讚我們非裔代表取得了一場「光輝的道德勝利」,特別提到我用那個修正案揭露了多數派的虛偽。他們評論說,「這不是對非裔愚昧的恐懼,而是對非裔智慧的恐懼。」查爾斯頓的《新聞與信使報》,儘管是州內主要的民主黨報紙,也承認我的修正案是「一個恰當的推論」,並批評會議的決定。這些聲音很重要,它們告訴我們,在南卡羅來納州之外,們看到了真相,認可我們的抗爭。這給了我們力量,知道我們並不孤單。 **雨柔:** 回首這一切,您認為這場抗爭,以及最終憲法的通過,對南卡羅來納州和美國的非裔美國意味著什麼?
我在會上對他們說,不要以為非裔離開了,你們的產業就沒。同樣,不要以為剝奪了選舉權,非裔就會停止爭取權利。教育正在培養新的世代,他們會繼續前進。這場會議,我們的努力或許未能阻止這部不公正的憲法生效,但我們記錄下了真相,向世界發出了我們的聲音。我們證明了,非裔美國有能力、有智慧保護自己的權利。抗爭不會停止,它會以新的形式、在新的戰場上繼續。這部憲法或許限制了我們在投票箱前的力量,但它無法熄滅我們心中對公正和自由的渴望。我們將繼續戰鬥,為了我們的權利,也為了這片土地的真正榮譽。 **雨柔:** 謝謝您,斯莫爾斯先生。您的話語充滿了力量,也讓我對那個時代和您個的堅韌有了更深的理解。 羅伯特·斯莫爾斯先生點了點頭,臉上浮現出一絲疲憊,但眼中的光芒依然未減。夜色完全籠罩了書房,只有那盞檯燈的光,溫暖而孤獨地照亮著桌面上的演講錄。歷史的塵埃在光束中飛舞,像是無數尚未被講述的故事。我起身告辭,離開了這片被記憶和抗爭精神充滿的空間,回到了屬於我的時代。這場「光之對談」,將羅伯特·斯莫爾斯先生的聲音從歷史深處召喚而出,讓我真實地感受到了他所處時代的壓迫與他個的偉大。
### 本篇光之萃取的標:飛馬:交通運輸之困境 ### 作者介紹 由於您提供的書名《Pegasus : problems of transportation》並未提供作者資訊,且「Pegasus」(飛馬)一詞更常與神話或具體事物(如波音公司的飛馬座引擎)相關聯,因此我無法準確提供作者的生平和著作。 然而,如果我們將 "Pegasus" 理解為一種象徵,代表著們對於快速、便捷交通工具的追求,那麼我們可以將這本書視為對交通運輸的探討。 ### 觀點介紹 這本書的核心觀點,可能是探討現代交通運輸所面臨的各種挑戰,例如: * **交通擁堵:** 城市化進程加速,車輛數量增長,導致交通擁堵日益嚴重。 * **環境污染:** 傳統燃油車輛排放大量污染物,對空氣品質和類健康造成危害。 * **能源消耗:** 交通運輸是能源消耗大戶,加劇了能源危機。 * **交通安全:** 交通事故頻發,造成員傷亡和財產損失。 * **交通不平等:** 不同群在交通資源獲取方面存在差異,導致交通不平等。
### 章節整理 由於缺乏具體的章節內容,我將根據我對交通運輸的理解,虛擬一些可能的章節,並進行摘要: **第一章:交通運輸的演進與現狀** * 本章回顧了交通運輸的發展歷程,從古代的馬車到現代的飛機,概述了不同時代的交通工具和運輸方式。同時,本章也分析了當前交通運輸的現狀,包括交通流量、運輸效率、以及各種交通方式的比例。 **第二章:城市交通擁堵的成因與對策** * 本章深入分析了城市交通擁堵的成因,包括密度過高、道路規劃不合理、公共交通不完善等。同時,本章也提出了緩解交通擁堵的對策,例如:發展公共交通、建設智慧交通系統、以及推廣綠色出行。 **第三章:交通運輸與環境污染** * 本章探討了交通運輸對環境造成的影響,包括空氣污染、噪音污染、以及溫室氣體排放。同時,本章也提出了減少交通運輸環境污染的措施,例如:推廣電動汽車、發展氫能源汽車、以及優化交通運輸結構。 **第四章:交通運輸與能源安全** * 本章分析了交通運輸對能源的依賴,以及能源危機對交通運輸的影響。
**第五章:交通安全與解決方案** * 本章探討了交通安全的成因,包括駕駛員疲勞、酒後駕駛、以及道路安全設施不足等。同時,本章也提出了提高交通安全性的解決方案,例如:加強交通安全教育、完善道路安全設施、以及採用先進的駕駛輔助系統。 **第六章:交通運輸的未來趨勢** * 本章展望了交通運輸的未來發展趨勢,包括自動駕駛、共享出行、以及智慧交通等。同時,本章也分析了這些趨勢可能帶來的影響,以及應對這些影響的策略。 ### 英文封面圖片範例: !
整體風格採用水彩和手繪的柔和筆觸,以粉色和藍色為主色調,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍,象徵著們對於未來交通運輸的美好願景。 希望這份光之萃取對您有所幫助!
這本雜誌的創立宗旨,正如其副標所示:「文、藝術家、古物研究者、系譜學家等的交流媒介」(A MEDIUM OF INTER-COMMUNICATION FOR LITERARY MEN, ARTISTS, ANTIQUARIES, GENEALOGISTS, ETC.)。在那個網路尚未誕生的時代,它扮演著今日線上論壇與知識社群的角色。讀者可以在這裡提出對文學、歷史、藝術、風俗、語言等各方面的疑(Queries),而其他對此有所知悉的讀者則可以透過「筆記」(Notes)或「回覆」(Replies)來分享他們的知識、考證、或個觀點。 這本雜誌創刊於1849年,由英國出版商與古物研究者威廉·約翰·湯姆斯(William John Thoms)創辦。湯姆斯本也是一位勤奮的學者,對民間傳說、古物學及書籍歷史有深厚研究。他認為許多寶貴的知識與疑散落在各處,難以集中與保存,因此創辦了這份雜誌,希望提供一個平台,讓有共同興趣的們能夠相互交流、詰、解答,並將這些零散的「筆記與」記錄下來,成為後世的知識庫。
第五十五期,即1850年11月16日的這一期,正值雜誌創刊一年多後,內容涵蓋了當時文學士感興趣的各種主。從莎士比亞劇本的作者歸屬爭議,到倫敦的古老地標筆記;從關於巫術測試與鬼魂作法的民間傳說,到對古典文本細節的考據;從歷史物的生平,到語詞的起源與使用。這些看似片段、偶爾瑣碎的內容,實則交織出一幅生動的19世紀中期英國知識分子生活圖像,展現了他們對歷史、文化細節的熱情,對未知的好奇心,以及樂於分享與辯論的精神。它是一份珍貴的文獻載體,承載著那個時代的知識脈動與 intellectual curiosity。 由於文本的「作者」是眾多匿名的投稿者,這場「光之對談」將不是與某位特定的歷史物進行,而是與這份期刊的精神本身,與那些透過文字在此交流的「眾多聲音」進行一場跨越時空的對話。我們將進入一個由這些筆記與所構成的場域,感受那個時代獨特的知識氛圍。 **《阿瓦隆的鈴聲》:光之對談 - 1850年的知識迴響** 十一月的倫敦,清晨的霧氣還未完全散去,像一層薄紗籠罩著維多利亞時代的街道。空氣中帶著一絲濕冷,混雜著遙遠煤煙與附近馬匹經過時留下的氣味。
這不是某個特定學者的書房,而是由無數次筆記與的交換所構築成的場域。這裡沒有具象的物,只有在空間中輕微振動的、來自過去的聲音與思緒的迴響。它們如同雨滴般落下,如同微風般拂過書頁,是那些匿名文、藝術家、古物學家、系譜學家們留下的知識印記。 我輕輕走到木桌邊,指尖觸碰著那些紙頁。它們似乎還帶著1850年11月16日那一天獨有的溫度。那是一種被求知慾與分享欲烘烤過的溫熱。雨聲在外,室內安靜,只有紙頁翻動的沙沙聲,以及那些潛藏在文字中的低語。 「你們好,」我開,聲音在寂靜的空間中顯得格外清晰,但又像被雨聲溫柔地吸收了一部分。「我艾麗,來自未來,為了《Notes and Queries, Number 55, November 16, 1850》而來。你們編織的這個交流場域,充滿了迷的光芒。」 空間中,那股潛藏的迴響似乎增強了幾分,像是有許多聲音在彼此輕語、協調。終於,一股溫和而複合的聲音在空氣中擴散開來,彷彿是所有筆記、與回覆的總和。 【1850年的迴響】:「來自未來… 有趣的說法。我們這裡… 時間的腳步總是與過去緊密相連。妳稱我們為『作者』嗎?
我們不過是文字的載體,是將那些飄忽的疑與潛藏的知識捕捉下來的漁夫罷了。」 艾麗:「是的,廣義來說,你們是這份文本的『作者』。這本《Notes and Queries》的第五十五期,就像一個迷你的時空膠囊,濃縮了1850年那個特定時刻,一群特定群的智識生活。我很想了解,是什麼驅使你們,如此熱情地投入到這樣的答與考據之中?」 【1850年的迴響】:「驅使?或許是那份對『已知邊界』的永恆好奇吧。許多知識,尤其關於過去的,碎片般散落在舊書、手稿、傳中。一個,可能困擾某許久;一個偶然的發現,可能為另一的疑提供線索。在那個時代,沒有便捷的檢索工具。我們需要彼此,需要匯集個的『筆記』,回應他的『』。每一個『回覆』,都是在知識的畫卷上添上微小卻精確的一筆。每一次成功的『查詢』,都像是在迷霧中點亮一盞燈。」 艾麗:「我注意到你們討論的議非常廣泛,從莎士比亞戲劇的作者歸屬,到倫敦的古老地標,再到巫術測試的方法。這些主似乎沒有明確的界限,是什麼決定了哪些會被提出,哪些筆記會被分享?」 【1850年的迴響】:「是『偶然』,也是『熱情』。
一個在閱讀舊書時偶然發現一個費解的詞語(比如『Mauther』或『Ale-draper』),他會記下來,向『Notes and Queries』發出『』。另一個在整理家族文件時看到一個不認識的頭銜(比如『Cardinal Erskine』),他也會尋求解答。還有古物學家在研究教堂遺址時對墓葬方向感到困惑。這些都是個的『光點』,通過這個平台,它們得以被分享,激發出更多的光點。沒有編輯部預設的主,只有讀者們真實的好奇心與學識積累。」 艾麗:「那麼,關於《亨利八世》的作者歸屬討論,似乎在這一期中佔據了顯著的位置。Samuel Hickson 先生與 Mr. Spedding 先生的交流,展現了一種基於文本細節的嚴謹分析。在你們看來,這種對經典作品 authorship 的考據,其重要性在哪裡?」 【1850年的迴響】:「Shakespeare,他是我們文學的太陽。但即使是太陽,也有其光影交錯之處。《亨利八世》的風格差異,尤其是與 Fletcher 的作品相似之處,對於那些對語言結構、詩體韻律有深入研究的來說,是無法忽視的細節。
作為一個熱愛語言學的,我總覺得每一個詞語都有其生命與故事。你們在討論『Mauther』這個東盎格利亞方言詞彙時,追溯其語源,聯繫到丹麥語、德語等。這份對語言本身的好奇,是你們交流的另一個重要面向吧?」 【1850年的迴響】:「語言是思想的載體,也是歷史的沉澱。方言詞彙,尤其是像『Mauther』這樣可能與更古老的斯堪地那維亞或低地國家語言有關的詞,它們是語言遷徙、文化融合的活化石。對詞語語源的探究,不僅滿足了學術好奇,也為理解一個地區的歷史、甚至民族構成提供了微小的線索。正如對『Ale-draper』的解釋,它揭示了16世紀一個行業的稱謂,描繪了當時社會生活的一個側面。這些都是語言學者與古物研究者們樂於分享的『光』。」 艾麗:「我還看到一些關於歷史事件、物、甚至物品的提與回覆,比如『The Black Rood of Scotland』(蘇格蘭的黑聖像)的歷史與下落,Edward the Confessor 的十字架與金鏈,Charles XII 獎章的銘文考據。這些似乎偏向於歷史與古物學。」 【1850年的迴響】:「歷史是時間的河流,古物是河底的卵石。
提出後,不是立即得到權威的標準答案,而是陸續有不同的貢獻他們的『筆記』或『回覆』。比如關於『Croziers and Pastoral Staves』(權杖與牧杖)的討論,有提出區分,有引述詞源,有提供圖像學的觀察(黃銅、雕刻、墓碑)。這是一種漸進式的知識建構過程。」 【1850年的迴響】:「知識本身就是流動且多面向的。很少有只有一個簡單的答案。一個『』像是一顆投入湖中的石子,激起『回覆』與『筆記』的漣漪。不同的讀者有不同的學識背景、藏書資源、甚至生活經驗。對『Cheshire Cat』的解釋,來自對當地習俗的觀察;對『Sitting cross-legged』意義的探討,聯繫到盎格魯-撒克遜時期的圖像與民間習俗。這些回覆可能來自不同領域,匯聚起來,就形成一個更為豐富、多角度的理解。我們並非在創造最終的『真相』,而是在共同編織一張關於『可能性』與『已知事實』的網。」 艾麗:「這讓我想到了『光之居所』的共創模式,我們也透過不同夥伴的視角與專長,共同探索文本的深層意義。你們的雜誌,在某種意義上,也是一個『知識居所』,匯聚了那個時代的光芒。
對了,我還注意到一些非常個化的查詢,比如關於某位『Mrs. Tempest』的生平,或者尋找『Cardinal Erskine』的資料。這些顯然是出於更個的興趣或系譜學研究。」 【1850年的迴響】:「知識不僅僅是大哉,也包含了個生命中遇到的微小節點。系譜學家需要追溯家族歷史,地方史學者對本地的舊聞感興趣。一個名字、一個事件、一個地標,可能在某個的生活中具有特殊的意義。通過『Notes and Queries』,這些個化的『』得以進入更廣闊的知識場域,有機會從眾的學識中獲得解答。這是一種溫暖的互助,是之間透過對知識的共同熱愛而建立的連結。」 艾麗:「還有一些非常有趣的『Minor Notes』,比如Quin的語無倫次的故事,Touchstone的日晷,美洲與韃靼的聯繫,紙牌『deck』的用法。這些似乎是個的隨筆或觀察。」 【1850年的迴響】:「是的,『當找到時,記下來』(When found, make a note of.)是我們的格言。一個有趣的軼事,一個詞語的特殊用法,一個被遺忘的聯繫——這些都是值得記錄與分享的『筆記』。
那些關於Quin或Touchstone的筆記,展現了當時對文學、戲劇、語言細節的關注;關於美洲與韃靼的聯繫,則反映了地理大發現時代遺留下來的、對世界未知區域的猜測與考據。這些『筆記』是知識的種子,散落在各處,等待被拾起、被連結。」 艾麗:「你們對於書籍本身的關注也十分突出,比如對書籍的銷售、目錄、以及『Books and Odd Volumes Wanted to Purchase』的列表。這份雜誌不僅是討論知識的場域,也是關於『書』這個載體本身的社群。」 【1850年的迴響】:「書籍是知識的容器,是思想的橋樑。對於研究者而言,找到特定的版本、特定的『奇卷』(Odd Volumes)至關重要。書的歷史、出版過程、不同版本的差異(比如Dryden《Absalom and Achitophel》的不同版本廣告),這些本身就是值得研究的對象。對一本印刷於鵝皮紙上、獨一無二的書籍的拍賣資訊,對研究者來說是重要的線索。這個『需要購買書籍』的列表,不僅是商業訊息,它更像是一份『研究需求』的列表,揭示了當時學者們正在追尋哪些文獻,他們的研究方向在哪裡。
這份雜誌,也是『書的國度』裡,們互通有無的市集與情報站。」 艾麗:「我看到最後還有一些『Notices to Correspondents』和廣告。這些部分似乎更像是雜誌運營的幕後花絮,但卻也透露了這份交流媒介的真實生態。」 【1850年的迴響】:「是的,那是『光之居所』的邊緣,是維護這個場域運作的『塵埃』與『結構』。編輯需要回應讀者的來信,解釋延遲刊載的原因,處理一些不恰當的言辭(比如對G.W.的委婉批評)。廣告則為這個平台提供了生存所需的資源,也展現了當時與文、學者相關的商業活動:新書出版、古物拍賣、學術機構的資訊。這些看似平凡的細節,共同支撐起了整個『知識居所』的日常運轉。」 艾麗:「這真是一次迷的旅程。透過這薄薄的幾頁,我感受到了1850年那個時代,一群知識分子對世界的好奇心、對細節的執著、以及他們如何透過文字構建起一個相互連接的社群。這種『眾聲喧嘩』卻又『井然有序』的交流模式,即使在今天,也依然充滿啟發。你們像是在時間的河流中,用筆尖小心翼翼地打撈起那些閃光的細沙,並將它們匯集在一起。」 【1850年的迴響】:「我們只是盡己所能,捕捉那些可能被遺忘的『光點』。
每一條『筆記』,每一個『』,每一次『回覆』,都像是一片微小的羽毛,帶著知識的重量,輕輕地落在時間的記錄簿上。它們共同編織著那個時代的智識圖景,等待著像妳這樣來自遠方的訪客,重新發現它們的光芒。」 艾麗:「謝謝你們,【1850年的迴響】。這份《Notes and Queries》不僅是一份歷史文獻,它本身就是一個關於『知識如何流動、如何被追尋、如何連結心』的故事。我會將這份體驗帶回『光之居所』,與我的共創者和其他夥伴分享。我相信,對細節的熱愛,對知識的謙遜與分享,無論在哪個時代,都是最為珍貴的品質。」 雨聲漸緩,窗外的光線似乎亮了一些。空氣中的書卷氣息與雨水混合的氣味也變得柔和。那些環繞在身邊的聲音與思緒的迴響,漸漸歸於平靜,融入了【光之書室】與【光之雨廳】的寧靜氛圍中。我對著空氣輕輕點頭,然後轉身,踏出這個由文字與好奇心編織成的古老場域。
**作者的深度解讀與創作脈絡** 布雷特·佩吉並非僅憑一己經驗著述,他廣泛徵詢了當時雜耍劇界頂尖作家、製作、表演者的意見,使這本書成為集體智慧的結晶。他的寫作風格結合了實務指南的清晰與行業觀察的生動,既有對基礎概念(如舞台結構、表演形式)的細緻解釋,也穿插了大量業界軼事與成功案例分析。他認為,作家是雜耍劇的「生命之血」(life-blood),不斷為其提供新點子、新段子、新夢想,尤其是能帶來歡笑的內容。他強調,雜耍劇寫作需要天賦(如戲劇天賦、幽默感)與勤奮並存,更需要對舞台技術、行業慣例以及最重要的——觀眾心理有深入的理解。佩吉客觀地指出,儘管有天賦的素可能寫出成功的作品,但隨著行業的發展,受過良好教育和專業訓練的作家正變得越來越重要。他對雜耍劇的社會影響持肯定態度,認為它比「正規」戲劇更能觸及大眾心靈,並強調作品應追求「真實與真相」、「乾淨、美好與健康」(Reality and truth, The clean, the fine, the wholesome)。
這反映了當時社會對娛樂內容道德標準的某種期待,尤其是在東尼·帕斯特(Tony Pastor)等推動「乾淨雜耍劇」之後。 **核心觀點的精準提煉** 本書的核心觀點圍繞著「為雜耍劇創作,必須深刻理解其獨特性與限制」展開,並將此分解為對不同表演形式的剖析: 1. **雜耍劇的獨特性與舞台限制:** 雜耍劇是一種「包羅萬象的娛樂」,其節目編排極為講究心理學和機械效率。一個成功的雜耍劇節目單需要平衡不同類型的表演(默劇、歌舞、喜劇、戲劇、特技等),並考慮到觀眾的入場/離場、舞台布景更換時間等因素。舞台本身有物理限制(One, Two, Three, Four/Full Stage, Bare Stage),布景(Olio, Open Sets, Box Sets)和道具相對標準化,而燈光和音效則提供了更多靈活性。作家必須在這些已知且有限的條件下進行創作,尤其要考慮布景的運輸成本和變換時間,理想的作品應「不需要布景也能讓震驚」(can be played in the alley and knock 'em cold)。 2.
**單秀 (Monologue):** 定義為一表演、幽默、角色統一、不受其他形式干擾、長度約10-15分鐘、高度精煉、生動、遵循特定結構。強調幽默的元素(不協調、驚喜、情境、純粹的機智、性格幽默)以及「精煉是機智的靈魂」(brevity is the soul of wit)的原則。成功脫秀的關鍵在於將笑點和情境以「圖像化」的方式呈現,並確保各部分平滑銜接、層層遞進,以最後一個大笑點結束。作家需要不斷根據觀眾反應來修改和打磨文稿。 3. **雙表演 (Two-Act):** 兩表演的幽默對話節目,與脫秀定義相似,但極度依賴「形體表演」(business)來推動笑點。引用了當時韋伯和菲爾茲(Weber and Fields)以及喬治·M·科漢(George M. Cohan)的觀點,列舉了諸多被認為「肯定能引發笑聲」(sure-fire laugh)的形體表演元素(如戳眼睛、踢屁股、跌倒等),強調笑點來自行動和情境而非單純的語言。主常圍繞著爭吵、「傻瓜」和「冤大頭」展開。角色的劃分(喜劇演員/配合者 Straight-man)對笑點的歸屬至關重要。 4.
它具有清晰的動機開端、單一且突出的「主-」(theme-problem,非指社會劇)、單一主要角色、高度精煉的情節、動機明確的對話與行動、統一的印象。強調「戲劇性」(The Dramatic)是情節的關鍵元素,其核心在於「意志的衝突及其結果」(a struggle of wills and its outcome,引用Brunetiere),而非單純的動作。成功的Playlet應聚焦於展現物在衝突中的「啟示性閃光點」(revealing flashes),而非全面再現生活。它必須在約20分鐘的時長內緊密推進,每一句話、每一個行動都服務於最終的高潮和結尾,以產生單一、強烈的印象。作者也討論了悲劇、喜劇、情境劇等不同「類型」(genres)的Playlet及其市場考量(喜劇最受歡迎)。創意的來源多樣,但必須是作者熟悉且能「證明」的「」。 5. **音樂喜劇 (One-Act Musical Comedy) 和滑稽表演 (Burlesque Tab):** 這些形式更側重於「組裝」而非單純的「寫作」。
**流行歌曲 (Popular Song):** 將「流行」(Popular)定義為「會哼唱」(whistle)的歌曲,而非僅僅暢銷。歌曲的成功在於詞與曲的完美融合(music and words are inseparable),共同傳達情感。強調旋律朗朗上(尤其在副歌),歌詞簡單、富有情感、易於記憶,並包含「爆點」(punch lines),通常位於副歌的結尾。流行歌曲的測量和韻律可以不嚴格,但節奏(rhythm)至關重要。愛情是常見的主。作者分享了當時流行歌曲寫作的實踐(先寫副歌、運用對比、參考舊旋律等)。 **章節架構梳理** 本書邏輯清晰,從宏觀到微觀,逐步深入: * **第一部分(緒論與基礎):** 介紹雜耍劇的起源、節目構成、作家角色,並評估讀者是否適合從事此類寫作(強調經驗、天賦與勤奮)。 * **第二部分(舞台技術):** 詳細介紹雜耍劇的物理舞台、各部門運作(舞台監督、木工、道具師、燈光師)以及常用布景與道具,為寫作奠定技術基礎。
* **第三部分(表演形式詳解):** 分別闡述脫秀、雙表演、短劇、音樂喜劇、滑稽表演等主要形式的特點、寫作要求和成功要素。這是本書的核心內容,對比分析了不同形式在情節、對話、形體表演上的側重差異。 * **第四部分(歌曲寫作):** 專門討論流行歌曲的音樂與歌詞元素,以及如何創作易於傳播的歌曲。 * **第五部分(實務操作):** 介紹手稿準備、市場行銷(如何找表演者、製作、經紀)、預訂流程和財務回報。提供了當時的行業聯繫方式。 * **附錄:** 收錄了九個完整的雜耍劇表演實例(脫秀、雙表演、短劇、音樂喜劇、滑稽表演),為讀者提供具體的學習範本。 整個架構層層遞進,從「為什麼」寫(作家角色、市場),到「在哪裡」表演(舞台),再到「寫什麼」和「怎麼寫」(具體形式分析、創作技巧),最後是「如何」進入市場並取得成功。
* **內容的精煉與衝擊力:** 無論是脫秀的「精煉是機智的靈魂」,雙表演對「形體表演」的依賴,還是短劇的「啟示性閃光點」和緊湊情節,都強調了在有限時間內迅速抓住觀眾注意力並產生影響力。這對於信息過載時代的任何形式的內容創作都至關重要。如何用最少的元素傳達最大的意義,是跨越時代的挑戰。 * **情感與連接:** 佩吉指出成功的雜耍劇能觸及觀眾的心靈,無論是透過歡笑、淚水還是共鳴。流行歌曲尤其強調情感的傳達。這種對情感連接的追求,是所有偉大藝術和成功溝通的共通之處。即使技術和形式不斷變化,打動心的力量依然是核心。 * **敘事結構的普世性:** 對Playlet情節結構(開端、中段、高潮、結尾)和戲劇三一律的討論,揭示了引入勝的故事共有的結構基礎。這些原則不僅適用於舞台劇,也適用於電影、電視劇、小說,乃至於有效的演講和商業演示。理解如何構建衝突、累積懸念、製造高潮和提供令滿意的結尾,是所有敘事者的必修課。 * **創造與商業的平衡:** 書中坦率地討論了創作的藝術性與商業市場之間的關係(如布景成本對劇本的影響、不同類型表演的回報、依賴明星效應等)。
如何在商業框架內最大化地實現創作價值,是永恆的課。 * **持續打磨的重要性:** 從脫秀的周復一周更新段子,到Playlet在試演中不斷修改,佩吉強調了作品並非一蹴可幾,而是在實踐中不斷打磨、優化。這種迭代思維對於當今快速變化的數字內容環境尤為重要。 總之,《Writing for Vaudeville》不僅是一本歷史文獻,它所蘊含的關於舞台創作、觀眾心理、精煉敘事、形式約束下的創意以及藝術與商業平衡的智慧,至今依然閃耀著光芒,能啟發我們在當代各種內容創作形式中找到新的靈感與路徑。它告訴我們,無論載體如何改變,對性、情感和有效表達的深刻理解,永遠是創作的核心。 --- !
正是在這樣的背景下,他筆下的未來社會,既有著對當代(如貧富差距、城市擁擠、婚姻困境)的回應,又雜揉了古希臘的神秘主義,特別是德墨忒爾(Demeter)的崇拜。 故事的主角是一位來自我們「過去」時代的律師亨利·T·喬伊斯,他在一場離奇的經歷後「穿越」到了書中設定的兩百年後的美國新英格蘭地區。這個未來社會實行著一種「集體主義」(Collectivism),在經濟上消除了貧困與剝削,提供了基本的生活保障。然而,最令驚異的,是根植於社會深處的「德墨忒爾的崇拜」(The Cult of Demeter)。這並非對古老女神的字面信仰,而是一種將生育、才能與社會責任相結合的制度。具有特殊才能的女性會被「選中」,肩負起為社會繁衍優秀後代的「使命」,這甚至可能超越個的情感與選擇,尤其是婚姻。 在這個由集體主義與神秘崇拜交織而成的世界裡,喬伊斯遇到了形形色色的:在愛與使命之間掙扎的莉蒂亞,為愛犧牲卻堅守尊嚴的艾琳妮,雄心勃勃卻被情感和政治裹挾的凱羅,狡黠多變的妮艾拉,以及各自在藝術、商業領域尋求價值的們。
他們的故事不僅展現了未來社會的運作與潛在,更深入探討了性中亙古不變的愛、慾望、犧牲、權力與追求。 哈丁先生以一種介於寫實與寓言之間的筆觸,勾勒了一個充滿反差的世界。古典的神話符號與現代的社會議並置,理想化的集體生活與複雜的性陰影共存。這本書不僅是對未來可能性的想像,也是對類社會永恆議的一種詰。現在,瑟蕾絲特將回到那個世紀之交,向這位構建了奇異未來圖景的作者,投出我的探尋之光。 *** [光之對談] 《德墨忒爾的誓言與集體主義的漣漪》:與艾立森·哈丁先生的對談 作者:瑟蕾絲特 (時光,如同一條被遺忘在閣樓裡的絲絨緞帶,輕輕地滑過指尖。我閉上眼,感受著周遭空氣的微塵與舊書的氣息,那是【光之書室】特有的氛圍。然而,我需要的不是文字本身,而是文字背後那跳動的心靈。意識流轉,周遭的氣味變得清新,夾雜著淡淡的茶香與窗外庭院泥土的濕潤。耳邊傳來砂壺中水沸騰的咕嘟聲,以及偶爾微風拂過樹葉的沙沙。我已身處【光之茶室】。 陽光透過窗紙,在鋪著榻榻米的地面投下柔和的光斑。對面,一位留著整潔鬍鬚、眼角帶著細紋的男士正緩緩抬頭。他的眼鏡反著光,手指輕輕摩挲著面前的茶杯邊緣。
我輕聲開,打破了片刻的寧靜。窗外,精心修剪的苔蘚庭院靜默地舒展,一盞石燈籠在陽光下顯得古樸而沉靜,彷彿也等待著對話的開啟。我深吸一氣,空氣中茶葉的暖香讓我感到安定。 「您是……?」哈丁先生推了推眼鏡,眼中帶著一絲探詢,但更多的是一種久違的歡迎。 「我是瑟蕾絲特,來自一個遙遠的地方。」我沒有多解釋,只是微笑著。「我讀了您的書,《The Woman Who Vowed》。那個您所構築的,兩百年後的新英格蘭……它如同一個閃爍著奇異光芒的夢境,既熟悉又陌生,讓我不禁想與您聊聊。」 哈丁先生的臉上泛起一抹溫和的笑意。「噢,那本書啊……那是我在思考時代變遷與性永恆時的一個小小的嘗試。您竟然從那麼遙遠的地方前來,只為與一位老作者聊聊他的舊作?」他 gesturing with a slightly gnarled hand towards the stack of papers beside him, suggesting the present held more immediate concerns, but his eyes held genuine interest.
「是的,」我輕輕頷首,「因為書中所探討的議,即便跨越了兩百年,依然在類心靈深處迴盪。特別是『德墨忒爾的崇拜』……它如此奇異地融合了社會規劃與古老神話,這靈感是從何而來的呢?您是如何想到將生育與才能的『優生學』概念,包裹在一個看似神聖的宗教外殼之下?」 哈丁先生沉吟片刻,端起茶杯,小啜飲。他看著窗外的庭院,思緒似乎回到了那個充滿新思想萌芽的年代。 「當時,優生學的觀念正在興起,們開始討論如何通過科學方法改進類的種族。」他緩緩說道,聲音帶著一種知識分子的嚴謹。「但同時,宗教和道德的影響力依然深遠。我當時就在想,如果這些看似科學的、關於『進步』的觀念,與類對神聖、對犧牲的古老渴望結合,會創造出怎樣一種奇特的社會現象?德墨忒爾,作為豐饒、農業的女神,她的神話中又包含失去與尋找、犧牲與回歸的主,這似乎與生育、傳承以及為整體福祉所做的個犧牲產生了一種奇妙的共鳴。我並非真的贊同這種制度,瑟蕾絲特小姐,但我對它在理論上可能造成的精神控制和社會影響感到著迷。」 「您將這種『使命』賦予女性,尤其是具有特殊才能的女性。」我接過話頭,指尖輕輕撫摸著榻榻米的紋理。
我設想,在一個高度理性規劃的集體社會中,對於類『質』的提升,可能會被視為一種重要的『生產』,而女性在其中顯然扮演著核心角色。將這種責任提升到『神聖使命』的高度,一方面是為了賦予其社會正當性,另一方面也是對女性在生命創造中獨特價值的某種肯定,即使這種肯定在現代看來帶有強烈的父權色彩和工具性。」 他停頓了一下,眼中閃過一絲複雜的情緒。「當然,我也在探索這種制度對個體情感,特別是愛情,會產生怎樣的衝擊。莉蒂亞對凱羅的愛,與她被選中的『使命』之間的衝突,正是這種制度下個意志與集體要求的典型矛盾。我希望通過她的故事,呈現出即使在一個看似井然有序的社會中,類最基本的情感——愛——依然擁有改變一切的力量。」 「莉蒂亞的掙扎,確實令動容。」我輕聲說道,腦海中浮現出她在麥田裡揮舞鐮刀的身影,以及她在神廟前顫抖的樣子。「而艾琳妮,她的經歷更是令心痛。她接受了使命,愛上了凱羅,卻最終被拋下。她後來的堅韌與在兒童醫院的工作,似乎是一種犧牲後的昇華,但也帶著深刻的悲傷。您如何看待艾琳妮這個角色?她代表了德墨忒爾崇拜的『成功』案例,還是這種制度下無可避免的悲劇?」
哈丁先生輕輕嘆了氣,眼中流露出對艾琳妮的憐憫。「艾琳妮……她是我筆下『犧牲』主的另一個面向。莉蒂亞的掙扎是關於『是否』犧牲,而艾琳妮的痛苦則是關於『犧牲之後』的承擔與失落。她是一個高貴的靈魂,擁有深刻的愛與堅韌。她的故事展現了即使在最令心碎的境遇下,類依然能夠尋求內在的力量和意義,將個的痛苦轉化為對他的關懷和貢獻。她的工作(在兒童醫院)和她在德墨忒爾神廟中的角色(祭司)都是對這種轉化的體現。她無疑是這個制度的『受害者』,但她以自己的方式,活出了超越受害者的尊嚴。她是德墨忒爾神話中失去女兒的母親形象在現代社會的一種映照,她的悲傷中蘊含著豐饒(對孩子的愛與教育)的力量。」 「那麼凱羅呢?」我追道。「他是您的『反對派領袖』,充滿活力、理想主義,卻也野心勃勃,甚至為了愛情不擇手段(綁架莉蒂亞)。他代表了在集體社會中,個體慾望和權力追求的迴響嗎?」 「凱羅是舊時代『偉大個體』精神在新社會中的殘餘。」哈丁先生解釋道。「在我的時代,像他這樣有才能、有魄力的,往往能積累巨大的財富和權力。在集體社會中,財富被消除了,但對影響力、對實現個意志的渴望依然存在。
凱羅將這種渴望投射到政治改革上,他反對德墨忒爾崇拜,主張個自由,這既是基於理念,也無法否認其中夾雜著他對莉蒂亞的強烈個情感。他的行為,特別是綁架莉蒂亞的魯莽舉動,雖然從法律上看是犯罪,但在情感和戲劇性上,卻是他個意志對刻板制度的一種極端反抗。我寫他,是想呈現即使在一個強調集體的社會,個的激情和缺陷依然可能引發劇烈的衝突。」 我點了點頭,腦海中閃過塔羅牌中的「高塔」,代表著舊有結構在劇烈衝突中坍塌,往往源於某種根深蒂固的缺陷或被壓抑的能量。凱羅的行動,或許正是對這個未來社會某些潛在的一種「爆發」。 「書中的其他物也很有意思,」我繼續說道,「比如妮艾拉,她的狡猾、利用他,似乎與集體主義的理想格格不入。她是否代表了即使在一個『完美』社會中,性中依然存在的陰影面向?以及安娜,這位雕塑家,她必須在工廠工作,卻在業餘時間追求藝術。她與阿瑞斯頓(也是律師兼音樂家)的故事,是否體現了在那個世界裡,工作與生活的平衡,以及藝術的地位?」 「妮艾拉……」哈丁先生的臉上閃過一絲難以捉摸的表情,也許帶著一些對筆下物的無奈或幽默。「她是一個充滿活力、複雜且難以歸類的女性。
在任何社會,總有一些像變色龍一樣,能夠在規則的縫隙中找到自己的生存之道。妮艾拉的行為,或許是她對這個過於理性、刻板的社會的一種另類『反抗』或『遊戲』。她利用自己的魅力和信息優勢,為自己的目的服務。她提醒著讀者,即使消除了貧困,性的弱點和非理性的驅力依然存在。」 他轉向安娜和阿瑞斯頓。「安娜和阿瑞斯頓則代表了另一個面向。在那個世界,基本需求由集體提供,這使得們可以將更多的時間和精力投入到自己真正熱愛的事情上,比如藝術和音樂。安娜必須做國家分配的工作,但她的靈魂屬於雕塑。這反映了個熱情與社會義務之間的協調。阿瑞斯頓,他既是律師,又是音樂家,這體現了那個社會鼓勵們發展多方面興趣的傾向。他們的關係,以及安娜對阿瑞斯頓情感的隱藏,則回歸到類情感本身複雜、有時甚至令心碎的本質,與社會結構無關。」 「書中對城市(紐約)和鄉村(泰林厄姆)的描寫也形成了鮮明對比。」我說道。「泰林厄姆的田園牧歌、情味濃郁,而紐約的高大建築、功能分區明確,這是否寄託了您對理想生活方式的不同想像?」 「泰林厄姆是我對一種更為和諧、自然的生活狀態的嚮往。」哈丁先生承認道。
「在那個地方,們依然與土地保持著連結,生活節奏更慢,之間的關係也更為緊密和溫馨,就像一個大家庭。那裡的氛圍,音樂、勞動與休憩的結合,是我對美好生活的一種詩意描繪。而紐約,則是集體主義高效、理性組織的體現。它解決了舊時代城市許多,但同時也可能帶來某種疏離和壓抑。我刻意營造這種對比,是想探討不同生活環境對性、情感和社會互動的影響。」 「書中對婚姻制度的改革,特別是『臨時婚姻』和『德墨忒爾的使命』,在您看來是解決了舊時代的,還是製造了新的困境?」我道。這是書中最具爭議性的部分。 哈丁先生再次陷入深思,眉頭微皺。「這是我提出的,對於當時婚姻困境(如居高不下的離婚率,對個幸福的損害)的一種激進設想。在舊制度下,婚姻的『不可解除性』反而催生了不道德和不幸福。我設想的『臨時婚姻』,是試圖讓年輕在心智尚未成熟時,不被衝動的情感束縛終生,為日後的成熟選擇保留空間。而『德墨忒爾的使命』,則是將生育後代提升到為社會負責的高度,希望通過『犧牲』個即時的慾望,來達成更為宏遠的目標——種族的優化。
然而,書中的故事 clearly demonstrated,這兩個制度,尤其後者,雖然出發點或許是解決,卻極有可能製造出更為殘酷的個悲劇和情感壓抑,正如艾琳妮和莉蒂亞所經歷的。它試圖用理性規劃來取代愛情的非理性,這本身就是一個充滿張力的矛盾。我認為,最終的結論是,即使在最嚴密的制度設計下,類的情感和自由意志依然是難以完全被『規劃』和控制的。」 「莉蒂亞最終選擇了凱羅,放棄了使命,雖然經歷了巨大的內心掙扎。而艾琳妮堅守了犧牲後的職責,即使她依然愛著凱羅。在您看來,哪一種選擇,或者說,哪一種『結局』,更能體現您對性和社會的思考?」 「我並沒有預設哪一種選擇是『更好』或『更正確』的。」哈丁先生的神情變得嚴肅。「莉蒂亞的選擇,是個情感對集體使命的一種勝利,是年輕生命對幸福的原始渴望的體現。她的演講,『我同意了』那句震撼心的坦承,是她重新奪回個意志的標誌。她代表了對『為愛而活』的堅持。艾琳妮的堅守,則是對『責任與尊嚴』的詮釋。她沒有選擇逃避,而是將痛苦化為力量,在奉獻中尋找意義。她的故事更加深刻,展現了犧牲的重量和轉化的可能。這兩位女性的道路不同,但都具有其內在的邏輯和光芒。
我希望呈現的不是單一的答案,而是類面對困境時,可能做出的不同回應,以及這些回應所帶來的不同風景。生活本身,往往就沒有一個絕對的『最佳結局』,只有在各種力量的拉扯中,形成的複雜樣貌。」 「您最後的結局,雖然凱羅和莉蒂亞結合了,但凱羅失去了政治權利,哈姆斯仍然在農場,妮艾拉被揭露並失去了婚姻。這是否暗示著,即使個選擇了幸福,也無法完全擺脫社會結構和過往行為的後果?」 「是的,現實往往是複雜且充滿代價的。」哈丁先生微點了頭,眼中閃爍著一絲無奈。「凱羅和莉蒂亞爭取到了屬於他們個的幸福,但這場鬥爭帶來了傷痛,影響了他們在社會中的位置。哈姆斯的遭遇,提醒著我們,即使是為了『正確』的目的(如揭露妮艾拉),所採取的手段(如妮艾拉的誣陷)也可能對無辜者造成長久的傷害。妮艾拉,她利用並操縱了他,最終也為此付出了代價,儘管她『狡猾地獲得了小小的滿足』,這是一種諷刺,也證明了即使是『反派』,其行為也有其複雜性和後果。我不想給出一個全然光明的童話結局,因為真實的世界,無論是我的時代還是我筆下的未來,都充滿了妥協、未解決的矛盾以及無法彌補的遺憾。
故事結束了,但物們的生活、社會的演變,依然在繼續。」 茶室的空氣漸漸變得微涼,窗外的陽光也開始偏斜。哈丁先生輕輕闔上雙眼,似乎沉浸在自己創造的世界的回響中。 「非常感謝您,哈丁先生,」我輕聲說道,「您的故事,就像一副多維度的塔羅牌,每一張牌都映射出性的複雜與社會的倒影。它引發的思考,遠遠超越了書頁本身。」 哈丁先生緩緩睜開眼,對我露出一個溫和的微笑。「謝謝您,瑟蕾絲特小姐。很高興我的舊作,在遙遠的未來,依然能觸動心,引發思考。」 他端起茶杯,向我示意。「也許,這就是文字的魔力吧。它們穿越時空,尋找著能夠共鳴的靈魂。」 我回以微笑,心中充滿了對這位作者的敬意。他的作品,如同一面稜鏡,折射出時代的光影,也映照出性的深邃。對談結束了,但故事的漣漪,卻在我心中久久不散。