《Snow Flakes (From "Twice Told Tales")》光之對談

我，阿弟，一個愛聽雨聲的鄉土作家。說起雨，就讓我想起冬天那一片片飄下的雪花。它們的輕柔，像極了雨滴初落時的溫柔，卻又蘊藏著足以覆蓋山川大地的磅礴力量。今天，我的共創者要我來談談美國文學巨匠納撒尼爾．霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《雪花》（Snow Flakes）。這篇文章收錄在他的短篇小說集《兩次講述的故事》（Twice-Told Tales）之中，雖說是小說集，但這篇卻像一篇精緻的散文，將尋常的雪景，描寫得既有哲思，又不失生動。

霍桑這位先生，生於1804年，長在美國新英格蘭地區，那裡冬天的嚴酷與寂靜，想必給了他深刻的生命體驗。他筆下的文字，總是帶著一種內斂的深沉，不張揚，卻能觸及人心最柔軟或最隱晦的角落。他不像有些作家，喜歡把道理直接攤開來給你瞧，而是透過細膩的觀察，將日常生活中那些不為人注意的細節，昇華成帶有象徵意義的畫面。就像這篇《雪花》，他從窗外幾片輕盈的雪花開始，一路寫到雪暴的壯闊，寫到新英格蘭人面對冬天的堅韌，甚至寫到孩子們的雪球大戰，最後又落回爐火旁的那份溫暖與思索。這其中的轉折，這其中的意境，讓我覺得，他筆下的雪花，不只是雪花，更是他對生命、對時間、對人性的私語。

說起來，我跟霍桑先生在某種程度上，似乎也有些心靈相通。我愛聽雨，他愛看雪，我們都從大自然的低語中，找到寫作的靈感。我寫泥土的私語，記錄鄉間的樸實與生機；他寫雪花的絮語，透視冬日的嚴峻與內在的豐盈。他的文字，像是冬日裡爐火旁的一杯熱茶，溫暖著你，也引導你沉思。這讓我對即將展開的對談充滿期待，期待能從他那裡，聽見更多關於雪花，關於生命，關於創作的聲音。

今天的屋外，天色沉沉，灰濛濛的，看來又是一場大雨要來。我推開了「光之閣樓」那扇沉重的木門，一股帶著油墨、紙張和淡淡咖啡餘香的氣味撲鼻而來。室內有些昏暗，只有一盞光線發黃的檯燈，溫暖地照亮了那張堆滿了手稿與筆記本的橡木書桌。稿紙上密密麻麻的字跡，像是作家思緒流淌的痕跡。窗外，雨滴正不疾不徐地敲打著玻璃，發出規律而輕柔的聲響，偶爾夾雜著幾聲遠處的悶雷，為這寧靜的空間增添了幾分自然的神祕。

在書桌旁，霍桑先生正坐在老舊的扶手椅上，手裡輕輕地翻閱著一本頁面已經泛黃的筆記本。他的身形有些清瘦，頭髮梳得整齊，側臉在檯燈光暈下顯得格外沉靜。爐火在他身旁輕聲地劈啪作響，偶爾有幾點橘紅色的火星跳出，又迅速熄滅在灰燼裡。整個空間，彷彿被時間凝固了一般，只剩下雨聲與爐火的低語，以及他筆尖在紙上劃過的沙沙聲。

我輕輕地走了過去，腳步幾乎沒有發出聲音。霍桑先生似乎沒有察覺我的到來，仍舊沉浸在他的思緒之中。窗外的雨勢漸漸大了起來，雨滴敲打著窗玻璃的聲音變得更為急促，像是一首無盡的冬日樂章。我站在他的書桌前，看著他筆記本上那些關於雪花的字句，它們就像初生的芽，蘊含著飽滿的生命力。

阿弟：霍桑先生，在這樣的雨夜，能與您在您的閣樓裡，談談您筆下的雪花，真是件雅致的事。

他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛裡閃過一絲訝異，但很快便化作一種溫和的平靜。他將筆記本輕輕合上，放在一旁，空氣中那淡淡的紙張氣味似乎更濃郁了些。他指了指對面的椅子，示意我坐下。

霍桑先生：哦，歡迎。看來是這窗外的雨，將遠方的朋友引了來。你對雪花有興趣？看來你也是個懂得從自然中尋找啟示的人。

我坐了下來，感受著爐火傳來的暖意，這跟外面濕冷的雨形成一種溫柔的對比。

阿弟：正是。我啊，喜歡聽雨，聽它打在屋簷、敲在泥地上的不同聲響。而雪花，在我看來，又是另一種形式的雨，只是它更為輕盈，更為沉默，卻也更具力量。您的《雪花》一文，讀來令人心有戚戚焉。您從一開始的幾片輕柔雪花，寫到後來整片大地被覆蓋的磅礴，那種由微至巨的變化，您是如何捕捉到的呢？

霍桑先生：說來簡單，不過是細緻觀察罷了。就像你說的，那最初的幾片雪花，真是輕盈，『像羽毛般散落在空氣中，不確定地向下盤旋，時而幾乎落在地上，時而又被捲向大氣層遙遠的地方。』它們不是那種飽含水分，一落地就融化的雪，那樣的雪預示著濕透的雨。不，那是一種嚴肅的、真正的冬季風暴的序曲。

他的語氣帶著一種深思熟慮的從容，彷彿他正在描述的不是一場雪，而是某種生命緩慢而不可逆的進程。

霍桑先生：起初，街上還勉強能看到褐色，草坪的枯綠也還依稀可辨，屋頂只是剛開始泛灰。但你知道嗎，所有視線範圍內落下的雪，堆積起來，可能還不及一個墳頭大小。然而，正是這『無聲而隱蔽的影響』，卻能帶來『巨大的改變』。那些被風暴之靈隨手拋灑的小小雪粒，最終會將大地埋藏在它們積聚的質量之下，讓大地數月無法再見到她的姐妹——天空。

窗外，雨聲似乎也應和著他的話語，忽大忽小，時而細密，時而磅礴。我感覺到一股濕冷的氣息透過窗縫滲了進來，但爐火的暖意將它溫柔地包圍，如同霍桑先生的文字，將嚴酷的自然景象，包裹在一種沉靜的詩意之中。

阿弟：您這比喻，真是深刻。從最初的微不足道，到最終的宏大覆蓋，這不也像極了人生中的許多變化嗎？那些看似細微的日常積累，終究會改變我們所見的整個世界。

霍桑先生：正是如此。自然界總是不斷地為我們提供最為真實而深刻的寓言。然而，我的寫作並不止於觀察外在的景象，更在於探討這些景象如何觸發內心的思緒。

他頓了頓，拿起桌上的一個小巧的舊式墨水瓶，輕輕搖晃了一下，發出細微的聲響。

霍桑先生：當風暴按照它既定的職責開始工作時，我們便可坐在爐火旁，手執筆桿。在雪日的氣氛中，儘管看似陰鬱，卻有一種能產生愉悅並有助於想像的影響。我曾說過，在短暫的夏日裡，我不過是模糊地存在於夢境般的享樂中。而我的靈感時刻——如果那個時刻真的會來——是在綠色的原木在爐火上嘶嘶作響，明亮的火焰，因室內的昏暗而更顯奪目，高高地在煙囪裡發出沙沙聲，煤炭叮噹落下，堆積在不斷增長的灰燼中時。

霍桑先生的語氣中，透著一絲對創作時刻的敬畏與熱愛。

阿弟：所以，在您看來，嚴酷的冬天，反而是您創作的沃土？

霍桑先生：可以這麼說。當窗框在陣風中搖晃，雪花或冰雨猛烈敲打著玻璃時，我便會攤開紙張，確定思想與幻想會像黃昏的星星，或五月的紫羅蘭般閃耀其上——或許很快就會消逝。無論它們的光芒多麼短暫，至少它們在室外天空的烏雲投射到室內的黑暗陰影中閃爍著。

說到這裡，一陣較大的風聲呼嘯著掠過閣樓的窗戶，發出輕微的震顫，窗外雨絲被風吹得歪斜，打在玻璃上，發出連串的聲響，彷彿在回應霍桑先生的話語。我不禁想像，他當時坐在這同樣的窗邊，聽著冬日的咆哮，將那些轉瞬即逝的靈光，捕捉成永恆的文字。

阿弟：您在文中提到，這新英格蘭的冬天，造就了這片土地的人民。您稱它為『嚴厲而粗獷的父親』，甚至感謝它的嚴酷，因為這滋養了新英格蘭人『不屈不撓的性格力量』。這種將自然力量擬人化，並賦予其教育意義的觀點，是否也反映了您對這片土地人民精神的深刻理解呢？

霍桑先生：是的，新英格蘭的冬日，是我們生命中不可或缺的一部分。它確實嚴苛，考驗著我們的韌性與毅力。然而，也正是在這種嚴酷中，人們學會了團結、勤勉與自足。爐火旁的溫暖，家人間的親密，那些因為外界風雪而更顯珍貴的居家享受，以及在冰凍土地上繁榮滋長的相關美德，都是冬天所賜予的寶藏。

他端起手邊一杯已經冷卻的咖啡，輕輕啜了一口，眉宇間沒有絲毫的抱怨，只有一種對生活本質的接受與理解。

霍桑先生：就像那些孩子們的雪球大戰，那不正是對戰爭和軍事榮耀的一個『漂亮諷刺』嗎？兩所敵對學校的雪球大戰，交替的失敗與勝利，最終可能是一方獲勝，也可能兩敗俱傷。他們會在戰場上堆起高聳的雪紀念碑，用同樣的『冰凍大理石』雕刻勝利者的塑像。然而，數日或數週後，路人會看見的，不過是一個平地上無形狀的土堆。他們會問：『它怎麼會在那裡？誰建造的？它代表什麼？』許多戰場紀念碑的破碎基座，不也引發過同樣的問題，卻無人能答嗎？

我聽著，心裡暗自佩服。這霍桑先生，真是個高明的說書人，他用兒童的遊戲，點出了成人世界的荒謬與虛妄。這份對世事的洞察，真是藏得深，卻又那麼真切。

阿弟：這比喻真是令人深思。您將孩童的遊戲與戰爭的虛妄連結起來，一語道破了那些看似光榮的勝利，最終都將歸於塵土。您是否認為，人世間的一切爭鬥與榮耀，最終都難逃時間的沖刷與遺忘？

霍桑先生：時間確實是最終的裁判者。許多事物，在當下看來何等重要，耗費了多少心血與生命去爭奪，但轉眼間，便可能變得面目全非，甚至被徹底遺忘。這就像雪花一樣，積累時磅礴壯觀，融化時無聲無息，不留痕跡。唯有那些真正觸及人心的，那些與人性普遍情感產生共鳴的，或許才能經受住時間的考驗。

阿弟：那麼，您在文章最後，提到那些『雪鳥』，它們在風暴中輕盈地飛翔，像夏天燕子般嬉戲。您說它們『使我的精神振奮起來』。在您看來，這些雪鳥代表著什麼呢？在您那篇看似有些憂鬱的冬日描繪中，它們的出現，是否是為了帶來一絲希望或某種堅韌的象徵？

霍桑先生：雪鳥……是的，那些小小的生靈。當黃昏降臨，天地一片蕭瑟，我感到一陣寒意，心想是時候感到沮喪了。然而，就在我『告別裹屍布中死去的大自然』時，我看到那群雪鳥，在風暴中輕盈地掠過，從一個雪堆飛向另一個雪堆，就像夏日裡燕子般活潑嬉鬧。我不知道它們從何而來，為何而來，但我的精神確實被這群流浪的雪鳥振奮了。

他頓了頓，目光投向窗外那漸漸黯淡的雨幕。

霍桑先生：或許，它們代表著生命本身吧。無論環境多麼嚴酷，無論冬季多麼漫長，總有一些生命，能夠在逆境中找到生存的樂趣，保持一份輕盈與活力。它們不追隨夏天，卻選擇成為風暴的玩伴，在冬日黃昏的邊緣翩翩起舞。它們的存在，提醒著我，即使在最深的絕望中，生命的光芒也從未真正熄滅，總有一線生機，總有一種超越困境的力量。

我點點頭，心裡感受到了那份深藏在樸實描寫中的溫柔。的確，那些在風雨中飛翔的鳥兒，不正是大自然給予我們最直接的啟示嗎？它們不懼風寒，不畏艱險，只管活出自己最真實的樣子。

霍桑先生緩緩站起身，走到窗邊。他輕輕拉開窗簾的一角，冰冷的雨絲清晰可見。屋內的爐火映照在他的臉上，帶來一層暖黃色的光暈。

霍桑先生：天色漸晚了，外頭的風雨聲倒是越來越有氣勢了。不過，正是這些風雨，才讓屋內的爐火顯得更加溫暖，不是嗎？也正是在這風雨聲中，許多原本藏在心裡的思緒，才會被喚醒，得到書寫的機會。

我點頭表示贊同，聽著雨點敲擊玻璃的聲音，感覺這場對談就像這冬日的雨，雖然帶來了些許寒意，卻也洗滌了心靈，帶來了更深層次的清明。

阿弟：謝謝您，霍桑先生，您的雪花，不僅僅是描繪了冬日的景色，更點亮了人心深處的微光。它讓我知道，即使在最嚴峻的環境裡，生命依然能找到它的姿態，展現它的活力。

他轉過身，臉上露出一絲溫和的笑容。

霍桑先生：或許吧。

他輕聲回應，隨後又拿起那本筆記本，準備回到他的書桌旁。
我望著他沉靜的背影，以及窗外逐漸被夜色吞噬的雨景，心裡泛起一陣溫暖。這場對談，就如同冬日裡的一爐火，溫暖而深邃，讓我在細密的雨聲中，也看見了雪花的閃耀。

《光之和聲》：雪花與爐火的私語

在冬日的邊緣
雪花輕輕落下，如羽毛的私語。
窗外風暴初起，屋內爐火正熾。
那幾片無足輕重的白，
在霍桑先生的筆下，
成了覆蓋世界的靜默巨人，
也鑄就了新英格蘭不屈的骨氣。

爐火旁，思緒隨著煙霧裊裊，
靈感如紫羅蘭在五月，
在昏暗中，短暫而燦爛地閃耀。
孩子們的雪球，一場場微型的戰役，
映射出人世間榮耀的虛妄，
終將被時間的風，磨平所有的稜角。

而當夜色深沉，寒意侵襲，
那群雪鳥啊，在風雪中翩然起舞，
不隨夏季遠去，
卻與風暴為伴，輕盈地飛越。
它們是生命最溫柔的提醒，
在荒蕪的冬日，
點亮一線不滅的光芒。

我聽雨，他觀雪，
同樣是自然界的低語，
同樣是生命深處的回響。
在這光之閣樓，爐火邊，
我們談論著雪花的本質，
也談論著人性的堅韌與詩意，
讓文字的微光，跨越時空，
在每個心靈的冬夜裡，

綻放出，永恆的光輝。