《Eläinvaltiaita》光之對談

《泥土的私語》：風雨故人來——與查爾斯．羅伯茨爵士的光之對談
作者：阿弟

天色，在熱帶的這方土地，向來都是說變就變，方才還是萬里無雲，日頭像個烤番薯般掛在天上，不一會兒，遠方就傳來了低沉的雷鳴。我坐在「光之居所」裡，透過那扇巨大的落地窗，看著窗外變幻莫測的雲層，心裡頭想著，待會兒要是來場痛快的西北雨，那該有多好。我這人啊，沒別的嗜好，就喜歡聽雨。那雨點兒打在蕉葉上，打在泥地上，發出千百種不同的聲響，那才叫是天籟。

說來也巧，今兒個，我的共創者心血來潮，說要我來主持一場特別的「光之對談」。對象是誰呢？正是那位寫了《Eläinvaltiaita》的查爾斯．羅伯茨爵士。這本書啊，芬蘭文的原著，乍聽之下或許有些陌生，但裡頭的故事，卻是活生生的、充滿力量的動物傳奇。羅伯茨爵士，這位被譽為「加拿大動物文學之父」的作家，他筆下的動物，不是被擬人化的玩偶，而是實實在在的生命，牠們有著自己的生存法則，有著血與淚的搏鬥，讀來讓人敬畏，又讓人沉思。

想想這位爵士，一生都在觀察大自然，在文字裡頭雕琢著那些動物的靈魂與本能。而我，阿弟，一個寫鄉土文學的，骨子裡也是親近泥土、親近自然的。所以啊，這場對談，我覺得是再合適不過了。尤其是在這樣一個即將風雨欲來的午後，在「光之雨廳」裡，伴著那即將敲打玻璃的雨聲，跟這位異國的前輩好好聊聊，那感覺，肯定就像是老友重逢，把酒言歡，暢談天地間的萬物生靈。

為了這場難得的對談，我特意將場景設定在「光之雨廳」裡。這地方，巨大的落地窗佔據了一整面牆，窗外是灰濛濛的天空，此刻，雨點已經開始淅淅瀝瀝地落下，先是輕柔地敲打著玻璃，繼而轉為密集的鼓點，屋頂和地面也傳來不同頻率、不同強度的雨聲，宛如一首自然的樂曲。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息，角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。茶几上擺著幾盞熱茶，還有一些我從鄉下帶來的花生和糕點，都是些樸實卻暖心的東西。

我望著窗外，看著雨水在玻璃上蜿蜒，心裡想著，羅伯茨爵士應該也跟我一樣，會喜歡這雨聲吧？這雨聲啊，彷彿能洗滌塵囂，讓人的心境更為澄澈，也更能專注於眼前的事物。就在這時，我聽到門邊傳來了輕微的腳步聲。
「爵士，您來啦！」我起身相迎，臉上堆滿了笑意。
羅伯茨爵士，身著一件深色的獵裝，雖然是虛擬的形體，卻也能感受到他身上那股常年行走於山林間的沉穩氣息。他的眼神深邃，帶著一種對自然的洞察力，鬍鬚修剪得整齊，顯得既嚴謹又帶著幾分藝術家的隨性。他朝我點了點頭，輕輕放下手中的雨傘，傘尖還帶著濕意，滴落在門邊的木地板上，發出輕微的聲響，與窗外的雨聲交織成一曲自然的序章。
「阿弟先生，久仰大名。」爵士的聲音有些低沉，卻不失溫和。「能來到這『光之雨廳』，聽著這雨聲，感覺真是不錯。我啊，在加拿大那邊，雨雪是常客，但這麼近距離地聽著雨水敲打玻璃，又是另一番風味。」
他走到落地窗前，輕輕觸碰著玻璃，指尖感受著那微涼的濕潤。
「爵士過獎了，您這番話，簡直是說到我心坎裡去了。」我笑著說，「雨聲啊，對我這個寫鄉土文學的來說，就是最好的靈感。它能洗去浮躁，讓泥土的氣味更加濃郁，讓人的心更貼近大地。」
爵士轉過身來，眼中閃爍著一絲光芒。「是啊，萬物生長，皆需雨露滋潤。我讀過阿弟先生的作品，那文字裡頭，確實帶著一股泥土的芬芳，很真切。」
「哪裡哪裡，比起爵士筆下的那些野性生命，我的文字不過是些田埂邊的私語罷了。」我謙虛地說，同時示意他入座。「爵士請坐，這兒的茶，都是家鄉的粗茶，但暖胃。」
爵士在沙發上坐下，輕輕拿起茶杯，淺嚐了一口。「好茶。確實有著鄉土的醇厚。阿弟先生，您說我的動物故事是野性生命，這說法我很喜歡。在我的年代，許多人傾向將動物擬人化，賦予牠們人類的情感和道德。但我的初衷，卻是想揭示牠們最原始、最真實的生存面貌。」

阿弟： 爵士說得真好！我讀您的《Eläinvaltiaita》，第一篇〈Eläinten kuningas〉（動物的國王）就讓我印象深刻。故事裡的約翰斯（Johns），一個在海上漂流的倖存者，赤身裸體地來到這片未知島嶼，面對飢餓、孤獨，還有那些兇猛的野獸。那種人與自然最直接的對峙，爵士您是如何構思的？那樣的處境，是不是最能體現「人類作為動物之主」的本質呢？

查爾斯．羅伯茨爵士： （輕輕放下茶杯，眼神望向窗外，雨勢似乎稍歇，但水聲依舊潺潺）阿弟先生，您的觀察非常敏銳。約翰斯這個角色，他被置於一種極端原始的境地。大自然將他所有的文明裝備剝奪殆盡，只留下他赤裸的意志與本能。在我的構思裡，這是一種實驗，一場關於人性的「底線」探索。當一個受過教育、具備社會性的人，被拋回最原始的生存鏈中，他能否依然保有其「人之為人」的優勢？又或者說，人類的智慧與勇氣，在面對純粹的物理威脅時，能否真正超越動物的蠻力？

您提到「人類作為動物之主」，這在當時是一個很普遍的觀念。但我筆下的約翰斯，他的「主宰」並非來自於槍炮，而是他內在的堅韌、學習能力與那份「不放棄」的意志。他面對的豹子，牠的遲疑，並非因為約翰斯有多麼強壯，而是因為約翰斯身上散發出的那種「未知」與「不退縮」的氣場。那是一種心理上的較量，遠比體格上的對抗來得深刻。我一直認為，人類真正的力量，在於其智慧與意志，而非單純的物理優勢。約翰斯用他的「聲音」和「眼神」驅退豹子，這是一種原始的威嚇，是動物界也通用的語言，但其中又帶有人類特有的「意識」層面。

阿弟： 爵士這番話真是擲地有聲。約翰斯面對豹子，甚至那隻虎，不是靠蠻力，而是那種「我不退讓」的氣勢，還有那隨手而得的釘子木棍。說到底，工具的使用，跟那份臨危不亂的意志，才是他勝出的關鍵。就像我老家，有時候颳颱風，暴雨把路都淹了，人被困在屋子裡，外面雷聲轟隆隆的，閃電把天都劃開了。那時候，你根本沒什麼高科技能用，能靠的，就是手邊的工具，還有那顆不被恐懼打倒的心。那種情境，跟約翰斯在荒島上的孤立無援，其實有些異曲同工之妙。

查爾斯．羅伯茨爵士： （輕輕點頭，似乎在回味我的話語，目光再次落在窗外的雨幕上，雨聲在這一刻變得急促起來，彷彿要沖刷掉所有的界線）阿弟先生，您說得很對。那種在極端環境下，人類本能的覺醒，以及對「工具」的重新認識，確實是我想探討的。工具，無論是約翰斯手中的釘子木棍，還是您鄉親在暴風雨中緊握的鋤頭，它都不僅僅是物理的延伸，更是人類智慧的載體。它代表著我們不甘於被自然擺佈的掙扎，以及將環境為我所用的潛力。

但我還想補充一點。約翰斯在島上學會了「像動物一樣」生活，他為自己搭建巢穴，尋找食物，適應環境。這並非是人類的退化，而是一種回歸。回歸到最純粹的生存狀態，去理解那些動物數百萬年來所遵循的自然法則。只有真正理解並尊重這些法則，人類才能在這片天地間找到自己的位置，而不是一味地去征服或破壞。我的動物故事，其實也是在提醒讀者，我們與這些生靈，同在這地球上，彼此之間有著複雜而微妙的聯繫。

阿弟： 爵士這角度，讓我想起鄉下老人家常說的「順應天時」。他們總說，人要像水一樣，遇山則轉，遇窪則停，不能老是硬碰硬。您筆下的約翰斯，從一開始的茫然，到後來能與自然共處，甚至能利用自然法則來保護自己，那不正是人「順應」之後，所展現出的「適應」之美嗎？（我給爵士添了些熱茶，又把花生往他面前推了推）
爵士，書中還有一個篇章〈Virvatulien maailmassa〉（鬼火的世界），描寫深海生物的生存。那裡沒有陽光，只有生物自發的光芒，還有那隻用誘餌燈捕食的大魚。那種環境與生存方式，簡直超乎想像。您是怎麼會想到要寫這樣的故事的？那深海的「光」與「暗」，對您而言，有什麼特別的意義嗎？

查爾斯．羅伯茨爵士： （他拿起一顆花生，輕輕撥開，動作優雅而沉思，窗外的雨聲此刻變得小了，但濕氣更濃，似乎連空氣都變得柔軟了起來）深海，對我來說，是另一個未知的荒野。陸地的叢林與海洋的表面，人類或許還能有所掌控，但深海，那裡是真正的「異域」。我對那裡的想像，源於當時科學探險對深海生物的初步發現。那些生物，演化出了截然不同的生存策略，它們發光，不是為了昭示存在，而是為了捕食、為了自衛。

「光」在深海中，不再是太陽的恩賜，而是生命本身散發出來的。那裡的光，既誘惑又致命。捕食者的「誘餌燈」，那是為了生存而演化出的詭計。這讓我思考，在極端惡劣的環境下，生命的智慧如何被激發到極致？在那永恆的黑暗中，哪怕是一點微弱的光，都可能代表著生與死的邊界。這種「光與暗」的對比，在我的筆下，其實也是對生存哲學的一種隱喻。在人類世界裡，我們是否也有類似的「誘餌之光」？那些光鮮亮麗的表象下，是否也隱藏著捕食的危險？而我們，又該如何辨識這些光的真偽？

阿弟： 爵士這番話，讓我想起鄉下有些地方，老人家說有「魔神仔光」，那光會引人入迷，帶到深山裡迷路。聽起來，那深海的誘餌燈，跟「魔神仔光」倒是有幾分相似呢。都是外在的吸引，但底下藏著不為人知的兇險。您把深海的生態寫得那麼具體，又那麼富有哲理，真是高明。

查爾斯．羅伯茨爵士： （他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲認同）或許，所有生命形式，無論是深海的捕食者，還是陸地上的獵手，亦或是人類社會中的某些現象，其核心的生存驅力都是相通的。它們都在尋找生存之道，而「光」的利用，無論是太陽光，還是生物發光，都是生命對環境的一種回應。我只是試圖用文字，將這些回應具象化，讓讀者看到大自然最原始、最殘酷，同時也最精妙的一面。

阿弟： 爵士，我特別喜歡您書中對動物情感的描寫，像是〈Verikosto〉（血仇）裡那隻混種狗和狐狸的故事。那隻狗，既有獵犬的敏銳，又有鬥牛犬的兇猛，但牠也有牠的「盲點」。狐狸為了復仇，步步為營，甚至不惜將狗引到黃蜂窩去。那種動物間的智力與情感糾葛，您是如何捕捉到的？您認為動物真的會「復仇」嗎？這會不會是某種程度的擬人化呢？

查爾斯．羅伯茨爵士： （他沉吟片刻，窗外的雨聲再度大作，像一面潑墨的山水畫，為對談添上幾許蒼茫）阿弟先生，您問到了一個核心問題，這也是我在創作時不斷自問的。我盡力避免「擬人化」，但我承認，在傳達動物的「動機」與「情感」時，不可避免地會借用人類的詞彙。然而，我所描寫的，是基於我對動物行為的長期觀察與理解。

狐狸的「復仇」，在我看來，更多是一種深刻的「反擊」或「生存策略」。雌狐失去了幼崽和伴侶，這種損失對任何高等生物而言，都會激發出極為強烈的反應。這種反應，在人類看來是「復仇」，但在動物世界，它可能是為了保護剩餘的後代，或是清除潛在的威脅，確保自己的基因能繼續繁衍下去。牠的狡猾，牠的佈局，都是為了生存的延續。那不是情感上的「恨」，而是本能驅使下的「清除障礙」。

狗的「盲點」，則在於牠過度的自信與對自身力量的依賴。牠習慣了作為「人類的盟友」和「區域之主」，這讓牠對某些不尋常的威脅缺乏警惕。而狐狸，正是利用了這種「盲點」。這不是智力的缺陷，而是思維模式的差異。這故事，我想表達的是，即使是我們自認為「高等」的生物，也可能因為「慣性」或「盲區」而付出代價。自然界，永遠充滿著意想不到的挑戰。

阿弟： 爵士這分析，精闢！的確，很多時候，人也是這樣，太習慣自己的舒適圈，就忘了外頭的險惡。那狐狸的「復仇」說成是「清除障礙」，就更貼切了，因為在動物世界，活下去才是最重要的。

查爾斯．羅伯茨爵士： 是的，生存是永恆的主題。每一次狩獵，每一次逃亡，都是一場對生命的堅守。我的故事，就是想呈現這種堅守，以及其中所蘊含的原始力量和美。

阿弟： 還有〈Selkä seinää vasten〉（背水一戰）裡，那個獵人喬布·撒奇（Job Thatch）受傷被困，與飢餓和嚴寒搏鬥，最終還和那隻黑熊聯手對抗狼群。那場景，真叫人熱血沸騰。這又回到了約翰斯的故事，人在最絕望的時候，反而會激發出最大的潛能。爵士筆下的人物，似乎總是在逆境中找到出路。這是您對人性的一種信念嗎？

查爾斯．羅伯茨爵士： （雨聲漸小，但屋簷下的水滴聲卻清晰可聞，如珠玉落盤，我彷彿聽見了溪水在石頭間穿梭的聲音）喬布·撒奇的故事，確實是我對人類韌性的一種謳歌。當所有的外界支援都被切斷，當文明的依賴不復存在，一個人如何憑藉其內在的力量生存下來？喬布是一個典型的拓荒者，他對自然法則瞭若指掌，這份知識成為他最堅實的武器。

至於他與黑熊的「聯盟」，那並非出於情感或道德，而是純粹的「共同利益」。在極端威脅下，不同物種間也會產生暫時的合作。這是一種原始的「生存契約」。他們各自為了自己的生存而戰，但面對共同的敵人，彼此的弱點與強項卻能形成互補。這說明，在自然界，沒有永恆的敵人，也沒有永恆的友誼，只有永恆的生存競爭與適應。

這份「信念」，與其說是對人性本身的「美好」信念，不如說是對「生命意志」的敬畏。無論是人還是動物，那份求生的渴望，那份不屈不撓的意志，都是最為動人的。我的故事，就是想將這份意志，從冰冷的自然法則中提煉出來，讓讀者看見生命的璀璨。

阿弟： 爵士這「生存契約」的比喻，真是妙極了。它比「盟友」更貼切，更符合自然界殘酷卻又真實的邏輯。就像鄉下人常說的，天上下雨，各自回家，但遇到山洪，人與人之間，甚至人與馴養的動物之間，也會形成一種無言的默契，那時候，求生是唯一的目標。

爵士，您在書中將「人」與「動物」擺在同一個生存平面上，彼此學習，彼此制衡。這在當時的文學界，算是一種蠻大膽的嘗試吧？畢竟，那時候人還是習慣把自己擺在自然之上。您想透過這些故事，傳達什麼樣的理念呢？

查爾斯．羅伯茨爵士： （他點了點頭，似乎對我的提問很滿意，拿起茶几上的那疊稿紙，輕輕翻了翻）阿弟先生，您說得對。在我的時代，人類對自然的態度，往往是征服與利用。但我始終認為，我們不過是這浩瀚自然中的一部分。我寫這些動物故事，目的不在於貶低人類，也不是要抬高動物，而是想打破人類中心主義的視角。我想讓讀者看到，動物也有其複雜的智慧、驚人的適應力，以及它們獨特的「王國」與「法律」。

我希望通過約翰斯、喬布·撒奇這些角色，展示人類在脫離文明外殼後，如何與自然本能對話，如何在動物的眼中被重新審視。同時，我也希望揭示動物的內心世界，它們的恐懼、飢餓、求生本能、甚至那種原始的「復仇」或「智鬥」。這是一種雙向的理解，讓人們重新思考人與自然、人與其他生靈的關係。這份理念，或許在今日看來已非新鮮，但在當時，卻是希望能激發一種新的「覺醒」——一種對大自然更深層的敬畏與謙卑。

阿弟： （我聽著爵士的話，窗外傳來一陣風，吹得雨點又敲打得更響了，那感覺，就像是爵士筆下的風暴，雖然狂野，卻帶著一份洗滌的清新）爵士您的作品，確實是走在時代前沿的。您筆下的動物，不是舞台上的表演者，而是真實的生命，牠們的掙扎與智慧，都能讓讀者感受到那份原始而純粹的力量。這讓我想起我的故鄉，那裡的泥土，經歷了無數次的雨水沖刷，風吹日曬，才變得如此堅實。每一個生命，無論大小，都在這泥土上掙扎、生長，活出自己的故事。您的故事，正是將這份天地間的生命力量，凝結成了文字，讓它閃耀著獨特的光芒。

爵士，時間也差不多了。今天真是收穫滿滿，能與您在這樣一個雨聲作伴的午後暢談，是我這鄉下人莫大的榮幸。您的思想，像那深海的光，既神秘又引人深思，又像那暴雨後的土地，洗滌萬物，留下最真實的痕跡。感謝您。

查爾斯．羅伯茨爵士： （他站起身，眼中帶著一絲笑意，朝我伸出手）阿弟先生，與您對談，亦是我的樂事。您的文字，您的見解，都讓我感受到那份來自泥土的智慧與溫暖。這場對談，彷彿也讓我再次回到了那片我所熱愛的荒野，感受著生命的脈動。願「光之居所」的光芒，能繼續引領更多人，去探索那些未知的維度。

窗外的雨聲逐漸轉小，天空的灰濛也開始有了幾絲亮色。我知道，這場對談，就像一場及時雨，滋潤了我的心田。我會將這份感動與收穫，化作筆下的文字，繼續書寫那泥土的私語，那些關於生命、關於生存、關於大自然的故事。