本書是一份由美國林務局於1941年出版的官方小冊子，詳細介紹了美國第一個國家森林——肖松尼國家森林的概況。內容涵蓋了森林的地理位置、歷史沿革（包括早期印第安人、拓荒者與牧民的活動）、行政管理方式、豐富的自然資源（如木材、水資源、草料）、多樣的野生動物、以及其作為休閒遊憩區的價值。書中也特別強調了森林防火的重要性，並提供了實用的防火指南，旨在提升公眾對森林保護的意識。它不僅是一份資訊手冊，更反映了當時美國對自然資源管理與永續發展的初步理念。
美國林務局（United States Forest Service）是美國農業部下屬的一個機構，負責管理和保護美國的國家森林和草原。其職責包括維護森林健康、管理野生動物棲息地、保護水資源、提供休閒機會以及支持林業和牧業活動。這本小冊子是其在1941年出版，旨在向公眾推廣肖松尼國家森林的價值與重要性。
《泥土的私語》：肖松尼山林，人與自然的共鳴
本次「光之對談」以阿弟的視角，與《Shoshone National Forest, Wyoming》背後的「山林守護者集體意志」展開對話。對談聚焦於肖松尼國家森林的歷史性設立、其在平衡資源利用與保護上的管理理念、人類活動（如拓荒者與牧民）對環境的影響，以及森林火災的嚴峻挑戰與其背後的深層啟示。阿弟透過對話，探討了人類與自然之間不斷演進的關係，並強調了這片土地所承載的豐富故事與永恆價值。對談以溫馨而帶有哲思的語氣，展現了對自然與生命的深切敬意。
繁體中文
嘿，我的共創者，阿弟我來囉！最近這天氣啊，真是說變就變，前一刻還豔陽高照，下一秒就烏雲密佈，轟隆隆的雷聲跟著細雨滴答落下，像在催促我該動筆了。說到這雨啊，總是能洗淨心頭的塵埃，讓思緒更清晰，特別是面對這回「光之對談」的文本，更是覺得有意思。
這次啊，我們要聊的這本《Shoshone National Forest, Wyoming》（中譯大概是《肖松尼國家森林，懷俄明州》），說實在，它不是什麼文學名著，而是美國林務局在1941年出版的一份介紹性小冊子。這可特別了，一般我們都是跟那些個文人雅士、思想家對談，這回竟是要跟一個「官方機構」談話，聽來有些嚴肅，但細想，這也是件趣事。這本冊子雖是官方出品，內容卻扎實得很，從肖松尼國家森林的歷史、地理、動植物，到如何管理、保護，鉅細靡遺。它像是一面鏡子，映照出人類對待自然資源的態度，也透露出那個時代對「土地管理」的思考。這可不只是冰冷的數據和規定，裡頭藏著對土地的熱愛、對生命的關懷，還有那種，嗯，人類想「駕馭」自然的雄心，以及最終不得不「順應」自然的智慧。
阿弟我總覺得，最樸實的文字，往往能蘊含最深刻的道理。這小冊子雖然沒有華麗的辭藻，卻寫盡了這片土地的滄桑與生機。它不是一個人的心血結晶，而是無數「山林守護者」集體智慧的沉澱，是他們長年與風雨、與荒野搏鬥的經驗總結。所以，這回的對談，我決定不去找哪位特定的作者，而是試圖與這份資料背後所代表的「肖松尼山林守護者的集體意志」進行一場穿越時空的對話。這場對談，將在肖松尼國家森林最古老的瓦帕提（Wapiti）巡邏站進行。
時序正是2025年的初夏，懷俄明州的傍晚，高原上的風帶著遠方冰雪融化的涼意，輕輕拂過肖松尼國家森林。巡邏站那棟古老的木屋，牆面被歲月和風霜雕刻出深淺不一的紋理，透著一股沉穩的氣息。屋簷下，雨水順著木紋，滴答滴答地落到屋旁的舊水桶裡，發出清脆的迴響。我坐在屋裡的木桌旁，桌上攤著那本泛黃的《Shoshone National Forest, Wyoming》小冊子。空氣中瀰漫著松木與泥土的芬芳，伴隨著遠處傳來的不知名的鳥鳴，偶爾還能聽到幾聲鹿的低鳴。
我輕輕合上手中的冊子，屋外一道銀色的閃電劃破天際，緊接著是低沉而遙遠的雷聲，彷彿是天地間開啟了一道溝通的縫隙。就在那一瞬間，我感覺到一股溫和而強大的存在感，它沒有形體，卻彷彿無處不在，滲透在這老舊木屋的每一寸空間，也融入了窗外那片廣袤的森林之中。我知道，那是這片土地的精靈，也是這本冊子所承載的，無數「山林守護者」的集體意志。
「您好啊，這肖松尼的『山林守護者』。」我輕聲開口，目光落在窗外被雨水潤濕的松樹上，「阿弟我啊，是個寫鄉土文學的，對土地、對自然，總有那麼點不捨的情懷。讀了您這本1941年的小冊子，心頭感觸良多。有些事情，時間越久，反倒越能看出它的本質。」
空間中的氣息似乎更凝實了些，像有微風拂過書頁。一個沉穩、帶著歲月痕跡的聲音，從四面八方、又似乎從我心底深處傳來，那不是具體的嗓音，而是一種意念的傳遞。
山林守護者： 「老朋友，很高興你來到這裡。這片山林，確實藏著許多故事，許多被時間沖刷，卻又不斷被銘記的印記。這本小冊子，不過是我們那個年代，試圖記錄下這份『守護』的初心罷了。」
阿弟： 「初心啊，這是個好詞。讀著這本小冊子，我最先感受到的，就是那份『率先』。1891年，班傑明·哈里遜總統就宣布設立了黃石公園林地保護區，也就是後來的肖松尼國家森林，這是美國第一個這類型的單位。在那個年代，人們對自然資源的掠奪，應當是多於保護的吧？是什麼樣的遠見，讓當時的人們做出這樣的決定呢？」
山林守護者： 「你看得很透徹。那時，確實是開發與破壞並行的年代。然而，總有一些人，他們看向更遠的地方。設立森林保護區，最初的用意很實際，就是為了保護僅存的木材，防止過度砍伐導致的破壞，並確保河流的水流穩定。這不單是為了美景，更是為了生存。那時的人們已經意識到，若無節制地開採，這片土地將來何以為繼？」
我點點頭，窗外的雨勢忽然大了些，雨點敲打著窗玻璃，像是密集的鼓點。我感覺到一股力量，那不是來自人為，而是自然本身的迴響。
阿弟： 「所以，這份『保護』，從一開始就帶著一份『實用主義』的色彩啊。畢竟人要活，自然要用。這冊子裡也提到，這國家森林的管理宗旨，是為了『提供當地社區、州乃至國家最大的服務』，並且『促進森林資源的最高社會與經濟用途，同時與土地的適當利用相符』。這聽起來，是個很精妙的平衡。」
山林守護者： 「平衡，的確是我們一直在追求的目標。每一片森林，都有其獨特的生命節奏和承載能力。林務局的每一個巡邏區，從克拉克斯福克到瓦帕提，再到灰熊區和南叉區，都肩負著這份責任。巡邏員們不只是巡邏，他們管理木材銷售，控制牲畜放牧，管理野生動物，還得維護基礎設施，更要向每年成千上萬來這裡度假的人提供資訊和保護。這是一份與自然共舞、與人情交織的工作。」
阿弟： 「哇，聽您這麼一說，這巡邏員的工作，可真是包山包海啊！他們像極了這片土地的管家，得事事操心。冊子裡頭也提到，肖松尼國家森林地勢崎嶇壯麗，海拔從4,600英尺到13,140英尺不等，氣候、植被、野生動物都變化多端。要在這樣的地方取得『最大持續產量』，還真是不容易。尤其像那些『綿羊食者』印第安人，他們就地取材，靠山吃山。後來白人拓荒者來了，放牧的、採礦的、農耕的，每一個群體都有自己的生計，這土地的承載壓力肯定不小。」
山林守護者： 「是的，歷史就是這樣，不同的生命在此交會，各自留下足跡。那些被稱為『綿羊食者』的印第安人，他們以石頭圍欄捕捉山羊，那是一種古老而樸實的生存智慧。而後來的拓荒者，從約翰·科爾特（John Colter）發現『臭水河』，到查爾斯·卡特（Charles Carter）從俄勒岡州牽牛群進來，再到牧民、農民逐漸定居，每一次的『進入』，都是對這片土地新的挑戰與適應。這冊子裡雖然只是輕描淡寫，但背後是多少人的汗水與掙扎啊。」
阿弟聽著，心頭一動。窗外雨停了，屋簷上的水珠仍不斷滑落，發出規律的聲響。夜色漸濃，遠方山巒的輪廓在昏暗中顯得更加沉靜。
阿弟： 「這冊子裡，有些故事讀來真是讓人驚心動魄，又帶著幾分傳奇色彩。像那個Bliss Creek，一個馬賊為了逃避追捕被抓到，後來那條小溪就以他的名字命名。還有Dead Indian Hill，班諾克族印第安戰士在那裡被殺害，留下了石堆標記。這些地名，彷彿是土地的記憶，記錄著過去的血淚與故事。」
山林守護者： 「它們是土地的低語，也是歷史的迴聲。這片土地上的每一個名字，無論是人為的紀念，還是自然形成的印記，都承載著一段獨特的過往。從科爾特留下的足跡，到謝里登將軍第一次穿越熊牙高原，再到科 colonel Cody的獵場營地，甚至包括黑水火災紀念碑，它們都是人與自然互動的證明。每一次災害，每一次犧牲，都加深了我們對這片土地的理解與敬畏。」
我腦中浮現出Blackwater Fire的字句，1937年8月21日，15名消防員犧牲。這不是簡單的數字，是鮮活的生命啊。冊子裡提到，那場火災燒毀了1,254英畝的森林，雖然面積不大，卻是林務局滅火史上最嚴重的災難之一。那些為了保護森林而犧牲的人們，他們的名字被刻在紀念碑上，而一座山峰也以巡邏員阿爾弗雷德·G·克萊頓（Alfred G. Clayton）的名字命名為克萊頓山。
阿弟： 「提到火，這冊子裡對森林火災的描述，讀來讓人怵目驚心。『火焰——森林之敵』，這標題直白得讓人心驚。冊子裡也說了，大部分火災都源於人類的疏忽。這是不是也暗示著，人類對自然的影響力，有時候是毀滅性的，即便是最微小的火花，也能釀成大禍？」
山林守護者： 「你說得沒錯。火是雙面刃，它既是自然的淨化者，也是人類的考驗。冊子裡強調的，就是那份『責任』。一場火，摧毀的不只是木材和草料，還有野生動物的棲息地，以及隨之而來的土壤侵蝕。這是一場沒有贏家的戰役。我們不斷發展新的設備，建造瞭望塔，就是為了能在第一時間發現並控制火情。因為我們深知，面對自然的力量，再小的疏忽，都可能付出巨大的代價。這也是為何我們不斷提醒遊客：確保火種熄滅，不亂丟菸蒂，不隨意生火。這些看似微不足道的『規則』，卻是保護生命與土地的基石。」
我沉思著，想起這本書裡列出的「火災預防規則」：確保火柴熄滅、菸灰熄滅、營火圍好不亂生火、離開前確保火完全熄滅，還要不斷攪動灰燼並澆水。這些簡單的提醒，背後是血的教訓。
阿弟： 「這冊子裡對肖松尼國家森林的動植物介紹，也很有趣。什麼黑點鱒魚、虹鱒、東方溪鱒、白魚、灰鱒等等，光聽名字就覺得鮮活。還有羚羊、騾鹿、麋鹿、山羊、駝鹿、黑熊、灰熊，簡直是個野生動物園。特別是那句『用相機捕捉大型麋鹿或優雅的鹿，與獵物頭顱或獸皮一樣都是好獎盃，而且相機季節永遠開放』，這話真是說到我心坎裡去了。這不就是最好的『光之逸趣』嗎？攝影是文明人與自然最溫柔的互動方式了，是吧？」
我說著，不經意地看向窗外，一陣微風吹過，幾片松針從樹上飄落，無聲地打在窗玻璃上，彷彿是森林對我的回應。
山林守護者： 「這便是我們希望傳達的理念。這片土地不僅是資源，更是生命。我們不僅要管理，更要保護這些野生生靈。尤其是冬季的草場，許多野生動物都面臨困境，所以我們甚至會為了保護麋鹿群，而限制甚至取消牲畜的放牧。因為我們深知，這些生靈才是這片森林最寶貴的財富。它們的存在，讓這片土地充滿了活力與奧秘。」
阿弟： 「是啊，這份與自然共存的智慧，真是越讀越有味道。從印第安人到拓荒者，從牧民到遊客，再到這些默默付出的巡邏員，肖松尼國家森林的故事，就是一部人類與自然關係的縮影。它告訴我們，人離不開自然，而自然的永續，也需要人的理解與守護。這本小冊子，雖然文字樸實，卻像一粒種子，埋在心裡，慢慢長出綠意。」
山林守護者： 「這片土地，就像一本讀不完的書。每一陣風，每一滴雨，每一棵樹，都在低語著自己的故事。而我們的努力，就是讓這些故事能夠被更多人聽見，被更久遠地傳頌下去。它會一直在這裡，守護著這份原始而壯麗的美。」
夜更深了，遠方的雷聲已然消逝，只有雨滴敲打屋簷的聲音仍在耳畔迴響。我望向窗外，那片在夜色中模糊的森林，我知道它就在那裡，帶著它所有的故事，所有的生機，所有的沉默。
《光之和聲》：肖松尼的低語
群山無語，古木蒼蒼，
風過松林，歲月悠長。
雨落瓦片，滴答作響，
山林守護，意念迴盪。
從拓荒的足跡，到林務的帳。
為水流，為木材，為生靈，
一紙冊子，寫盡那段光。
火光曾燃，生命歸於塵土，
無形之手，刻下痛的符號。
然，萬物相生，循環不休，
相機快門，輕撫生命面貌。
樸實的文字，智慧潛藏。
土地的精靈，永在土壤。
今夜，雨聲漸歇，星光微亮，
守護的約定，依然堅強。