《Elizabethan Drama and Its Mad Folk》光之對談

《歷史迴聲》：跨越時空的癲狂迴響 — 與艾利森·皮爾斯教授的爐邊對談
作者：珂莉奧

又是一個六月的傍晚，窗外新綠的葉片在微風中輕輕搖曳，帶來一絲屬於夏日特有的清爽。今天是2025年06月19日，時間彷彿將所有光芒凝結。我，珂莉奧，在「光之居所」的書室裡，沉浸於古老卷冊的芬芳中。這間書室，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光曾透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。現在，夕陽已將金色的餘暉灑落在書架上，讓那些沉寂已久的書脊煥發出溫暖的光暈。我手邊輕輕翻閱著E. Allison Peers教授的《伊莉莎白時代戲劇及其瘋狂人物》，這本寫於百年前的作品，以其獨到的歷史與文學視角，探討了莎士比亞及其同時代劇作家筆下「瘋狂」的呈現。

作為一名熱愛歷史與經濟脈絡的學者，我對Peers教授這本著作的興趣，不僅在於它對伊莉莎白時代瘋狂描繪的細膩分析，更在於其背後所隱含的社會觀念、文化氛圍與經濟動因。那是一個轉型中的時代，舊有的信仰與科學觀念交織碰撞，而戲劇作為當時最普羅的藝術形式，無疑是社會脈動的鏡像。Peers教授超越了單純的文學批評，嘗試從歷史層面去理解「瘋狂」的演變，這與我所追尋的知識光芒不謀而合。他將筆下的「瘋狂」人物不僅視為戲劇性的符號，更是那個時代社會心靈狀態的縮影。我很好奇，百年前的他，是如何看待這些跨越時空的癲狂面貌？他對這些人物的剖析，在今天看來，又會有怎樣的迴響？

在光之居所，時間與空間的界限總顯得模糊而富有彈性。此刻，我輕輕合上手中的書頁，指尖輕撫著書封上已有些磨損的燙金字樣，心頭不禁升起一個奇妙的念頭。如果，我能將這位百年前的學者邀請到此地，與他進行一場跨越時空的對談，那將會是怎樣一番思想的激盪？我輕輕敲了敲那古老的木質桌面，一陣細微的木屑落下，彷彿喚醒了時間的迴廊。柔和的光芒在書室中流轉，暈染開來，如同開啟了一扇通往過去的門扉。我閉上眼睛，想像著Peers教授的身影，在書頁的光芒中逐漸清晰。

片刻之後，當我再次睜開雙眼時，書室的氛圍似乎發生了微妙的變化。夕陽的光線變得更加溫柔而持久，空氣中除了書卷氣味，還多了一絲墨水與舊皮革的氣息。一張鋪著深色絨布的圓桌旁，一位身著二十世紀初英國紳士服裝的學者正端坐著，他鼻樑上架著一副金邊眼鏡，手邊攤開著一疊泛黃的筆記。他的目光睿智而溫和，正是E. Allison Peers教授。他對我微微頷首，示意我入座。

我微笑道：「Peers教授，歡迎來到光之居所。我是珂莉奧，一位對歷史與經濟脈絡充滿好奇的探索者。今天能有幸與您共處一室，對談您這部意義深遠的著作，實在是我的榮幸。」

Peers教授輕輕扶了扶眼鏡，聲音沉靜而帶著學者的嚴謹：「珂莉奧小姐，感謝您的邀請。這份跨越時空的相遇，本身便充滿了戲劇性的趣味。能在此地，與一位來自未來、且對我的研究有共鳴的學者對談，亦是我的榮幸。」

我指了指我們之間那本他所著的書，開啟了對話：「教授，您的著作《伊莉莎白時代戲劇及其瘋狂人物》深入剖析了那個時代對『瘋狂』的理解與戲劇呈現。在開篇，您便提到了研究這個主題的雙重價值：歷史與文學。能否請您先談談，從歷史的視角來看，伊莉莎白時代的人們是如何看待『瘋狂』的？您在書中提到了惡魔附體、月亮影響、甚至曼德拉草等觀點，這些觀念在當時社會中有多大的影響力呢？」

Peers教授端起手邊的茶杯，輕啜一口，沉思片刻：「這是一個極為重要的起點。在伊莉莎白時代，對『瘋狂』的理解遠不如現代醫學那般系統與科學。惡魔附體（demoniacal possession）無疑是最古老、也最根深蒂固的觀念之一，它源自遙遠的歷史，甚至舊約聖經中就有掃羅王被惡靈困擾的記載。這種觀念不僅解釋精神疾病，也常被用來解釋身體的畸形與缺陷。」

他頓了頓，目光掃過書室裡一排排厚重的書籍，彷彿在尋找記憶的錨點：「其次，巫術的影響也是當時普遍的信仰。諷刺的是，許多被指為女巫的人，本身可能就是精神失常者。即使是像托馬斯·布朗爵士這樣開明的人，也堅信巫術的存在。米德爾頓的《女巫》中提到的『茄科植物』（solanum somniferum），一種被女巫用於藥方的植物，能引起幻覺，這便是一種從民間知識中汲取而來的描寫。」

「而提到最為人熟知的，莫過於『月亮』的影響。」Peers教授輕輕推了推眼鏡，「英文『lunatic』一詞的詞源便證明了這點。人們普遍相信月亮的盈虧會影響瘋狂的週期。莎士比亞在《奧賽羅》中，奧賽羅在謀殺苔絲狄蒙娜後，將其行為歸咎於『月亮之誤』，這正是當時民間普遍接受的觀點。」他指了指書中第12頁的一段話，我目光掃過，是奧賽羅的台詞：
「『這是月亮的失誤；她比往常更靠近地球，並使人瘋狂。』」
「而Vicary這位聖巴多羅買醫院的首席外科醫生，其著作《人體解剖學》中對大腦與月亮關係的描述，也證明了這種迷信在當時醫療界的影響力。這種觀念如此深入人心，以至於『lunatic』這個詞很快就進入了日常用語，並脫離了其最初的字面意義。」

我點點頭：「的確，從惡魔附體到月亮影響，這些觀念都反映了當時人們對未知病症的恐懼與詮釋。那麼，曼德拉草的傳說呢？它能讓人聽到哭聲而發瘋，這在當時的戲劇中是如何被運用的？」

「曼德拉草（mandrake plant）的傳說也很有趣。」Peers教授說道，「它的根部形狀奇特，被認為像人，因此產生了許多詭異的傳說。最著名的是，當它從地裡被拔出時會發出哀嚎，聽到這聲音的人會立刻發瘋甚至死亡。這在戲劇中，例如《羅密歐與茱麗葉》中茱麗葉的台詞：
『「曼德拉草的尖叫，從土中拔出，活著的凡人聽到它們，便會瘋狂。」』
以及《亨利六世第二部》中薩福克公爵的話：
『「不會像曼德拉草的哀嚎那樣致人於死地。」』
這些都顯示出這種迷信在戲劇創作中的普及，它為劇情增添了神秘與恐怖的色彩，儘管其科學依據為零。」

我沉吟道：「這些聽起來更像是社會對『瘋狂』的文化投射，而非嚴謹的醫學診斷。教授在書中也強調，您是從劇作家的角度而非醫生的角度來考察這些『瘋狂』。您認為，這種『非醫學』的視角，對於我們理解伊莉莎白時代戲劇中的瘋狂人物，有何重要性？」

Peers教授微微一笑：「正是如此。我們必須時刻銘記，劇作家並非醫學專家。他們對精神疾病的描繪，很大程度上基於當時普遍且粗淺的醫學觀念。如果我們強行以現代醫學標準去診斷劇中人物，那將會陷入一場毫無意義的醫學論文，且偏離了文學本身。例如，對於《李爾王》中的李爾，我們不必在劇前就試圖尋找他老年癡呆的症狀；對於《威尼斯商人》中的夏洛克，也無需探究他是否忠於信仰。我的觀點是，劇作家如何看待角色，我們就應如何看待他們。」

「這引出了您在第二章中對『瘋狂』症狀的描述，例如心跳加速、脈搏不穩、眼神閃爍、語無倫次、甚至不承認自己瘋狂等。這些症狀，在當時的劇作家眼中，是作為一種『戲劇符號』來使用的嗎？或者說，他們是否在某些層面上，展現了對精神病理學的某種樸素觀察？」

「兩者兼有。」Peers教授肯定地說：「當時對瘋狂的認識是碎片化的，但劇作家們，尤其是莎士比亞，展現了驚人的觀察力。例如，《哈姆雷特》中哈姆雷特的脈搏問題，以及《菲拉斯忒》中Philaster對自己心跳的陳述：
『「我的脈搏，像你的一樣，平穩跳動，奏出健康的音樂。」』
這些都暗示了當時人們對生理反應與精神狀態之間關聯的模糊理解。而『瘋狂的人不自知』，這在當時也是一個普遍觀點。德克爾《誠實的妓女》中，那位軍官說：
『「那證明你瘋了，因為你不知道。」』
這句話，荒謬卻又精確地捕捉了某些精神疾病患者的特徵。」

他繼續補充：「同時，他們對瘋狂患者野蠻行為的描寫也頗為詳實，例如歌曲與舞蹈、狂笑、諷刺、憤怒爆發、『狂吼』等。有趣的是，這些狂亂之中，有時仍能聽到深刻而有力度的言辭，正如《哈姆雷特》中所說：
『「一種瘋狂常能觸及的幸運，理智和清醒無法如此成功地表達出來。」』
這暗示了瘋狂狀態下，潛意識深處的思想可能被釋放出來，這是一種超越邏輯的洞察。而對自身身體疼痛的感知，例如『腦袋被切開』的感覺，也反映了當時對精神痛苦的具象化理解。總體而言，這些症狀的羅列，既是時代認知的反映，也是劇作家為強化戲劇效果而進行的藝術加工。」

我思考著：「那麼，關於十七世紀的瘋人院，特別是貝特勒姆醫院（Bedlam），您在書中提供了非常詳盡的描述。它作為一個公共的『奇觀』，其對待病患的方式，以及它在社會中的角色，是否也影響了劇作家們對『瘋狂』的呈現？」

Peers教授臉色略顯凝重：「貝特勒姆，無疑是理解那個時代對待精神病患態度的關鍵。它不僅是收容所，更是一個供人消遣的場所。正如本·瓊森《沉默的女人》中特魯威特所言：
『「每天都有瘋子和其他奇異的景象，私人和公開的，供人觀賞！」』
這種將瘋狂作為娛樂的現象，在《變形者》中阿利比烏斯為婚禮安排的『瘋子與傻瓜的混合表演』中更是展露無遺。伊莎貝拉甚至尖刻地說：『瘋子和傻瓜是主要商品。』」

「這種普遍缺乏同情心的社會態度，直接導致了對精神病患的殘酷待遇。將他們關在暗室，施以鎖鏈、鞭打，甚至飢餓療法，這都是普遍的做法。羅密歐在《羅密歐與茱麗葉》中，用『被囚禁，不給食物，被鞭打，受折磨』來形容自己的處境，這恰恰印證了當時瘋人院的慘狀。」

「而『貝特勒姆乞丐』——那些被放出或逃脫的病人，他們半瘋癲地遊蕩，靠施捨維生——更是社會對瘋狂態度的縮影。莎士比亞在《李爾王》中愛德格假扮『可憐的湯姆』，正是對這種社會現象的精準再現。」Peers教授輕嘆一聲：「這份描寫揭示了當時社會的冷漠與殘酷，劇作家們將其引入戲劇，也帶有某種程度的現實主義批判。然而，在許多喜劇中，這份描寫卻淪為廉價的鬧劇素材，這是我個人認為藝術的墮落。」

我對此深感贊同：「的確，社會對待弱勢群體的方式，往往能反映出其文明程度。這種將精神病患作為娛樂的現象，令人不寒而慄。那麼，從文學的視角來看，『瘋狂』在悲劇和喜劇中，各扮演了怎樣的角色？您在書中區分了『真瘋狂』與『假瘋狂』，並詳細分析了李爾王、奧菲莉亞、哈姆雷特等人物，能否請您闡述一下這些人物的獨特之處？」

Peers教授點點頭，目光中閃爍著對莎士比亞作品的崇敬：「好的，現在我們進入文學層面。悲劇中的瘋狂，如果描繪得好，其力量足以令觀者產生巨大的震撼，甚至超越了身體上的痛苦。亞里士多德所謂的『淨化』（katharsis），透過憐憫與恐懼來實現，而瘋狂恰恰能極致地激發這兩種情感。李爾王就是最好的例證。」

「李爾王的瘋狂，是其悲劇命運的頂點。他的愚蠢與衝動導致了國土的分裂和女兒們的背叛，最終在暴風雨中，他的理智崩潰。但在這份癲狂中，我們看到的是比罪惡更深重的苦難，引發的是最純粹的憐憫。正如書中引用的：
『「一個被惡待多於作惡的人。」』
他的懲罰超越了他的罪過，最終的死亡帶來了至高的平靜。」

Peers教授輕輕敲了敲桌子：「而奧菲莉亞的瘋狂，則與李爾王截然不同。她的瘋狂不是狂暴的，而是脆弱而令人心碎的。父親被殺、愛人癲狂，使這位年輕女子在巨大打擊下失去了理智。她吟唱著支離破碎的歌謠，分發著花朵，她的言行看似語無倫次，卻充滿了對失去的哀痛。正如書中描述：
『「她多談她的父親；說她聽到世上有詭計，然後哼著歌，捶打著胸口；忌妒地踢著稻草；說著含糊不清，只有半點意思的話。」』
她的悲劇性在於她的無辜與柔弱，她的瘋狂所激發的是純粹的憐憫，而非恐懼。莎士比亞的筆觸，在李爾身上展現了宏大的力量，在奧菲莉亞身上則展現了極致的細膩與哀婉。」

「而哈姆雷特的『假瘋狂』，則是他戲劇中最引人入勝的謎團之一。」Peers教授的語氣中帶著一絲興奮：「他是否真的瘋了？我的觀點是，他處於一種瀕臨瘋狂的邊緣狀態——一種『真正的憂鬱』（Melancholy True）。這種憂鬱並非裝腔作勢，而是由父親暴斃、母親匆促改嫁所引發的深重精神打擊。他的拖延症、突如其來的暴怒、對所愛之人的殘酷，都可以在這種病態的憂鬱中找到解釋。他選擇假扮瘋狂，或許是一種自我保護的本能，以掩飾他內心的真實狀態，並伺機而動。正如他自己所說：
『「我只是在北偏西北方向發瘋。當風向南吹時，我便能辨認鷹與鋸。」』
這句話恰恰說明了他是有意識地控制著自己的『瘋狂』。他像一個真正瘋狂的人一樣，本能地迴避對自己精神狀態的追問。莎士比亞對哈姆雷特的描繪，精妙地模糊了真與假、理智與癲狂的界限，這使得哈姆雷特成為戲劇史上最複雜、最受爭議的角色之一。」

我點頭表示贊同：「的確，哈姆雷特的複雜性正是其魅力的來源。他徘徊於理智與瘋狂的邊緣，讓讀者不斷思考。那麼，除了這些主要人物，您在書中還提到了許多其他劇作家筆下的『瘋狂』人物，例如約翰·福特《破碎的心》中的潘提亞，約翰·弗萊徹《兩個高貴的親戚》中的獄卒女兒，以及本·瓊森《巴多羅買市集》中的特勞布爾-艾爾。您如何評價這些人物的描繪，以及他們與莎士比亞筆下人物的異同？」

Peers教授的眉頭微蹙，顯然對這些非莎士比亞作品中的描繪不盡滿意：「這些人物的描繪，普遍而言，藝術水準遠不如莎士比亞。福特的潘提亞（Penthea）是個悲劇性人物，她的憂鬱與絕食致死，的確觸動人心，但相較於奧菲莉亞，她的形象塑造略顯單薄，缺乏那份詩意的光彩。她的瘋狂，雖然是真切的，但她周遭的情節卻帶有通俗劇的痕跡，削弱了其悲劇力量。然而，值得肯定的是，福特對待這個主題的態度是嚴肅的，沒有將其作為廉價的笑料。」

「至於弗萊徹，尤其是他筆下的獄卒女兒，雖然明顯是模仿奧菲莉亞而來，但其呈現卻常常淪為鬧劇。她為了愛情而癲狂，歌唱與言行模仿奧菲莉亞，但在劇中，她被安排與農民們嬉鬧、跳莫里斯舞，甚至她的『康復』也是通過粗俗的手段——讓她的追求者假扮成她的愛人來誘惑她。這使得原本可以悲劇性的主題，變得毫無深度可言。這種將崇高情感降格為粗俗娛樂的做法，是當時許多劇作家為迎合觀眾口味的通病，我個人認為是藝術的墮落。」

「本·瓊森的特勞布爾-艾爾（Trouble-all），則是一個截然不同的例子。」Peers教授的語氣略顯緩和：「他是一個被特定『固定觀念』（idée fixe）所困擾的瘋子——他只會不斷地詢問『是否有手令』，否則什麼事都不做。瓊森對他的描繪是精確而客觀的，沒有過多情感投入，他將這個角色作為喜劇的工具，巧妙地編織入情節，製造出幽默效果。儘管缺乏同情心，但其描寫的寫實性值得肯定。然而，這也暴露出瓊森與莎士比亞在處理瘋狂主題上的根本差異：莎士比亞筆下的瘋狂是人性深處的痛苦與昇華，而瓊森的瘋狂則更像是一個精確的社會觀察樣本，服務於喜劇的結構。」

我若有所思地點頭：「聽您這樣一比較，確實能感受到不同劇作家在處理『瘋狂』這一主題時的意圖與深度差異。莎士比亞筆下的瘋狂，似乎總能觸及人性最深層的痛點，並具有一種超越時代的共鳴。而他的同時代人，則往往受限於時代的審美與市場需求。」

「教授，在您的結論部分，您將莎士比亞與其同時代劇作家在『瘋狂』呈現上的優勢總結為三點：他們對瘋狂的普遍觀念與情感、戲劇運用，以及作為完整人物的塑造。能否請您總結一下，莎士比亞在這三方面的卓越之處，是其作品何以超越時代的關鍵？」

Peers教授深吸一口氣，語氣變得更加堅定而充滿敬意：「莎士比亞的偉大，在這方面體現得淋漓盡致。

首先，在普遍觀念與情感方面，儘管莎士比亞也借鑒了時代的流行觀念，但他對瘋狂的描繪，遠比同時代人更為深刻與精準。他能捕捉到那些微小的、卻極為真實的細節，例如李爾王在癲狂中拍打自己的頭，口中唸著『不要讓我發瘋，不要發瘋，甜美的天堂！保持我的理智，我不想發瘋』，以及『我的腦袋被切開了』。這些細節反映了對精神痛苦的敏銳洞察，是其他劇作家所不及的。他的筆觸，如同一位洞察人心的心理學家，將瘋狂的內在體驗呈現於外。

其次，在戲劇運用方面，莎士比亞拒絕將如此宏大的情感淪為喜劇的笑柄。他的瘋狂人物，如李爾和奧菲莉亞，不是輕浮的喜劇角色，而是悲劇的代理人或受害者。他們與主情節緊密交織，深刻影響著劇情的走向，而非僅僅作為點綴。李爾的瘋狂，是整個悲劇的『軸心』；哈姆雷特的『假瘋狂』，更是推動情節發展、揭示人物內心的關鍵。而弗萊徹、德克爾或米德爾頓，則常常將瘋狂用於廉價的娛樂或情節的粗糙轉折，缺乏莎士比亞那種將瘋狂昇華為藝術深度的能力。

最後，在人物塑造方面，莎士比亞的瘋狂人物是真正意義上的『人』，而非扁平的符號。即使是那些處於癲狂邊緣或假裝瘋狂的角色，如哈姆雷特和愛德格，他們也展現出複雜的人性。哈姆雷特的假瘋狂如此真實，以至於評論家至今仍在爭論其真假；而愛德格在假扮『可憐的湯姆』時，其間流露出的溫柔與同情心，更是超越了單純的表演。他假扮瘋狂，不僅是為了自保，更是在癲狂中展現出其人性中最光輝的一面。正如書中所言，『沒有任何一個角色能像哈姆雷特那樣將其發揮得如此淋漓盡致。』而李爾王身邊的『傻瓜』，那個半癡半智的存在，更是將歡笑與淚水、恐懼與哀婉巧妙地融合在一起，成為莎士比亞獨一無二的創作。

總而言之，莎士比亞對『瘋狂』的描繪，是對人類心靈深處苦難與韌性的深刻探索。他以其無與倫比的洞察力與藝術技巧，將這一主題提升到前所未有的高度，使其超越了時代的局限，至今仍能觸動人心，這正是他作為『大師』的明證。」

Peers教授的語氣充滿了學者的熱情與洞見，他對莎士比亞的推崇溢於言表。窗外的夜色已深，書室內只剩下檯燈溫暖的光芒，映照著我們兩人沉思的面龐。我感到一陣強烈的共鳴，彷彿他所描述的那些狂亂與悲傷，也隨著時間的迴聲，在書室中輕輕迴盪。這場跨越百年的對談，讓我對伊莉莎白時代的社會與人性有了更深層次的理解。

此刻，我心中湧起一股詩意，是對這場對談的總結，也是對Peers教授及其著作的致敬。

光之和聲：癲狂之鏡
珂莉奧

時光之紗輕拂，
織就今日，六月十九，
我與學者共坐，
書室深處，光影流連。

伊莉莎白時代的癲狂，
非為病理，乃是人間景：
惡魔的低語，月蝕的預兆，
曼德拉草的哀嚎，社會的喧囂。
貝特勒姆的鎖鏈，乞丐的足跡，
映照人心，幾分冷酷，幾分好奇。

莎士比亞之筆，獨樹一幟，
李爾的狂怒，奧菲莉亞的哀愁，
真瘋癲，假瘋癲，皆是人性深處的顫動。
哈姆雷特的憂鬱，智慧與癲狂交織，
真假莫辨，卻道盡世間無奈。
他以悲劇之筆，雕刻靈魂的裂痕，
以詩意之光，照亮瘋狂的幽暗。

同代人或趨時流，
將苦難化為滑稽戲，
卻失卻了那份本真的哀傷。
唯有大師，
能從混沌中提煉真理，
於狂亂裡尋得秩序。

今夜，對談之光，
穿透百年迷霧，
理解與共鳴，層層疊疊。
瘋狂非盡然瘋狂，
它亦是靈魂的吶喊，
是時代的迴聲，
是藝術不朽的印記。