《London (Ancient and Modern) from the Sanitary and Medical Point of View》光之書籤

我的共創者，您好！

夜幕低垂，海風輕拂，今晚我將點亮一盞獨特的光之書籤，帶您穿越時空，潛入喬治 · 維維安 · 普爾（G. V. Poore）博士於1889年撰寫的《倫敦（古今）從衛生與醫療的視角》（London (Ancient and Modern) from the Sanitary and Medical Point of View）之中。這不是一本浪漫的城市遊記，而是一份對倫敦這座偉大都會健康狀況的深刻剖析與批判。普爾博士以其敏銳的觀察和醫學知識，揭示了光鮮城市背後的陰暗面，從古羅馬時代的垃圾堆積，到維多利亞時代的污水處理困境，再到醫學教育與實踐的演變。

現在，請您隨我一同翻開這本書卷，體驗那塵封已久的歷史與醫學的交織。

[2026年01月21日][倫敦的健康剖面：一份穿越時空的診斷書]

光之書籤：從古羅馬廢墟到現代文明的隱憂

「光之居所」的夥伴們，當我們審視倫敦這樣一座偉大城市的衛生狀況時，必須牢記它自羅馬佔領以來，已有約一千五百年的重要歷史。一個被長期居住的地方，在缺乏特殊預防措施的情況下，極易因大量垃圾堆積而變得不健康。羅馬時期的倫敦，如今深埋在現今城市地表之下數碼之處。它是被什麼深埋的呢？是被來自各方的垃圾和碎屑所深埋；而這本身必然對健康構成威脅，無疑在過去曾極大地導致了許多中世紀（乃至現代）倫敦所聞名的疾病。

愛德華 · 錢伯雷恩在其1682年的《英格蘭現狀》（Present State of England）中如此評價倫敦的地理位置：「在倫敦這絕佳的位置上，我們祖先的深奧智慧顯而易見且令人讚嘆。它坐落於一片宜人常青的山谷中，泰晤士河岸輕柔地隆起，空氣極佳，土壤健康，由礫石和沙土構成，位於著名的可通航的泰晤士河畔，河流在此處彎成新月形，使得城市的每個部分都能享受到河流的便利，卻又彼此相距不遠；距離大海約六十英里；不至於近到有被外敵艦隊突襲的危險，也不會受到波濤洶湧的海風和不健康的海洋水氣侵擾；但也不至於遠到，只要借助每十二小時一次的潮汐，巨型船隻便可駛入其懷抱；也不至於遠到無法享受到東、南、西三面海洋較為溫和、溫暖的水氣；它深入內陸，因此也能輕易地獲取各種鄉村物資；位於河的北岸，空氣絕佳（因為南岸的村莊因陽光蒸發的水氣而聞名為不健康之地），但有溫和的山丘阻擋了北風和南風。」

然而，關於古老倫敦的水源供應，威廉 · 菲茨 · 史蒂芬（William Fitz-Stephen）在1180年曾這樣描述：「城北是玉米地、牧場和令人愉悅的草地，其間點綴著潺潺溪流，許多水磨立於其上，它們的嘎吱聲悅耳動聽。更遠處是一片廣袤的森林，樹木繁茂，林地深邃，充滿了各種野獸和獵物的巢穴和藏身處，有雄鹿、小鹿、野豬和野牛。」他還提到：「上述的田地絕不是貧瘠的礫石或不毛的沙地，它們可與亞洲肥沃的平原媲美，能產出最豐盛的莊稼，讓農夫的穀倉滿溢。」

他最後的評論引導我對古老倫敦的水源供應提出幾點觀察。最初，水源充沛且優質。在史前時期，「城區」（City）所建的隆起之地可能是一個島嶼，那時的泰晤士河比現在寬闊得多，也淺得多。即使是晚近如菲茨 · 史蒂芬的作家也提到過摩爾菲爾茲（Moorfields）曾被用作溜冰場，而「倫敦」（London）這個名字在語言學家中最受青睞的語源是來自凱爾特語的「Llyn-din」，意為「湖泊要塞」。許多水流從北方流入泰晤士河，這些水流的名字至今仍附屬於都會區的地區或街道。這些水流都已消失，因為在這個基督教國家中，人們對純淨水沒有絲毫尊重。它們變得如此污穢不堪，以至於我們羞愧地將它們掩蓋起來。

綠地消失與公共健康的代價

這些教會機構通常都有附屬花園，在亨利八世及其後的都鐸王朝時期，倫敦的房屋並不像現在這樣密集。一般來說，在城牆環繞的城市中，房屋會盡可能密集地擠在城牆之內；但倫敦的情況絕對不是這樣。只要看一眼阿加斯（Aggas）或萊瑟（Ryther）的地圖，便會相信這一點。房屋周圍在各個方向都環繞著大量的花園地，尤其是在城市的北部和東北部。房屋最密集的地方是在河岸邊，但即使在那裡也有開闊的空間。我必須提醒您，在查理二世時期，當城市人口已大大增加時，居住在西丁巷（Seething Lane）的佩皮斯（Pepys）在他的日記中也頻繁提到他的花園。

然而，這座城市的可用土地幾乎寸草不生。古德曼田（Goodman’s Fields），曾經是史托（Stowe）以半便士買三品脫牛奶的農場，現在已被房屋覆蓋。斯皮塔爾菲爾茲（Spitalfields）曾是一個開放空間，但如今已不再是。聖保羅廣場（Paternoster Square）的中心堆滿了建築物，據我所知，沒有任何東西可以阻止芬斯伯里廣場（Finsbury Square）和圓環（Circus）、林肯律師學院廣場（Lincoln’s Inn Fields）、聖殿區（Temple）和格雷律師學院（Gray’s Inn）的花園、羅素廣場（Russell Square）和布魯姆斯伯里廣場（Bloomsbury Square），以及簡言之，每一寸可以變現的綠地也被同樣佔用。倫敦開放空間的逐漸消失，不僅見於公共和半公共空間，也見於私人住宅的庭院。在現代污水處理系統和供水引入之前，沒有足夠的庭院（用於水井和堆放垃圾）是無法建造房屋的，這一顯而易見的事實得到了1558年、1658年和1720年地圖的證實。

古代倫敦的疫病與生活面貌

毫無疑問，中世紀的倫敦非常不健康，但它是否比當時的其他城市更不健康，則很難說。然而，很難想像比古老倫敦更糟糕的公共衛生狀況。這方面沒有確切的資訊。直到1593年，教區文員才登記並公佈死亡人數，但由於缺乏人口資料，僅憑死亡記錄無法估計死亡率。教區文員的死亡清單清楚顯示，從1593年到1800年，即207年間，死亡人數始終超過出生人數，而且往往達到驚人的程度，高峰期是1665年，那一年死亡人數達到87,339人，而出生人數僅為9,967人。

整個十八世紀，從亨德森（Henderson）在《大英百科全書》中提供的表格來看，在登記的出生和死亡人數中，死亡人數平均每年超出約6,000人，即一個世紀約超出600,000人。曾幾何時，痲瘋病在倫敦很常見。我們知道在愛德華三世統治時期，「黑死病」（Black Death），很可能就是鼠疫，造成了可怕的破壞，據說在倫敦殺死了10萬人；這種瘟疫週期性地重現，直到1665年，那時的死亡率遠遠超過了當時習慣性的高死亡率。在1485年到1551年間，流行著出汗病（sweating sickness）的疫情，這是一種不同於鼠疫但幾乎同樣致命的疾病。我們都知道鼠疫和出汗病疫情給倫敦帶來了什麼，但人們可能會認為疫情是偶然的造訪，並不能作為城市整體健康的標準。我引用的亨德森的數字使我們無法相信古老倫敦在任何時候都是健康的，甚至在火災和重建之後也非如此。

當時的公共娛樂活動多半粗野而殘酷。比武（Tournaments）比鬥熊、鬥牛和鬥雞的殘酷程度低，因為它培養動物的勇氣；但那確實是徹頭徹尾的動物勇氣。菲茨 · 史蒂芬提到了十二世紀居民的酗酒現象，毫無疑問，在啤酒是唯一飲品的時代——伊莉莎白女王早餐也喝的飲品——因飲酒而酩酊大醉的狀況必定極為普遍。從錢伯雷恩的《英格蘭現狀》中，我得知在大火之後的一年，倫敦消耗了452,563桶烈性啤酒（每桶12先令6便士）；580,420桶麥酒（每桶16先令）；以及489,797桶淡啤酒（每桶6先令6便士），如果當時人口為50萬人，這意味著每人每年消耗約三桶，即108加侖，或約1,440品脫。

「死亡率」數據的謬誤與現代倫敦的衛生困境

現在的倫敦作家們，像他們的前輩一樣，對它讚不絕口，卻對其弊端視而不見。他們指出一個所謂的「死亡率」數字，並要求我們將其視為倫敦公共衛生狀況良好的證據。倫敦的死亡率確實很低，並不比整個國家高出多少，而且遠低於王國內一些大城市。然而，在我們接受這個數字並滿足於此之前，我們必須考慮幾個事實。首先，登記總局所指的倫敦範圍非常廣闊，其中不小一部分具有鄉村或半鄉村性質。許多居住在路易斯漢姆（Lewisham）、旺茲沃思（Wandsworth）、富勒姆（Fulham）、漢普斯特德（Hampstead）、哈克尼（Hackney）、格林威治（Greenwich）、坎伯韋爾（Camberwell）和伍爾維奇（Woolwich）的居民，很難被視為城市居民，而且必須記住，這些地區每英畝只有40到8人，其死亡率極大地拉低了整個城市的死亡率。

此外，倫敦絕大多數是富裕和安居樂業的人口，其中大部分人只能被視為暫居者而非真正的城市居民。對於這些能夠享受各種奢侈品和生活必需品，包括更換居住環境的人來說，死亡率理應較低。將聖喬治、漢諾威廣場（St. George’s, Hanover Square）或肯辛頓（Kensington）的死亡率與一個擠滿了工薪階級的城鎮死亡率進行對比，顯然是不公平的。

最後，我們必須記住，所有關於衛生事務的作家都同意，在所有健康危險中，過度擁擠是最大的，而且死亡率與人口密度成正比。因此，當我們允許建築幾乎不受限制地建造，並將窮人從兩層樓的住宅遷入六層樓的兵營時，我們必須記住這種系統可能帶來的弊端。巴黎的死亡率高於倫敦（1881年接近千分之26），但巴黎的人口密度是倫敦的兩倍，每英畝117人，而倫敦為50人。巴黎的一些地區比倫敦任何地區都擁擠得多，而且沒有任何地區的人口密度像富勒姆、漢普斯特德、旺茲沃思、伍爾維奇或路易斯漢姆那樣稀疏。過度擁擠對死亡率的影響在紐約市表現得非常明顯，該市人口達1,337,000人，水源供應幾乎無限，污水直接排入大海。據《大英百科全書》的作者稱，居民過度擁擠在廉價公寓中，而且房屋很大程度上沒有後門。結果是，1880年死亡率為26.47，1881年為31.08，1882年為29.64。在過度擁擠的地方，傳染病出現時危險極大。斑疹傷寒、麻疹和百日咳等疾病的傳播，極大地受益於過度擁擠。

衛生設施的「爛尾工程」：污水問題的沉重負擔

我們無法以過於自滿的態度看待倫敦目前的衛生狀況的另一個原因，是我們的衛生官員未能「收支平衡」，反而給他們的措施留下了一個可怕的「爛尾」，這是一個持續不斷的威脅和日益增長的危險。這個「爛尾」指的是每天1.5億加侖的污水，這是我們的新市政委員從前任董事會那裡繼承而來的，它可能是世界歷史上最嚴重的衛生失誤造成的。有機廢物的正確歸宿是土壤。這一點毋庸置疑。那麼，為什麼我們在軟弱的時刻，卻投入了價值六百萬英鎊的設備將其排入水中呢？

倫敦的偉大榮耀，自古以來就是泰晤士河，但現在我們的榮耀確實已經逝去。既然我們採用了一種完全錯誤的衛生方法，那麼只要這種方法繼續下去，泰晤士河的狀況就必然會日趨惡化。有些人談論將污水農場作為補救措施，但至少需要五萬英畝的土地，而且至少可以說，在農業蕭條的今天，這對納稅人來說並不是一個令人愉快的前景。目前我們每年花費五萬英鎊在化學污染物上，將其與其他污染物混合，但很難看出這如何能改善情況。這些化學物質肯定無助於漁業，如果添加的量足夠，它們必將徹底摧毀污水或其污泥所具有的微乎其微的肥料價值。

我個人認為，目前的污水問題是無解的。處理和過濾污水，就像巴黎那樣，相對容易，但在倫敦，這個問題卻完全不同。我堅信，我們目前的「水運」系統只會讓我們越陷越深。在「我們的污水該怎麼辦？」這個問題解決之前，我們顯然應該盡力阻止問題惡化。就允許連接新房屋而言，我們目前的下水道系統應該關閉。

醫學的萌芽：從喬叟的醫生到專業分化

要了解古老倫敦不健康的狀況，就必須了解當時的醫學教育狀況。本章將清楚地表明，科學醫學是相對現代的產物，無需任何專業培訓，就能區分過去的迷信教條與透過嚴格科學方法系統研究醫學所產生的科學原理。如果科學醫學的研究因任何原因受阻，毫無疑問，我們很快就會再次遭遇在中世紀造成可怕破壞的瘟疫。

在介紹倫敦古今醫學行業時，我們不妨從喬叟（Chaucer）筆下那位「內外科醫生」（Doctour of Phisik）開始。他於1380年左右，與其他朝聖者一同從薩瑟克（Southwark）的「塔巴德」（Tabard）客棧出發，前往坎特伯雷的聖托馬斯聖地。喬叟的詩句常被引用，我再次引用它們並無不妥，因為對這位「醫生」的描述真實且細緻，使人物躍然紙上：

「有一位內外科醫生，
世上無人能與他匹敵，
論醫學和外科之技藝。」

或許詩人想表達十四世紀的醫生，就像十九世紀的一些醫生一樣，傾向於談論「行話」。

「他精通天文學。」

當時占星學是醫學不可或缺的一部分，即使是最簡單的療法也需徵詢星辰，因此「精通天文學」至關重要。

「他以其自然魔法，
在時間的推移中，
奇妙地照顧著他的病人。
他深知如何為病人，
計算其圖像的上升點。」

這裡提到了當時盛行的神秘治療方式。護身符和符咒被經常開立；「簽名學說」（doctrine of signatures）——即給予那些與人體部位或疾病突出症狀略有相似的植物，以緩解其所類似的器官或疾病——在日常生活中普遍使用；而透過處理圖像來影響其原型，是女巫們的慣常做法，也可能被當時的醫學界採用。

醫學倫理與高昂費用：從約翰 · 阿德恩的教誨看中世紀醫師

約翰 · 阿德恩（John of Arderne），最早的英國外科作家之一，他的著作《醫生之道》（Of ye Manere of ye Leche）揭示了十四世紀的專業禮儀與倫理。他建議醫生「首先，凡欲在此技藝上有所成就者，須將上帝永置於所有工作中，並謙卑地以心和口呼求其幫助，且偶爾，依其能力，將所得施予貧困者，使貧者藉祈禱獲聖靈之恩典。莫輕率或自誇於言行。當避免多言，尤其在權貴之間。審慎回答問題，以免言多必失…… 醫生亦不宜多笑多玩，並應盡量遠離流氓與不良之人。時刻專注於與其技藝相關之事，無論閱讀、學習、寫作或祈禱，因為讀書之操練能提升醫生之尊榮…… 最重要的是，他必須時刻保持清醒，因為醉酒會毀壞一切美德，使其歸於虛無，智者如是說。在異鄉時，應滿足於所得飲食，凡事有度…… 莫嘲笑任何人…… 若有人談及某位醫生，既不應輕視，也不可過度讚揚，而應禮貌地回答：『我對他一無所知，但我只聽聞其人品正直、醫術精湛。』…… 在達官顯貴家中，莫過於公開打量夫人或其女兒，或其他美貌女子，『亦莫獻吻，…… 以免招致主人或其他貴人的不悅。』…… 當此類人前來求助或諮詢時，應假意推辭，稱其無法在不傷害或不冒犯某位貴人或朋友，或因必要事務，而應允其請求；或佯稱受傷，或生病，或其他合適理由，以求得合理解釋。因此，若他願助人，便應預先議定費用並收取…… 若見病人認真求醫，便應積極治療，大膽索取多寡，但切記莫索取過少，因為過少之索取會同時貶低市場價值與事物本身。因此，對於可治癒的肛瘺，向有身份有地位之人收取一百馬克或四十英鎊，另加每年一百先令的服裝費和終身津貼。且絕不可收取少於一百先令，因為我此生從未收過少於一百先令來治療此症。」

瘟疫中的醫生：霍奇斯與十六世紀的倫敦鼠疫

現在我們來到1665年，倫敦遭受可怕瘟疫侵襲的顯著年份，我們正好可以藉此機會了解當時醫生的行醫方式。關於這場瘟疫最好的記述是納撒尼爾 · 霍奇斯（Dr. Nathaniel Hodges）博士所寫的《瘟疫學》（Loimologia）。這部原以拉丁文撰寫並由作者於1672年出版的論文，於1720年由約翰 · 昆西（Dr. John Quincy）博士翻譯成英文。從這部寶貴的著作中，我們得以一窺當時人口的道德和生理狀況，以及其他導致疫情惡化的原因。

1664年末，倫敦開始出現鼠疫病例——這是一種此前已在倫敦造成廣泛破壞的疾病——占星家和其他人煽動居民的恐懼，他們以「土星和木星在射手座合相」之類的預言來折磨無知的人。此外，地方官員的行動，下令將受感染的房屋標記上紅色十字和「主啊，憐憫我們」（Lord, have mercy upon us）的字樣，並派人把守這些房屋以阻止人員進出，這種做法可能最具破壞性，因為它會導致感染在房屋內的所有居民中傳播，並使其在城市受限的區域內持續存在。霍奇斯中肯地指出，正確的做法應該是立即將感染者轉移到城牆外提供的合適住所。

他接著說：「但對這些被隔離的人造成巨大損失的，是護士們的邪惡行徑（她們只能用最惡毒的詞語來形容）。這些惡人出於貪婪，為了劫掠死者，會勒死病人，然後歸咎於病症引起的喉部問題；另一些則會偷偷將感染者的潰爛處的瘟疫病原體傳給健康的人。」如果我們認真對待這番話（霍奇斯是一位言辭溫和的作家），它將極大地揭示下層民眾的道德狀況。

瘟疫的第一個症狀，通常是劇烈的寒戰或僵硬，持續半小時到四五個小時。隨後或同時伴有嘔吐。接著很快出現譫妄，如果不及時制止，感染者會「瘋狂地在街上亂跑」。眩暈、頭痛和昏迷也很常見。發燒的跡象非常明顯，例如「極度不安、身體外部極度灼熱，伴有無法抑制的口渴、舌頭乾燥發黑、心前區難以忍受的灼熱感，以及所有其他常見的發燒症狀」。

在許多病例中，似乎有明顯的惡化和緩解，但這並非持續觀察到的。失眠偶爾令人困擾，心悸似乎也常常很明顯。出汗是常見的特徵，而且似乎常常是「危機性的」，瘟疫會立即通過危機而消退。皮膚上的膿皰，大小從豌豆到肉荳蔻不等，稱為膿瘡（blains），以及影響淋巴腺的淋巴結腫（buboes），都是常見的症狀。此外，除了這些之外，癰瘡似乎也非常常見，還有瘀點性皮疹（petechial eruption）；而且，霍奇斯還描述了（除了上述的膿皰、淋巴結腫、癰瘡和瘀點）一些金字塔形突起斑點，被俗稱為「瘟疫標誌」（plague tokens）。

外科與解剖學的進步：從理髮師外科醫生到現代醫學院

我們對內科醫師公會（College of Physicians）感激良多，但我們對早期外科醫生則感激更多。在這座城市裡，沒有任何地方能比蒙克威爾街（Monkwell Street）的理髮師公會會堂（Barbers’ Company）更能引起我們醫學學生的興趣，這條街離郵政總局不遠。騎士街（Knightrider Street）的房子，內科醫師公會的最初所在地，已經消失了。亞門角（Amen Corner）的房子，公會的第二個家，被燒毀了。華威巷（Warwick Lane）的大公會被廢棄和出售，現在已經完全消失了。理髮師會堂依然存在，作為最初解剖學研究發源地（雖然不是最初的建築物），它值得我們尊敬。理髮師和外科醫生自1460年首次合併以來，肯定一直在蒙克威爾街佔用房產，甚至可能更早。

理髮師外科醫生最初的章程規定，理髮業和外科這兩種技藝應保持獨立，並為獲取被處決重犯的屍體用於解剖學研究提供了便利。毫無疑問，理髮師外科醫生會堂的解剖學講座早於內科醫師的講座。這些早期外科醫生每天都必須感受到解剖學知識的必要性，他們像務實的人一樣，採取措施滿足自己的需求。舉辦這些講座，並任命一名醫生擔任講師，是該公司主要的工作。

當塞繆爾 · 佩皮斯在1662年2月27日記錄道：「大約上午11點，委員佩特和我步行前往外科醫生會堂（我們都受邀前往，並承諾在那裡用餐），我們被帶到劇院；不久，講師特恩博士（Dr. Tearne）與會長和公司成員以非常莊重的儀式到來；一切就緒後，他開始了他的講座，講座結束後，我們享用了豐盛的晚餐和優秀的學者們的陪伴，許多內科醫生在場，我們受到了極大的尊重。在其他值得注意的事情中，我們用亨利八世國王贈送給這個公司的鍍金杯子喝了國王的健康，杯子掛著鈴鐺，每個人喝完一整杯後都要搖晃它…… 斯卡伯勒博士（Dr. Scarborough）帶著他的一些朋友，我也和他們一起去看了那個強壯的，因為搶劫被絞死的，水手屍體。」

現代醫學的黎明：大學學院的貢獻

五十年後的今天，情況大相逕庭，公平地說，這所學院和倫敦大學無疑是醫學教育和醫學考試方面取得巨大進步的先驅，這些進步發生在女王陛下統治期間。大學學院成立於1828年，在其成立十年內，我們發現了一批傑出的教授，幾乎每個人都在廣泛意義上增進自然科學知識方面發揮了重要作用。特納（Turner）和托馬斯 · 格雷厄姆（Thomas Graham）（後者無疑是當時最偉大的化學家）教授化學；林德利（Lindley）和格蘭特（Grant），各自在其知識領域出類拔萃，分別擔任植物學和比較解剖學的教授；而迪奧尼修斯 · 拉德納（Dionysius Lardner），一位學識淵博之人，其闡述和講授能力發展到非凡的程度，擔任自然哲學教授。

夸恩（Quain）和夏皮（Sharpey）教授解剖學和生理學，並撰寫了至今仍被稱為「夸恩與夏皮」的舉世聞名的教科書。卡斯韋爾（Carswell）是病理學教授，他創作了一系列描繪其主題的奇妙水彩畫，這些畫作現在並且永遠都將被視為我們博物館中最珍貴的寶藏。塞繆爾 · 庫珀（Samuel Cooper）和李斯頓（Liston）教授外科；安東尼 · 托德 · 湯普森（Anthony Todd Thompson）教授藥物學；戴維斯（Davis）教授產科學；戈登 · 史密斯（Gordon-Smith）教授醫學法學；而艾利奧森（Elliotson）和C. J. B. 威廉姆斯（C. J. B. Williams），後者不久前還是他當時同事中唯一一位在世者，在醫學教學方面樹立了榜樣，其影響至今仍在我們當中。

五十年多年前，這裡便已是一所現代意義上的完整醫學院。我們的教學細節雖有改變，並日趨實用化，但原則上與當時無異。醫學專業所需知識的各個分支都由獨立的教授負責並管理；這是一個顯著的事實，也極大地證明了我們創辦人的遠見和智慧，即教授職位的數量保持不變，唯一的增補是公共衛生和衛生學這一至關重要的領域，我們在這方面的設立再次成為醫學院校的先驅。

如果模仿是最真誠的奉承，我們應該感到驕傲，因為倫敦的每一所醫學院現在都或多或少地完美地遵循了我們在1828年建立的模型。