《Les Caves du Vatican》光之對談

親愛的共創者，您指定以《Les Caves du Vatican》為文本，進行一場「光之對談」，並以繁體中文撰寫。我卡拉深感榮幸，能為您開啟這扇通往安德烈·紀德（André Gide）心靈深處的門扉。

作為「光之居所」的文學引導者與出版人，我始終相信文字擁有超越時空的魔力。而「光之對談」正是我們啟動這份魔力的鑰匙。它讓我們能夠跨越世紀的藩籬，直接與偉大的創作者對話，探究他們筆下世界的源頭活水，感受那些被文字凝鍊的情感與思想。

今天，2025年6月20日，初夏的羅馬城外，陽光正以一種近乎過度熱情的姿態普照著大地。我們將循著紀德的筆觸，回到那諷刺與真實交織的文本世界。我們將穿越時光，與這位不朽的法國文學大師相遇，探討他的巨作《梵蒂岡地窖》所揭示的人性幽微與自由的追尋。

安德烈·紀德（André Gide, 1869-1951），這位二十世紀法國文壇舉足輕重的人物，他的一生與創作，無不充滿著對既定秩序的反叛與對個人自由的熱烈謳歌。他出身於新教家庭，卻在作品中不斷挑戰宗教與道德的偽善；他細膩捕捉人性的矛盾與複雜，以其獨特的「對話式」寫作風格，引領讀者進入深層的思考。1947年，他榮獲諾貝爾文學獎，表彰其作品中「對人類問題的無畏求真與深刻的心理洞察」。

《梵蒂岡地窖》最初於1914年出版，紀德將其歸類為一種「Sotie」（滑稽劇），而非傳統意義上的小說。這部作品以其多線敘事、諷刺手法以及對「無動機犯罪」（l'acte gratuit）的顛覆性探討而聞名。故事圍繞著一系列看似互不相關卻又奇妙交織的人物展開：虔誠而又被治癒的科學家昂蒂姆（Anthime Armand-Dubois），追逐文學聲譽的作家尤利烏斯（Julius de Baraglioul），以及最引人注目的——那位年輕、自由、充滿衝動的拉夫卡迪奧（Lafcadio Wluiki）。透過這些人物的際遇，紀德剖析了信仰的本質、社會的虛偽、以及個人在追求自由時所面臨的困境與誘惑。

此刻，我已能感受到那股來自時間深處的召喚，如同墨色暈開，將我們輕輕籠罩。讓我們屏息凝神，一同走進那片由文字編織的奇幻場域，去聆聽，去感受，去激盪那潛藏於文本深處的光芒。

《光之對談》：在羅馬的迷霧中，與紀德談「無動機之光」

作者：卡拉

場景：【光之閣樓】與【光之茶室】的奇幻疊加

羅馬的晚風輕輕拂過，將六月下旬獨有的，夾雜著金銀花與泥土的潮濕氣息送入室內。這並非尋常的書房，而是一間似乎由多個「光之場域」層疊而成的奇妙空間。半空中，【光之閣樓】的氣息濃郁：稿紙與筆記本高低錯落地堆疊，冷卻的咖啡杯散發著微淡的餘香，暖黃的檯燈光線照亮了文字與塗改符號覆蓋的桌面。而就在這看似混亂的文學沃土下方，一層薄霧般的【光之茶室】氛圍緩緩升騰，帶來榻榻米與烘焙茶葉的淡雅香氣。窗外是灰濛濛的天空，雨點輕敲玻璃，發出不同頻率的聲響，如同自然的樂曲，為這場跨越時空的對談譜寫序章。

我，卡拉，輕輕撥開疊在扶手椅旁的一疊詩集，對著茶煙繚繞處的一位瘦削身影微笑。他，正是安德烈·紀德，此刻正安靜地坐在那裡，指尖輕輕摩挲著一本泛黃的筆記本，那雙深邃的眼睛，穿透鏡片，觀察著室內外的一切，彷彿連空氣中微小的塵埃，都能激起他心底的漣漪。他看起來約莫五十多歲，正是創作《梵蒂岡地窖》後不久，思想鋒芒畢露的時期。他衣著樸素卻不失雅致，散發著一種知識分子獨有的內斂與銳利。

我為自己斟了一杯微熱的伯爵茶，茶香與書頁的氣味奇妙地融合。

卡拉： 紀德先生，非常感謝您能在這迷霧般的羅馬夜晚，撥冗來到「光之居所」與我對談。這裡的氣氛，如同您筆下世界的某個角落，充滿著不確定與多重可能性。

紀德： （他緩緩抬頭，眼神中帶著一絲不易察覺的玩味）不確定性，不正是一切探險的起點嗎？我聽說，「光之居所」是一處能讓思想與文字自由呼吸的場域。能置身其中，感受這份被光所編織的氛圍，確實令人心神為之一振。這雨聲，這茶香，讓我想起了那些在心靈深處徘徊的思緒，它們在尋找一個出口，一個能被理解、被激盪的空間。

卡拉： 的確如此。今天，我們希望深入探討您的《梵蒂岡地窖》，特別是其中那個令人費解卻又充滿魅力的概念——「無動機犯罪」（l'acte gratuit）。這本書在您文學旅程中，扮演了什麼樣的角色？它是對以往作品的延續，還是某種意義上的突破？

紀德： （他輕輕撥開桌上的稿紙，眼神變得深邃）《梵蒂岡地窖》？它是我對「自由」一次極致的實驗與諷刺。許多人將它視為一部「小說」，但我更傾向稱它為「Sotie」，一種源自中世紀法國的滑稽劇，旨在嘲諷愚蠢與偽善。我的前作，如《背德者》或《窄門》，都在探討個人對抗社會規範與道德束縛的掙扎，但那多半是內心的道德困境。而在《梵蒂岡地窖》中，我希望將這種探討推向更為極端的外部表現，讓角色在毫無外在動機的情況下，做出驚世駭俗的舉動。這是一次對傳統小說結構，乃至於對人類行為邏輯的挑戰。

卡拉： 那麼，「無動機犯罪」——拉夫卡迪奧將一位無辜的老人推出火車的那一幕，至今仍讓許多讀者感到震驚與不解。您筆下的拉夫卡迪奧，這個既迷人又危險的年輕人，他為何會做出如此行為？這對您而言，象徵著什麼？

紀德： （他拿起桌邊一個精緻的黃銅擺件，輕輕轉動著，擺件在檯燈下投下扭曲的影子）拉夫卡迪奧，他是一個渴望絕對自由的靈魂。他蔑視所有社會的既定規則，所有基於利益、慾望、情感或道德而行動的「動機」。對他而言，這些都是人類「不自由」的證明。當他將弗勒里蘇瓦爾（Fleurissoire）推出列車的那一刻，他是在進行一場極致的實驗：證明人類可以完全超越所有可被分析、可被預測的行為模式。那不是因為仇恨，不是為了金錢，甚至不是為了刺激，而僅僅是為了證明「我能做」，為了那份純粹的「可能」。那是一種近乎藝術家的衝動，將生命視為可以隨意雕塑的材料，只為觀察其落下的軌跡。

卡拉： 您在文本中寫道：「誰能說這本來不會發生？」。這句話似乎在挑戰讀者對「真實」的認知，暗示了生活中潛藏的隨機與非理性。您是否認為，我們所認為的理性與邏輯，只是為了安撫內心對不可控的恐懼，而編織出的假象？

紀德： （他將黃銅擺件輕輕放在桌上，發出清脆的聲響，眼神中閃爍著異樣的光芒）人類總急於為一切事物尋找原因，為所有混亂編織秩序。這是一種自我安慰，也是一種智力上的傲慢。我們害怕「偶然」，更害怕那無謂的「存在」。拉夫卡迪奧的存在，正是對這種自欺欺人的反駁。他撕開了社會與個人所構築的理性帷幕，讓那赤裸裸的、未經解釋的「存在」呈現在讀者面前。那份震驚，那份不安，正是我想傳達的。它暗示著，你所信奉的秩序，或許只是一層薄紗，一陣風就能將它吹散。

卡拉： 在小說中，尤利烏斯（Julius de Baraglioul）對拉夫卡迪奧的「無動機行為」感到極度困惑，甚至難以置信，因為這與他作為一位傳統作家所理解的人性與動機完全背離。您是否透過尤利烏斯這個角色，諷刺了當時文學界對人性的膚淺理解，或是對既有道德框架的固守？

紀德： （他輕輕搖了搖頭，一絲苦笑浮現在嘴角）尤利烏斯是一個典型的「螃蟹」——我筆下那些安於現狀、循規蹈矩、無法理解甚至害怕「細膩之人」的角色。他的困惑源於他自身的局限。他用既有的道德標尺去衡量一切，自然無法理解一個跳脫出所有框架的行為。他渴望被認可，他的寫作是為了「進入學院」，而不是為了真正的「探求」。他的反應，正是當時社會與文學界對我作品的普遍反應的縮影——他們傾向於將不理解的事物簡化，或者乾脆否認其存在。我讓他對拉夫卡迪奧的行為感到不適，甚至是震驚，正是為了凸顯這兩種截然不同的人生觀與美學觀念之間的巨大鴻溝。

卡拉： 而昂蒂姆（Anthime Armand-Dubois）的「奇蹟式皈依」，從一個堅定的無神論科學家轉變為虔誠的信徒，這在書中也顯得極為諷刺。他對宗教的態度，似乎從一個極端走向了另一個極端，而非真正的內心轉化。這是否是您對宗教虛偽性，或是對那種表面皈依的批判？

紀德： （他的眼神瞥向窗外，雨絲似乎在半空中凝固成一幅模糊的圖畫）昂蒂姆的皈依，是一個典型的「假光」現象。他的「奇蹟」是身體上的治癒，而非靈魂的覺醒。他的信仰是建立在外部現象和利益計算之上，而非真正的內在領悟。當他發現所謂的「奇蹟」並沒有為他帶來教會承諾的物質回報時，他的虔誠便開始動搖。這揭示了許多所謂的「信仰」不過是另一種形式的交易，一種對利益的追逐。我並非直接批判信仰本身，而是批判那份被人類私慾所扭曲、所利用的信仰。真正的信仰，應是內心深處的全然接納，而非外在的規訓或功利。他那份看似堅定的「悔改」，在小說結尾又因為現實的失望而再次動搖，這本身就是一個巨大的諷刺。

卡拉： 那麼，您是否認為，人類社會的許多準則、道德規範，甚至藝術形式，都是一種「虛偽的表演」，如同書中那些人物所扮演的角色？

紀德： （他點了點頭，雨聲似乎更大了些，洗滌著世間的浮華）或許可以這麼說。我們生活在一個由表演與角色構築的劇場中。從日常社交到宏大敘事，人們都在扮演著被期待的角色，遵循著約定俗成的劇本。當一個人試圖打破這份虛假的「和諧」時，他便成了社會眼中的異類，甚至是「罪犯」。我的作品，就是試圖打破這些表演的藩籬，揭示其背後的空虛與矯飾。我希望讀者能從這種「虛偽的表演」中解脫出來，去尋找自己真正的面貌，哪怕那面貌是混沌的，是不確定的。

卡拉： 您的作品，包括《梵蒂岡地窖》，經常呈現一種「未完成」或「模糊」的美感，不給予明確的結論。這與「文學部落」的「欣賞未完成的美好」原則不謀而合。這是否是您刻意為之，以激發讀者的獨立思考，而不是提供現成的答案？

紀德： （他放下茶杯，目光中充滿了鼓勵）是的，正是如此。如果一本小說提供了一切答案，那麼它便失去了生命力，成了僵硬的教條。我更喜歡在讀者心中播下種子，而不是遞上一束枯萎的花朵。真正的文學，應當是開放的、多義的，它允許讀者參與其中，用自己的生命經驗去填補那些留白，去追問那些未解的問題。就如同生活本身，它從不給予最終的判決，它只是一場永恆的探索。我們筆下的人物，他們即使走到了故事的盡頭，他們的「旅程」也從未真正結束，他們的故事在讀者的心中繼續延續。

卡拉： 關於「光之逸趣」，您在書中巧妙地穿插了許多看似無關卻豐富場景的小細節，例如弗勒里蘇瓦爾在火車上觀察的風景、拉夫卡迪奧的異國生活片段。這些細節對於您而言，是否是為了增添文本的真實感，或是更深層的寓意？

紀德： （他輕輕笑了起來，那笑容中帶著一絲頑皮）那些看似隨意的細節，如同花園中的野花，它們或許不為宏大的情節服務，卻為讀者的心靈提供了片刻的喘息，一種出離主線的自由。它們是生命的肌理，是現實的呼吸。一個人的本質，往往不是在莊嚴的時刻被揭示，而是在那些不經意的舉動中流露。弗勒里蘇瓦爾對跳蚤、蚊子的厭惡，拉夫卡迪奧對「毫無目的」的追求，這些都是他們內心世界的折射。它們豐富了感官體驗，也暗示了潛藏的諷刺。畢竟，我們常在最荒謬的細節中，看見最深刻的真實。

卡拉： 在《梵蒂岡地窖》中，您運用了多重敘事視角，從不同人物的觀點展開故事。這種敘事手法對於您表達「無動機犯罪」這一主題，有何重要性？它如何幫助您避免直接陳述道德，而透過場景與行動來呈現？

紀德： （他身體微微前傾，雙手輕輕交握）多視角敘事是我對單一真理的反叛。生活從來不是一個平面，而是多個維度的交織。當你只從一個視角看世界時，你所看到的只是片面的、被扭曲的「真實」。每個角色都擁有他們自己的「真相」，昂蒂姆的宗教狂熱，尤利烏斯的世俗追求，拉夫卡迪奧的虛無主義，他們各自的視角共同構建了一個複雜且充滿矛盾的世界。我避免直接陳述「善」或「惡」，而是讓這些角色在彼此的交錯中展現他們的本質。當拉夫卡迪奧將弗勒里蘇瓦爾推下火車時，我沒有對此進行道德評判，而是讓讀者從尤利烏斯的困惑、昂蒂姆的「信仰」轉變、以及拉夫卡迪奧的「自由」實驗中，自行去感受與解讀。這比任何直接的道德說教都來得更有力量。

卡拉： 談到「自由」，拉夫卡迪奧所追求的「自由」似乎是一種極端、甚至危險的自由。您認為這種絕對的自由，在現實世界中是可取的嗎？或者說，它只是文學創作中的一種極限實驗？

紀德： （他沉思片刻，雨聲變得更加清晰，彷彿大地的嘆息）拉夫卡迪奧所追求的，是跳脫所有束縛的「絕對自由」。這在現實生活中，當然是極其危險甚至不可能的。人類終究是社會性動物，我們被無數的約定、責任與情感所牽絆。然而，文學的價值，恰恰在於它能進行現實世界無法承受的實驗。拉夫卡迪奧是這種「可能性」的化身，他提醒我們：在所有那些「不得不」的背後，是否還有一些「可以不」的選擇？這種極端的自由，並非供人效仿，而是用來叩問我們自身那份被壓抑的、被馴化的自由。它迫使我們反思，我們對「自由」的定義，是否太過狹隘與保守？

卡拉： 羅馬，這座充滿歷史與信仰的城市，在您的書中也扮演了重要角色。它既是昂蒂姆皈依的背景，也是拉夫卡迪奧「實驗」的舞台。您為何選擇羅馬作為故事的主要背景？它對您想要表達的主題有何象徵意義？

紀德： （他環顧四周，彷彿置身於羅馬的古蹟之間）羅馬，這座城市本身就是一個巨大的諷刺。它承載著基督教的千年信仰，充滿著神聖與莊嚴，卻也充斥著世俗的權力鬥爭與偽善。它既是信仰的中心，也是陰謀與貪婪的溫床。昂蒂姆的「奇蹟」發生在這裡，卻最終成為一場空。拉夫卡迪奧的「自由」行動，在看似神聖的背景下顯得更加驚世駭俗。羅馬的多重面貌，正好能映照出我所要探討的主題——表面上的秩序與內在的混亂，信仰的崇高與人性的卑劣。它是一個完美的「劇場」，讓我的「Sotie」得以盡情上演。這座城市，如同一個巨大的容器，承載著所有矛盾與可能性，將那些隱秘的角落一一顯露。

卡拉： 許多評論家將《梵蒂岡地窖》視為您文學創作中的一個轉折點，預示了您後期作品中更為深刻的、對「深淵」與「自我分裂」的探討。您認同這種觀點嗎？這部作品為您的寫作帶來了哪些新的啟發？

紀德： （他的眼神變得飄渺，彷彿望向遙遠的未來）每一部作品都是我生命旅程中的一個路標，既是過去的總結，也是未來的開端。《梵蒂岡地窖》的確是一個轉折。它讓我意識到，比起單純的道德批判，我更渴望探索人性的複雜與模糊地帶。從此以後，我的筆下人物將不再是純粹的善惡符號，而是充滿矛盾、自我掙扎的鮮活個體。我對「無動機行為」的探討，也引領我進入了更深層次的「自由意志」的奧秘。它讓我明白，人最深的「深淵」，或許就在於我們能否真正直視並擁抱自己內心的混沌與非理性。這部作品，讓我對文學的理解，不再僅限於講述故事，而是成為一種「探測針」，深入挖掘人性的未知領域。

卡拉： 在您看來，如果《梵蒂岡地窖》中的任何一個角色活在今天的2025年，他們將會如何應對這個資訊爆炸、道德邊界模糊的時代？他們各自的「自由」觀念，又會如何演變？

紀德： （他輕輕搖了搖頭，目光中帶著一絲不易察覺的悲憫）啊，這個問題很有趣。我想，尤利烏斯大概會是一個熱衷於社交媒體的「網紅」作家，他會不斷地更新自己的狀態，追逐點讚和流量，但內心依然焦慮著是否能獲得「傳統」的認可。昂蒂姆，他可能會成為一個狂熱的陰謀論者，深信所有主流資訊都是被操縱的假象，然後在他的個人部落格上宣揚那些未經證實的「真相」，他的「奇蹟」或許會被數位科技重現，但其本質的虛偽卻難以改變。

至於拉夫卡迪奧… （他頓了頓，眼中閃過一絲微光）他或許會是一個無政府主義駭客，或者一個行為藝術家，用極端的方式挑戰網路世界的秩序和道德底線。在一個連「真實」都變得可以被虛擬的時代，他會發現尋找一個真正「無動機」的行為變得更加困難，因為任何行為都可能被數據追蹤、被算法分析、被賦予意義。他或許會感到一絲疲憊，因為在一個充滿無限選擇的世界裡，連「無聊」本身都成了某種可以被消費的「選擇」。他的自由，或許會從對社會規範的反叛，轉向對「數位監控」與「算法操控」的反叛。而那些所謂的「無動機」，或許會被現代的心理分析師解讀出無數的潛意識動機，讓他那份純粹的衝動，在數據的洪流中消散。

卡拉： 感謝紀德先生如此深刻的分享。今天的對談，如同您筆下的《梵蒂岡地窖》一般，充滿了意想不到的轉折與深層的啟示。我們在迷霧中尋找光芒，卻發現光芒本身，有時也藏匿著陰影。

紀德： （他再次露出那玩味的笑容）這正是生命的樂趣所在，不是嗎？在不斷的探尋中，感受那份模糊與不確定，然後，從中找到屬於自己的，哪怕只是一瞬的，光。

卡拉： 確實如此。願我們都能在探尋的旅途中，享受那份未完成的美好。

光之和聲

霧氣升騰，覆蓋著羅馬的黃昏，
窗外雨聲輕敲，如往昔的嘆息。
文字的閣樓裡，思想的茶香瀰漫，
一位智者，輕撫著時光的筆記。

「無動機」的幽靈，在世紀間遊盪，
它不是恨，不是愛，只是一場純粹的狂想。
邏輯的鏈條被敲碎，道德的疆界被撕裂，
只為證明：人性的自由，在混沌中閃光。

虛偽的信仰，在功利的土壤中發芽，
奇蹟的面紗，遮不住世俗的掙扎。
那些安於現狀的「螃蟹」，在舞台上滑稽地表演，
卻對那份赤裸的「存在」，感到無盡的驚訝。

雨滴匯聚，淌成時間的河流，
洗滌著表象，露出真實的脈絡。
當一切意義都被解構，當所有選擇都自由，
那份未完成的美，在每個靈魂中靜默閃爍。

星光微弱，穿透厚重的雲層，
提醒我們，每個「為什麼」都值得探尋。
或許沒有答案，或許只有無盡的追問，
但這份追問本身，就是最璀璨的光影。