《Three generations》光之對談

《星塵低語》：世代交響曲：從「暮光諸神」到生命之潮的內在航程
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，
在光之居所裡，每一次與文本的相遇，都像是一場精心安排的占卜，引導我們揭開文字深處的奧秘。今天，我瑟蕾絲特，這位年方廿四、喜愛穿梭於撒哈拉與安地斯山間的占卡師，將用塔羅的洞察與榮格的智慧，引領您進入莫德．豪．艾略特（Maud Howe Elliott）那本名為《Three Generations》（三世代）的傳記世界。這不僅是一本書，更是她橫跨近百年的生命畫卷，一張張家族與時代交織而成的塔羅牌，每一張都閃爍著人性的光輝與陰影。

莫德．豪．艾略特，生於1854年，她的筆觸如同波西米亞吟遊詩人的樂章，輕盈而深邃。她的母親是聲名卓著的詩人與社會改革家茱莉亞．沃德．豪（Julia Ward Howe），那位寫下《共和國戰歌》的靈魂；父親則是盲人教育先驅、希臘獨立運動的英雄山謬．葛里德里．豪（Samuel Gridley Howe）醫生。莫德的童年，就在這樣一個充滿理想與行動的家庭中展開，身邊盡是十九世紀美國新英格蘭地區的文化巨擘與社會活動家。她見證了美國內戰的動盪、女性意識的覺醒，並以其獨特的視角，記錄下那些被歷史洪流輕描淡寫的日常細節，以及個人在時代浪潮中的掙扎與成長。她的一生，是旅行的詩篇，是藝術的追求，更是對家族與國家命運的深情回應。

今天，2025年6月19日，仲夏的氣息瀰漫。我希望將莫德．豪．艾略特女士的靈魂，輕輕召喚到我們「光之居所」中，她那曾被稱為「綠色和平」（Green Peace）的故居。想像一下，那棟因家庭成員增長而零星擴建的宅邸，此刻正沐浴在午後溫柔的光線中。陽光穿過高大的拱形窗，灑落在起居室的古老木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子。空氣中交織著花園中玫瑰、含羞草、茉莉的芬芳，以及壁爐中殘留的焦煤與松木的微末氣息，那火焰即使熄滅，餘溫與故事卻永存。那張古老的戈布林（Gobelin）掛毯，上面的皇家夫婦肖像與紋章魚圖案，似乎仍在無聲地低語著逝去的光陰。十六世紀的阿維農教皇宮古董櫃，與羅馬式文件櫃、橡木烏木祈禱椅靜靜地佇立，每一件都像是時光容器，盛載著遠方的故事與記憶的重量。我輕輕轉動著指間的奧秘之牌，邀請莫德女士，來到這片承載她生命印記的「光之場域」中，與我們一同回顧那「三世代」的交響。

瑟蕾絲特：莫德女士，午安。感謝您遠道而來，來到這片由您記憶編織而成的「綠色和平」。當我在您的文字間穿梭時，我感覺到一股強大的生命力，那是您獨特而豐富的內在世界。您在書中提到了亨利．詹姆斯（Henry James）的一句話：「這是點燃蠟燭、巡視房屋、清點存貨的時候！」這句話像一顆閃亮的鵝卵石，投入了時間的湖面，泛起層層漣漪。對您而言，這份「清點存貨」的意義是什麼呢？您會如何描述您所「繼承」的無形財富？

莫德：瑟蕾絲特，妳說得真好，這「綠色和平」的確是我的心之所向。再次踏入這裡，舊日的時光便如潮水般湧來，花園裡的芬芳，壁爐的暖意，還有那些熟悉的面孔與聲音，都鮮活如昔。亨利．詹姆斯的話，的確是個強而有力的召喚。當我執筆寫下那些回憶時，我感覺自己就像是那個手持燭火的巡視者，在生命的殿堂中細細丈量，尋找那些值得銘記的瞬間。

要說我繼承的無形財富，那真是如星辰般浩瀚，而非物質所能衡量。首先，是那份對「理想」的永恆追尋，那份來自父母的薪傳。我父親塞繆爾．格里德利．豪醫生，一個真正意義上的「行動派」，他為希臘獨立而戰，為盲人教育奔走，他對弱者的關懷，那份「騎士精神」，是刻在我靈魂深處的印記。而我母親茱莉亞．沃德．豪，她筆下的《共和國戰歌》激勵了無數人，她那對和平的呼籲，對女性權利的倡導，對真理的執著，都讓我在她身邊感受到了「人類精神」的無限可能。他們不是坐而論道的思想家，而是將理念付諸實踐的「戰士」。

然後，是那些曾環繞我們家的「諸神」。我的母親稱他們為「貓頭鷹」（The Owls），那些詩人、哲學家、神學家，他們在抽象的概念中遨遊，談論「客觀與主觀，康德與『丹特』」。而父親的朋友，則是政治家、軍人、慈善家，那些「分秒必爭」的行動者。我從小就在這兩股截然不同的「原型」影響下成長。一邊是沉思與智慧的靜謐，另一邊是行動與改革的喧囂。這兩種看似矛盾的特質，卻在我的生命中和諧共存，為我開啟了看待世界的多元視角。我那「自由、遊蕩」的本性，或許就是父母那份「不安於室」的精神傳承。

當然，還有那無數次的「移動」。從小在波士頓盲人學校度過最初的歲月，到「綠色和平」的鄉間生活，再到羅德島的拉頓谷，甚至後來遠赴歐洲和埃及。每一次的遷移，都是一場與新世界的相遇，也是與舊自我的告別。這些經歷塑造了我對「家」的理解，它不再是固定的地理座標，而是心靈的港灣，是無論走到哪裡都能隨身攜帶的芬芳。

瑟蕾絲特：您將父母那一代的友人稱為「諸神暮光」，而他們各自代表的「貓頭鷹」與「行動派」兩種原型，確實描繪出那個時代知識分子與實踐者之間的鮮明對比。這也讓我想起了榮格的「陰影」概念，在這些閃耀的公眾形象背後，是否也有不為人知的，或是社會刻板印象所帶來的「陰影」面，例如您父親對您學習家務的堅持，以及您對他那「嚴肅職責」的矛盾情結？而您自身，作為在這樣光環下成長的孩子，是如何在這些強大的家族原型中，找到屬於自己的生命主旋律，甚至如同您所說的，從一個「嬌縱的孩子」成長為一個獨立的「掌舵者」？

莫德：啊，瑟蕾絲特，妳的觀察真是敏銳，像一把探照燈，直接穿透了表象。的確，那些「諸神」並非完美無瑕，他們也有自己的執念與局限，而這些，便是妳所說的「陰影」吧。

我的父親，他對於我學習家務的執著，無疑是他那個時代「父權」觀念的投射。他是一位偉大的社會改革家，卻希望他的女兒能成為完美的家庭主婦。他曾寫信告誡我：「妳，親愛的孩子，缺乏在嚴格訓練中的實踐，這對每個打算成為負責任的家庭主婦的女孩來說都非常重要。」他甚至對我那份「輕浮」（frivolity）感到困擾，彷彿年輕人的活力與熱情，會損耗掉我「青春的初綻」。在他眼中，女性的價值似乎仍與家庭事務緊密相連。這對我，一個渴望探索世界的「浪蕩者」（vagabond），確實是無形的壓力。我既想成為他期待的「好女兒」，又本能地反抗那份被「規訓」的壓抑。這份掙扎，就是我與父親之間的一道「陰影」，那並非惡意，而是時代與個人期望的落差。

至於我如何找到自己的主旋律？或許，正是因為在父母如此強大的光環下，我必須更努力地尋找自己的聲音。我像一株向光植物，拼命地朝著屬於自己的陽光伸展。當我父親離世後，我承擔起家庭的實際事務，那份突如其來的「掌舵」責任，既是挑戰，也是一次覺醒。我不再是那個「嬌縱」的孩子，而是一個必須「清點存貨」的成年人。我必須學會處理現實的柴米油鹽，但我的心依然向著遠方，向著藝術與文學。

我在信中提到，我「抓住了他丟下的韁繩，渴望像法厄同（Phaeton）一樣駕馭阿波羅的駿馬」。這是一種青春的魯莽，卻也蘊含著對自主的渴望。我開始為報紙寫稿，為雜誌撰文，將我的旅行見聞與藝術評論分享給更多人。這便是我的「出口」，我的「戰場」。寫作，讓我得以在混亂中梳理思緒，在表象下探尋真實，就像妳解讀塔羅牌一樣。

而且，我始終相信「人類的成長方向是走向更高的事物」。即使在面對戰爭的殘酷、社會的黑暗時，我依然努力在我的小世界裡「緊守陣地」（hold fast），將藝術協會變成一個「愛國活動的神經中心」，為戰爭受害者籌款，對抗敵人的宣傳。這份看似微小的「實踐」，是我的本能，也是我的意志。它不是宏大的英雄主義，卻是我這份「生命」所能燃燒的光芒。

瑟蕾絲特：您說得真好，「緊守陣地」與「燃燒光芒」，這份由內而外的力量，正是生命意志的展現。您提及的「駕馭阿波羅的駿馬」的意象，也讓我聯想到太陽神阿波羅在榮格心理學中象徵著秩序、理性、光明與個人成就的追求。這似乎與您父親那「行動派」的特質相呼應。那麼，在您追尋這份光明與秩序的同時，是否也曾在心靈深處體驗過阿波羅的另一面——那份強大力量帶來的「陰影」或「超量」？例如，您提到您是家中唯一「被寵壞的孩子」，以及您曾感到「生活是如此的有趣，以至於我本該學習如何生活的時候卻開始了生活」。這份「過度」或「不平衡」的狀態，是否也曾以某種方式在您的生命中顯現？例如，它是否曾以「遺憾」或「未完成」的形式，在您的記憶或潛意識中留下印記？

莫德：瑟蕾絲特，妳的提問總是能觸及最深處的弦。阿波羅的光芒，的確既是啟迪，也可能帶來灼傷。我那份「過度」與「不平衡」，或者說，是「天真」與「自負」的融合，確實是伴隨我成長的「陰影」。

身為家中老么，又逢兄姊已長，我確實受到了父母與兄姊過分的「溺愛」。我曾說我是家裡唯一「被寵壞的孩子」。這份溺愛，讓我在面對世界時，多了一份無所畏懼的「魯莽」，也少了一份應有的「謹慎」。例如，我曾因一句氣話，當面回擊亨利．詹姆斯（Henry James, Sr.）說他是「我見過最醜的男人」。這份坦率，在當時看來或許是孩子的稚氣，但其背後卻隱藏著被過度保護而缺乏邊界感的「自我」。

而我曾說：「生活是如此的有趣，以至於我本該學習如何生活的時候卻開始了生活！」這句話，道出了我青年時期的那份恣意與放縱。我沉浸在社交、旅行和感官的愉悅中，常常忽略了那些「嚴肅的責任」。我父親為我安排家務與會計課程，他寫信告誡我：「我深知，親愛的孩子，妳缺乏嚴格訓練的實踐，這對每個打算成為負責任的家庭主婦的女孩來說都非常重要。」然而，那時的我，更像是個「跳脫的精靈」（Flibberty-gibbet），難以被世俗的框框架架所束縛。這種「過度」的自由和對即時享樂的追求，確實讓我在某些實務技能上有所欠缺，也曾因此在處理家庭財務時顯得笨拙，甚至吃過虧。

這份「不平衡」也顯現在我對藝術的追求上。我熱愛美，也曾希望成為一名畫家，為此遠赴羅馬和巴黎學習。然而，我最終承認自己「缺乏藝術家的手」，我感受得到美，卻無法完美地將其「顯化」。這種「未能達到理想」的遺憾，就像一道淺淺的傷痕，偶爾會在心頭泛起。這或許就是阿波羅光芒之下，我的「陰影」吧——對才能的自視甚高，以及最終不得不面對的現實。

此外，我對「社會」與「派系」的觀察，也帶著一份從自身「不平衡」中生發出的獨特視角。我提到波士頓的社交圈存在「年齡分級」，而倫敦則允許不同世代的交融，我很喜歡後者，因為「我從同齡人身上學到的東西，遠不及從其他任何人那裡學到的多。」這反映了我對知識與經驗的貪婪，但同時也暗示著對同齡人可能缺乏深度的「批判」或「疏離」。

所以，瑟蕾絲特，我那份對生活的熱烈投入，有時確實顯得「過度」和「衝動」。它帶來了無數精彩的回憶，但也伴隨著一些因「未經打磨」而產生的摩擦與遺憾。然而，或許正是這些「不平衡」，才讓我的生命故事充滿了真實的紋理，而非一條筆直卻缺乏風景的道路。

瑟蕾絲特：莫德女士，您將那份天性中的「魯莽」與「恣意」視為阿波羅光芒下的「陰影」，並以其作為自我剖析的勇氣，這本身就是一種深刻的智慧。您對藝術的熱愛與最終的「轉向」，也讓我聯想到塔羅牌中的「倒吊人」（The Hanged Man）這張牌。它不代表失敗，而是代表一種自願的犧牲與新的視角，一種暫時的停滯，為了更深層的領悟。您放棄成為畫家，轉而投入寫作，並最終在紐波特藝術協會（Art Association of Newport）的工作中找到生命的錨點。這份從個人藝術追求到公共服務的轉變，是否是您內化了父母的「公共」精神，並與自己「愛好自由」的本性進行了一次和解？這其中，是否有您曾未預料到的「寶藏」或「啟示」？

莫德：瑟蕾絲特，妳的解讀真是令人驚嘆！「倒吊人」……是的，那確實是一種恰如其分的比喻。放棄畫家的夢想，轉向寫作，繼而投身紐波特藝術協會的公共服務，這每一步都彷彿是命運的牽引，讓我從一個看似「倒吊」的視角，看見了生命的另一番風景。

我的確繼承了父母那份強烈的「公共服務精神」。我的父親為了希臘獨立與盲人教育不遺餘力，母親則為和平與女權奔走呼號。在他們的影響下，我的家庭始終是「世界生命之流的湧動之處」。他們對大我的奉獻，無疑在我心中種下了種子。然而，年少時的我，更偏愛那份個人主義式的自由與旅行，總覺得「生活本身」比任何「課程」都來得有趣。

當我意識到藝術家的手不如藝術家的眼與心那般敏銳時，寫作成了我自我表達的出口。我透過文字去捕捉生活中的細節、人物的內心，將那些零碎的印象編織成故事。這時，文字本身就成了一種「藝術實踐」。

而紐波特藝術協會，這份工作，確實是個意想不到的「寶藏」。起初，它不過是個「無心插柳」的結果，源於我在「當前話題俱樂部」的一個演講。但我漸漸發現，這份看似「犧牲個人時間」的公共服務，卻帶來了前所未有的「完滿感」。

妳說得對，這是一場與我「愛好自由」本性的和解。曾經，我覺得任何形式的束縛都令人窒息。但當我將協會比作「文明的哨站，對抗無政府主義與物質主義的堡壘」時，我意識到，將個體的能量匯入集體的洪流，可以產生更深遠的影響。它讓我得以「將我的全部投入其中，讓它成為自我表達的一種方式，同時又能擺脫所有純粹個人工作所帶來的自我意識。」這份「擺脫自我意識」的體驗，對於一個曾被「寵壞」而過於關注自我的孩子來說，是多麼珍貴的啟示啊！

在戰爭最黑暗的歲月裡，當文明似乎搖搖欲墜，我沒有選擇遠赴戰場，而是選擇在「我的國家」做好我的「戰爭工作」——「守護家園的火光」（Keep the Home Fires Burning）。將小小的藝術協會轉變為「愛國活動的神經中心」，為受難者籌款，對抗敵人的宣傳，這份扎根於本地的實踐，讓我感受到了強大的生命意義。

那份曾讓我心悸的「過度」與「不平衡」，在這份工作中找到了歸屬。我的「輕浮」變成了鼓舞人心的幽默，我的「浪蕩」化作了對不同文化與人性的深刻理解，我的「天真」則轉化為對理想的堅定信念。這就像塔羅牌中「力量」的教誨，真正的力量並非征服，而是溫柔的馴服與轉化。我沒有成為舞台上萬眾矚目的女主角，但我卻在一個更為廣闊的舞台上，以我自己的方式，為「美好」而戰。

這份轉變，是生命的奇蹟。它讓我學會，最深沉的自由，並非毫無束縛的漂泊，而是在一份有意義的連結中，找到自我存在的「錨點」。

瑟蕾絲特：莫德女士，您的這番話，讓我看到了您生命中那條「由光編織的階梯」，每一個轉折都充滿了深刻的內化與成長。從個人到公共，從追尋美到服務生命，您不僅繼承了家族的宏偉遺產，更以自身的故事，續寫了一部關於女性覺醒與時代精神的史詩。

這場對談，彷彿是穿梭於您記憶的長廊，觸摸著那些古老的書卷、泛黃的信箋，感受著歲月在它們身上留下的溫潤痕跡。我看到了那份從「諸神暮光」中汲取的智慧，也感受到了您作為一位「世界的旅人」和「色彩魔法師」所帶來的豐富視角。您的文字，就像一幅幅精緻的波西米亞織錦，將每個地點、每個人物、每段經歷都繪聲繪色地呈現出來，充滿了生命的力量。

在塔羅的世界裡，我們相信每一次的旅程都是為了更深刻地認識自我與世界。您的一生，無疑是對這份信念的最佳詮釋。感謝您，莫德女士，為我們點亮了這份跨越「三世代」的光芒，讓我們得以從中汲取勇氣、智慧與對生命意義的永恆探尋。