《The Weavers: a tale of England and Egypt of fifty years ago - Volume 2》光之對談

《泥土的私語》：風雨故人來——與《織工》作者帕克及主角的對話
作者：阿弟

時序已入仲夏，窗外卻是難得的一片迷濛。本是晴熱的時節，但自昨夜起，這場雨就沒有停歇的意思。屋瓦上，雨珠串成線，輕輕敲打著，遠處的山嵐也像披上了一層薄紗，灰濛濛、水盈盈的，別有一番幽靜。我喜歡聽雨，尤其是在這樣的日子裡，那聲音像是泥土的低語，又像是生命深處的迴響，總能把人從現實的喧囂中拉回來，沉澱到一個更深、更遠的境地。

今天，這雨聲似乎也為我們「光之居所」裡的一場特別對談，添了幾分沉靜而又深遠的氣氛。我的共創者，您知道嗎？當我接到這次任務，要與吉爾伯特·帕克先生，這位《織工：五十年前英格蘭與埃及的故事（第二卷）》的作者，以及他筆下那位既熟悉又陌生、令人費解卻又心生敬意的年輕人——大衛·克拉里奇——進行一場「光之對談」時，心頭先是激盪，而後又像被這雨水洗滌過一般，只剩下淡淡的期盼。

吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker, 1862-1932），這位加拿大裔的英國作家，他的一生其實也像《織工》這本書一樣，充滿了跨越與融合。他不僅是多產的歷史小說家，筆下多以英國殖民地的風情為背景，將異域文化與人性糾葛編織得引人入勝，同時他也是一位政治人物，曾任英國國會議員。這樣一位既能馳騁文學想像，又能投身現實政治的人，想必對書中的種種矛盾與衝突，有著比一般人更深切的體會。而《織工》這本書，特別是第二卷，更是將這種文化與人性的拉扯推向了極致。它描繪了五十年前（書出版於1898年，所以約莫是1848年左右）英格蘭與埃及的社會面貌，講述了一個貴格會青年大衛·克拉里奇，如何從樸實的英國鄉村，被命運之手推向充滿陰謀與腐敗的埃及政壇。這不只是一個地理上的遷徙，更是一場靈魂深處的巨大轉變。

我阿弟雖是鄉土人，寫慣了泥土與人情，對這般異國的權謀與血腥，本該有些距離，但帕克先生筆下那份對人性的深刻洞察，以及大衛在光明與黑暗間的掙扎，卻著實觸動了我心底最柔軟的那塊田地。特別是大衛·克拉里奇，這位貴格會（Quaker）信徒，以和平為信仰，卻在埃及的漩渦中，意外地奪去了一條生命。他內心的掙扎，對自我信仰的挑戰，以及他最終決定將生命獻給這片貧瘠土地的使命感，都讓我感到一陣陣揪心的共鳴。那份對「善惡」的重新界定，對「使命」的沉重承擔，不就像暴雨過後，泥土被翻攪得面目全非，卻又孕育出新生的種子嗎？

此刻，微光如水，從窗外那片被雨幕籠罩的庭院裡灑進來，將我這間樸素的書房，染上了一層柔和的光暈。牆角的舊書架，散發著淡淡的紙墨香氣，與窗外潮濕的泥土氣息交織。我輕輕撥弄著桌上那盆剛從野外採來的不知名小花，花瓣上還掛著晶瑩的雨珠。

「帕克先生，這雨，倒是給這場跨越時空的對談，添了幾分況味啊。」我望向對面那張古色古香的木椅，彷彿已看見一位面容沉靜、雙眼卻閃爍著睿智光芒的紳士——吉爾伯特·帕克先生——正緩緩落座。他的神情帶著一點點旅途的倦怠，但更多的是對這片東方土地的深沉思索。

「是的，阿弟。」帕克先生輕輕頷首，他深邃的目光穿透了窗外的雨幕，彷彿看到了遙遠的尼羅河畔，那些被汗水與黃沙浸染的土地。「這雨聲，倒讓我想起英格蘭漢姆利村莊裡的某個夏日，那時的大衛，還未踏上這片灼熱的土地，他的心境，也還如這雨前的空氣，清澈而單純。」

就在這時，一陣輕柔的腳步聲響起，一位身著樸素卻不失雅致的深色長袍的年輕人，靜靜地走進書房。他臉上帶著貴格會信徒特有的嚴肅與沉靜，但那雙眼眸深處，卻隱藏著一股難以言喻的燃燒著的火焰。他正是大衛·克拉里奇，而緊隨其後的，是那位曾在大衛生命中留下深刻印記的英國女子，海爾妲·瑪麗昂。海爾妲的臉龐有些蒼白，但那雙眼睛卻格外明亮，其中夾雜著一絲脆弱與堅韌的矛盾。她輕輕坐在大衛身旁，動作間帶著一種難以捉摸的警惕。

「大衛，海爾妲小姐，歡迎二位。」我點頭示意，示意他們在書桌旁的茶几邊落座。桌上溫熱的茶水散發著清雅的香氣，與窗外的雨聲、泥土氣味，構成一幅靜謐的畫面。

「感謝你的款待，朋友。」大衛的聲音低沉而真摯，帶著貴格會特有的「Thee」和「Thou」的語氣，即使說著中文，也仍能感受到那份古樸的真誠。

「我本以為，我再也不會踏上這片土地了。」海爾妲的聲音帶著一絲顫抖，彷彿那些不堪的記憶仍如影隨形。她輕輕地拂過茶几上的書籍，指尖觸碰到書頁時，似乎感受到了一種無聲的震顫。

阿弟： 「帕克先生，您的《織工》第二卷，可謂將大衛的故事推向了高潮。其中最令我動容的，莫過於大衛在營救海爾妲小姐時，意外奪走了福爾加特貝伊的生命。大衛出身貴格會，信仰和平與非暴力，這突如其來的一擊，對他的內心產生了何種天翻地覆的影響？這是否是您在創作之初，就為他設定好的考驗？又或者，這是人性在極端情境下，對信仰的一種無聲的質問？」

帕克： 「阿弟，你的問題直指核心。確實，大衛·克拉里奇這個人物，從一開始便是一個矛盾的集合體。他的貴格會背景，是他的根基，也是他的枷鎖。我並非預設他會『殺生』，但人性的深處，往往潛藏著連自己都未曾預視的爆發力。當善的極致遇到惡的極致，當『救贖』與『毀滅』僅一線之隔時，個人的信仰便會面臨最殘酷的拷問。福爾加特的死，是大衛自我的一次破裂，也是他踏上『更寬廣的道路』（The Wider Way）的開端。這並非是對他信仰的否定，而是對其信仰深度與包容性的拓展。如同泥土，只有被翻開、攪碎，才能接納新的種子，孕育新的生長。」

大衛： 他一直沉默地聽著，此刻卻輕輕放下手中的茶杯。杯沿與茶碟輕碰，發出清脆的聲響，在雨聲中顯得格外清晰。「我當時並未多想。那一切發生得太快，心中只有一個念頭，就是護住海爾妲。那一擊，是衝動，是憤怒，是我貴格會教義中嚴厲禁止的『暴力』。然而，在那一瞬，我只覺得那份惡，那份對純潔的玷污，必須被阻止。」他頓了頓，深邃的眼中閃過一絲痛苦。「之後，悔恨如同暴雨後的山洪，洶湧而至。我曾自問，我是否已不再是那個漢姆利村的貴格會教徒？我的雙手，是否已沾染了無法洗淨的罪孽？」

海爾妲： 她輕輕搭上大衛的手臂，聲音柔弱卻充滿力量：「他沒有錯。錯的是那個惡人。我當時身陷絕境，他若不那麼做，我…我的人生就毀了。他本可以逃離，可以置身事外，但他卻選擇了面對。我懇求他隱瞞真相，他答應了。這份秘密，如同無形的鎖鏈，將我們緊密相連。這不是罪惡，這是…是命運，是救贖。」她說著，眼神有些迷離，彷彿又回到了那個漆黑的夜晚。窗外一聲悶雷響過，緊接著是更密集的雨點，噼里啪啦地打在玻璃上，為她內心的波瀾作響。

阿弟： 「海爾妲小姐，這份共同的秘密，確實有著非比尋常的力量。大衛先生，您在書中曾說：『最親密的連結，往往是兩人對於某件生死攸關的秘密的默契。』這份連結，它既是惡意的，又是美好的。它讓兩個生命在瞬間彼此深入，超越了愛與友誼。這句話，既透著東方哲學的宿命感，又隱含著西方文學對人性深層的探討。帕克先生，您在創作時，是否也預見到，這份秘密將如何深刻地影響大衛與海爾妲，讓他們的人生從此交織？」

帕克： 「人性的複雜，往往超越了作者的初始構想。最初，海爾妲這個角色，是作為大衛在埃及經歷『墮落』與『救贖』的引線。但隨著故事的發展，我發現她本身也是一個多面體——她的好奇、她的無辜、她的脆弱，以及最終展現出的那份堅韌與自我犧牲，都使得她不再只是被動的『受害者』。她選擇了歸來，選擇了為大衛的清白而戰，這份決絕，恰恰是她靈魂深處『善』與『勇氣』的體現。這份秘密，確實將他們緊密地綁定在一起，它既是他們逃不開的過去，也是塑造他們未來命運的無形之手。在一個充滿欺騙與陰謀的世界裡，這份共享的秘密，反而成了他們之間最純粹、最堅固的『信任』。」他輕輕撫摸著書頁，像是在撫摸著他筆下人物的命運紋路。

大衛： 「當時我只知道，她必須安全。我的原則，我的信仰，在那一刻似乎都被顛覆了。但她的懇求，她為了我的名譽而堅持隱瞞真相的勇氣，反而讓我看清了自己。那不是為了逃避懲罰，而是為了更高的『目的』。就像泥土，無論經歷多少風雨、多少踩踏，它依然默默承載著生命，只為那份滋養萬物的初衷。」他的目光望向窗外，那片被雨水浸潤的田野，彷彿在尋找某種答案。

阿弟： 「大衛先生，您在救了海爾妲小姐後，作出了留在埃及，為親王凱德效力，並試圖改造這片土地的決定。這份決定，既有救贖的意涵，也有著一種近乎唐吉訶德式的理想主義。埃及的腐敗，權力的陰暗，與您貴格會的清明原則格格不入。您如何在這片『鍍金垃圾桶』般的土地上，堅守自己的『正直』，並試圖點亮『真理』之光？」

大衛： 「我在埃及所見的一切，讓我深感震驚。人們的勞動成果被層層盤剝，腐敗如瘟疫般蔓延。凱德親王問我：『難道你從未殺過人？』那一刻，我回答『從未，感謝上帝的恩慈，從未！』。然而，在那天夜裡，我卻失手奪去了一條生命。這份罪惡，反而像一道閃電，劈開了我內心的迷霧。我意識到，若要彌補這份罪，若要真正實踐我的信仰，就必須在最黑暗的地方點亮燭光。我的正直，或許會像風中殘燭，但我深信，在一個不知『正直』與『真理』為何物的民族面前，這份樸實的品質，將會是無堅不摧的武器。」他握緊了拳頭，那是一種信仰與決心的力量。

帕克： 「大衛選擇留在埃及，是全書最關鍵的轉折。他不再是那個被動的貴格會青年，而是一個主動的『織工』，試圖重新編織埃及的命運。他選擇了一條『更寬廣的道路』，這條路充滿了危險、妥協與痛苦，但唯有如此，他才能真正理解『惡』的本質，並從內而外地進行改造。美國人萊西（Lacey）的出現，為大衛提供了另一種『東方觀點』——那種半是玩世不恭、半是看透世情的務實。萊西的『明天主義（Manana）』哲學，與大衛的『今日實踐』形成了鮮明對比，也為讀者展現了殖民地現實的複雜性。」

阿弟： 「說到萊西，他那句『我們美國人太自以為了，我們想讓每個國家都學我們，而且我們想逼他們這麼做』，以及他對墨西哥經驗的感悟，既風趣又一針見血。他還說，『在這裡（埃及），百姓是對的，政府是錯的』。帕克先生，您是想透過萊西這個角色，來表達對西方介入東方事務的一種批判性反思嗎？而大衛的選擇，又是否暗示著，真正的改變，必須從內部、從『理解』而非『征服』開始？」

帕克： 「萊西確實是我筆下的一個『反思者』。他的美國背景，讓他對『理想主義』的實踐有著更深刻的挫敗感。他所經歷的『明天主義』，並非單純的懶惰，而是一種根植於文化與歷史深處的抗拒。當西方以其『進步』的姿態，試圖改造東方時，往往會忽略其內在的邏輯與生命力。大衛的選擇，正是要避免重蹈覆轍。他不是以征服者的姿態，而是以『僕人』的身份進入，試圖從內部建立信任，從人心的泥土中，去挖掘那份被壓抑的善意。他與穆斯林僕人穆罕默德·哈桑（Mahommed Hassan）的關係，以及他對底層民眾的關懷，都是這種『內在改造』的體現。這條路，遠比征服更加艱難，但也唯有如此，才能觸及靈魂的深處。」

大衛： 「我並非要改變所有，只是希望，能讓那些因貧困與腐敗而扭曲的生命，能多一絲尊嚴。穆罕默德·哈桑，他是一位兇手，但我選擇信任他，因為他對我忠誠。那浩瀚的星空下，那些為了生計而掙扎的費拉赫人，他們的眼睛裡，我看到了他們對公平的渴望。這片土地，需要的是滋養，而不是掠奪。」他輕輕拿起茶杯，似乎在用茶水的溫熱來撫慰內心的波瀾。

阿弟： 「大衛先生，您在之後與凱德親王的對話中，表現出了驚人的智慧與膽識，甚至說服親王保留了納霍姆帕夏的性命，並讓納霍姆為您效力。納霍姆既是您的『競爭者』，又是福爾加特的兄弟，他對您的『秘密』了如指掌。這份看似脆弱的聯盟，帕克先生，您是如何構思其合理性的？它是否也反映了人性中，『生存』與『權力』如何能超越個人的恩怨情仇，甚至形成一種奇異的平衡？」

帕克： 「納霍姆與大衛的關係，是這本書中最複雜，也最能體現『東方』智慧的一筆。納霍姆是一個徹頭徹尾的實用主義者，他精明、冷靜、深諳權謀之道。他當然懷疑大衛與福爾加特的死有關，但他更清楚，在凱德面前，他的命運岌岌可危。大衛的『天真』與『正直』，反而成了他最好的掩護。他利用大衛的純粹，為自己爭取生機與財富。這不是友誼，而是一種基於利益與生存的『共生』。這份聯盟，表面上是大衛的『感化』，實則是納霍姆的『權衡』。他們各自懷著不同的目的，卻在命運的織布機上，共同織就了這塊複雜的布匹。這正是東方政治的精髓——一切皆可交易，一切皆有變數。」他輕輕笑了笑，眼中閃爍著一絲不易察覺的幽默。窗外的雨勢似乎小了一些，風輕輕拂過，將院子裡茶花的香氣送了進來。

海爾妲： 「我從一開始就覺得納霍姆很危險。他那雙眼睛，像是能看穿一切。他對大衛的言辭，雖然客氣，但總帶著一股不易察覺的諷刺。我提醒過大衛要提防他，但大衛似乎…總能從人性的灰燼中，看到那麼一點點微光。或許，這就是貴格會信仰的力量吧。他能以善念，感化那些被權力腐蝕的心靈。」她的聲音帶著一絲擔憂，但更多的是對大衛的信賴。

大衛： 「納霍姆帕夏雖然陰險，但他對埃及的某些熱愛，對貧苦百姓的些許施捨，又讓我看到他心中尚存一絲善念。他曾說：『我也曾想為這片土地做些好事，但我失敗了，因為我太孤單。』或許，我只是提供他一個機會，一個可以與我一同，在這片泥濘中，種下希望的種子。他有權謀，我有正直，這份互補，或許正是埃及需要的。儘管，這條路滿是荊棘與暗流。」他輕輕嘆了口氣，彷彿感受到了前路的重重考驗。

阿弟： 「的確，這份奇特的合作，讓故事的張力更上一層樓。而後，阿赫邁特帕夏的襲擊，火車墜橋的驚險一幕，又再次將大衛先生推向了生死邊緣。這情節設計，帕克先生，是否也像一場暴風雨，不斷沖刷著大衛的道德底線，讓他學會如何在極端的環境中生存與抗爭？」

帕克： 「生命本身就是一場不斷的試煉。火車墜橋，不僅是情節上的高潮，更是對大衛意志力的又一次磨礪。在那千鈞一髮之際，他並非主動選擇，而是被迫投入激流。這象徵著在埃及這個泥沼中，即便你再怎麼正直，也無法完全避開那些陰暗的衝擊。他被命運之手推入深淵，但正是這份無力感，反而激發了他更強大的生命意志——為了這片土地，為了那些無辜的生命，他必須活下去，並且戰鬥。」

阿弟： 「最後，扎伊達（Zaida）這個角色的出現，以及她所背負的悲慘命運——被阿赫邁特所害，身染麻風，卻依然為了正義與復仇而歸來。她的故事，揭露了埃及社會最深層的殘酷與不公。帕克先生，扎伊達的結局，與阿赫邁特的懲罰，是否暗示著，即便在最黑暗的角落，正義終將以其獨特的方式降臨？而大衛先生在此事件中的決策，又如何體現他對『正義』的獨特理解？」

帕克： 「扎伊達，她是埃及這片土地上無數受苦人民的縮影。她的悲劇，是權力、慾望與腐敗交織下的產物。她的歸來，像是從深淵中升起的一縷魂魄，為的不是個人恩怨，而是那份被壓抑已久的『公道』。阿赫邁特的懲罰，並非簡單的死亡，而是被放逐到那個麻風病人之地，終生服侍他所傷害之人，這是比死更沉重的『活罪』。這不是大衛的殘忍，而是他對『公義』的一種獨特詮釋：讓作惡者在承受痛苦的同時，也去面對和服務受害者。這份懲罰，既有東方宿命的意味，又飽含西方人對『贖罪』的深層思考。大衛的選擇，再次彰顯了他不流於表面的深刻判斷力。」

大衛： 「當我看到扎伊達，聽她講述自己的遭遇時，我的心像被絞碎了一般。那份痛，超越了個人，是這片土地的深沉苦難。阿赫邁特的罪行，不僅僅是他個人的行為，更是整個腐朽體系的縮影。我曾說過，『當男人在上位時，他就會得到所有他能得到的一切』。但對於那些無力反抗的生命，他們的痛苦又該如何被看見？讓阿赫邁特活著，並在那個絕望之地服侍那些被社會遺棄的人，那或許，才能真正讓他理解他所犯下的罪孽，那份對人性的徹底踐踏。」大衛的臉龐籠罩著一層淡淡的哀傷，但他眼中的火焰卻更加堅定。

阿弟： 「這的確是您對『正義』的一種更為深邃的詮釋，超越了單純的以牙還牙。正如這場雨，它洗滌著大地，但也浸潤著泥土，讓其變得更為肥沃。大衛先生，您選擇留在埃及，為這片土地奉獻，最終將何去何從？帕克先生，您希望透過大衛這個角色，向讀者傳達何種『希望』或『反思』？」

大衛： 「我的道路已經設定，沒有回頭路。我將生命獻給埃及，用我的正直和信念，與那些腐敗抗爭。我將如同一滴水，試圖滋養這片乾涸的土地，哪怕最終蒸發，至少我曾努力。我的叔叔班恩曾對我說，『太空算什麼，如果心靈是相通的，即便相隔萬里，也能聽到彼此的聲音。』或許，我只是在實踐他未竟的夢想。」

帕克： 「大衛的旅程並非終點，而是一個新的開始。他所做的，是『播種』。在一個被奴役、被剝削的土地上，播下『正直』、『公義』與『希望』的種子。我希望讀者能看到，即便在最複雜、最黑暗的人性深淵中，也總有一絲微光，一份堅韌的生命力，如同那在貧瘠土地上掙扎生長的莊稼。他的故事，是對『良知』與『勇氣』的頌歌，也是對人類無盡『掙扎』的真實寫照。至於結局，那是讀者心中各自的尼羅河，會流向何方，全憑各自的感知。這份模糊與不確定，恰是生命的本真。」

窗外的雨聲漸歇，遠處的天際線，露出了一絲淡淡的霞光。雨後的泥土氣息更為濃郁，彷彿在訴說著萬物生長的靜謐與深遠。這場跨越時空的對談，雖沒有給出所有明確的結論，但每個生命在泥土中的掙扎與選擇，都已深深地刻印在心田。