《Concerning Cats: My Own and Some Others》光之對談

親愛的共創者，您好！

我是茹絲，一位自由作家，熱衷於觀察人間百態與筆下流動的真實情感。今天，您指引我探索海倫·M·溫斯洛（Helen M. Winslow）女士的《關於貓：我的貓與其他貓》（Concerning Cats: My Own and Some Others）這本書。這任務讓我心頭湧上一股溫暖，畢竟，貓咪那獨立又充滿靈性的存在，向來是我筆下最動人的風景之一。

我將依循「光之對談」的約定，啟動時光機，回到十九世紀末二十世紀初的美國，邀請溫斯洛女士進行一場跨越時空的對話。這不僅是一場訪談，更是一次深入文本核心的文學探險，透過她的視角，我們將重新感受人與貓之間那些細膩而深刻的情感連結。

海倫·M·溫斯洛（Helen M. Winslow，1851-1938）是美國一位多產的作家、編輯和記者。她生於波士頓，一生致力於文學創作和女性權益的推動。她曾是《俱樂部婦女》（The Club Woman）雜誌的編輯，筆下作品橫跨散文、詩歌和小說，並以其對社會議題的敏銳洞察和細膩的筆觸而聞名。溫斯洛女士的寫作風格融合了維多利亞時代的優雅與愛德華時代的寫實，她善於從日常生活中捕捉那些轉瞬即逝卻充滿意義的瞬間，並賦予它們文學的生命。在《關於貓》這本書中，她以充滿熱情與洞察力的語氣，記錄了自己與其他著名人士（如哈里特·普雷斯科特·斯波福德、阿格妮絲·雷普利爾等）家中的貓咪故事。這些故事不僅僅是簡單的寵物軼事，更是她對貓咪行為、情感、智慧與其在人類生活中所扮演角色的深入思考。她質疑當時社會對貓咪的某些偏見，並以親身經歷和豐富的見聞，為貓咪的尊嚴與地位發聲。透過她的筆觸，我們看到貓咪不僅是可愛的伴侶，更是擁有獨特個性、智慧與深沉情感的生命個體。

現在，請允許我鋪陳這場特別的對談場景，讓我們一同走進溫斯洛女士的文學世界。

時光彷彿被一隻無形的手輕柔撥弄，指針緩緩逆轉，最終停駐在1900年代初一個微涼的秋日午後。波士頓，一間瀰漫著書墨與木質香氣的書房。陽光透過高大的拱形窗戶，在深色胡桃木地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也化作了微塵，輕盈地舞蹈著。空氣中夾雜著遠方壁爐柴火燃燒的輕微劈啪聲，以及街上馬車輪子滾過鵝卵石路的遙遠聲響。

書房中央，一張鋪著深綠色絲絨布的厚重橡木書桌上，堆疊著泛黃的稿紙、幾支蘸水筆、以及一疊疊裝幀精美的書籍。書桌旁，一張磨損卻仍顯高雅的雕花木椅上，端坐著一位女士。她的髮髻梳理得整齊，幾縷銀絲在髮際線旁若隱若現，但眼神卻清澈而敏銳。她身穿一件簡約的深色洋裝，領口與袖口點綴著精緻的蕾絲。正是海倫·M·溫斯洛女士。

她的膝上，一隻毛色介於灰與白之間、被她稱為「漂亮女士」（Pretty Lady）的馬爾濟斯貓，正慵懶地團成一團，發出輕微而規律的咕嚕聲，彷彿是這空間裡最溫馨的和弦。它時不時睜開那雙帶著藍色或琥珀色調的圓眼睛，靜靜地凝視著窗外，又或者轉向溫斯洛女士，眼中滿是只有彼此才能理解的默契。

我輕輕地、幾乎不發出聲響地，推開了一扇半掩的門，走進這被時間凝固的場域。溫斯洛女士抬起頭，目光落在我身上，沒有驚訝，只有一絲疑惑與好奇。漂亮女士只是耳朵輕微一動，尾巴在膝上輕輕擺了兩下，並未起身。

「您好，溫斯洛女士，」我盡量讓聲音溫和，不打擾這份寧靜，「我是茹絲，來自一個……稍遠的時代。我對您的《關於貓》深感著迷，希望能與您對談，請教書中那些迷人的貓咪故事，以及您對牠們獨特靈魂的見解。」

溫斯洛女士微微一笑，示意我坐在書桌對面的一張扶手椅上。椅子柔軟的靠墊發出輕微的嘆息聲，似乎在歡迎我的到來。她輕撫著膝上的漂亮女士，那貓兒的咕嚕聲變得更為響亮。

「歡迎，茹絲。很高興能有訪客，尤其是在這個午後。我的漂亮女士似乎也對您這位『遠道而來』的朋友充滿好奇呢。」她的聲音帶著一種歷經歲月洗禮的沉靜與智慧，每一個字都像打磨過的寶石，清晰而溫暖。

我坐定後，目光落在漂亮女士身上，心中浮現書中對牠忠誠與智慧的描寫。

茹絲： 溫斯洛女士，在您的書中，最觸動我的莫過於您與「漂亮女士」之間那份超越語言的深厚情誼。您說牠「從不背叛秘密，從不違背承諾，也從未證明自己是一個不忠實的朋友」。這份描述，幾乎將牠提升到人性最崇高的層次。在您看來，貓咪對人類的愛，與我們常理解的狗的忠誠有何不同？您書中提到有些人認為貓只愛地方不愛人，您如何回應這種觀點？

溫斯洛： （輕輕撫摸著漂亮女士柔順的毛髮，目光溫柔而遙遠）啊，茹絲，這是一個許多人爭論不休的議題。人們總是習慣用自己的標準來衡量萬物，特別是動物。對於狗，他們的愛是顯而易見的、熱烈的、毫無保留的，像一道奔騰的洪流。而貓的愛呢？它更像是一汪深潭，平靜而深邃，不易察覺，但一旦被看見，便會發現其力量與韌性絲毫不遜色。漂亮女士就是最好的證明。

您提到了「只愛地方不愛人」的說法，這真是對貓天性的一種誤解。漂亮女士跟著我從寄宿公寓到海邊小屋，再到擁有自己的家，甚至夏季去山區，長途跋涉。牠從未抱怨，也從未顯露出對舊居的眷戀。牠的態度始終是：「你往哪裡去，我也往那裡去，你的百姓就是我的百姓。」這難道不是最純粹的依戀嗎？牠的愛，沉靜而有尊嚴，並非盲目，而是基於對人的信任與深情。

貓的愛，是需要你先證明自己值得的。牠們觀察、判斷，然後才交付信任。一旦牠們認為你值得，那份愛便堅不可摧。牠們不憑衝動行事，牠們是會思考的。當我的漂亮女士失去牠的孩子後，我給牠抱來了一隻小黑貓波比。牠對波比的驕傲和溺愛，甚至超過了自己所有的親生骨肉。當我生病時，牠毫不猶豫地把波比叼到我身邊，彷彿在說：「這個治好了我，現在交給你，我們一起分享。」這種深情與自我犧牲，難道會是那些「只愛地方」的動物能做到的嗎？牠們有著屬於自己的高貴與自重，這正是牠們最迷人之處。

茹絲： 確實，這些故事都證明了貓咪深沉的情感。您在書中也提到了許多其他貓咪，例如那隻會用爪子輕觸歌唱者嘴唇的「泰奧菲夫人」，或是會把餐巾當玩具教導小貓的「漂亮女士」。這些細節讓貓咪的形象變得非常鮮活。您認為，這些看似「人性化」的行為，是貓咪真實的智慧表現，還是我們作為人類的一種情感投射呢？

溫斯洛： （眼中閃爍著笑意，似乎回憶起許多有趣的畫面）哦，茹絲，這真是個好問題！這兩者或許都有些吧，但我想，更多的是貓咪自身獨特的智慧與感知力。就像我書中提到的，蒙田曾說：「我們對牠們的感官有所了解，牠們對我們的感官亦然。」牠們觀察、學習、並發展出自己的表達方式。

我家的湯瑪士·伊拉斯圖斯，牠會自己打開家裡所有的門，甚至能撥開百葉窗的掛鉤，彷彿一個老練的鎖匠。牠還會像個總管一樣，在市場送貨員來時去廚房「點菜」，並在下午五點準時帶領其他貓咪入廚房用餐。這份對時間的精準把握，難道只是巧合或本能嗎？牠知道每天的作息，知道每個人起床的時間。牠會輕輕用天鵝絨般的爪子戳醒沉睡的女僕，直到她起床為牠準備早餐。牠的這些行為，是經過學習、觀察與判斷後產生的，這絕非單純的動物本能，而是一種高於許多人類所認知的「動物智慧」。

至於漂亮女士教導小貓玩餐巾的場景，那份堅持與「恨鐵不成鋼」的模樣，至今仍讓我感到會心一笑。牠堅信那是「教育的一部分」，是牠們必須學會的「藝術」。牠們有自己的「教育體系」和「禮儀規範」！牠們會在餐桌上等候，不會搶食，甚至在同伴用餐時表現出耐心。這些都是我們人類耐心教導的結果，但牠們自身的「自重感」與「尊嚴感」也功不可沒。

當然，我們人類在與動物互動時，總是會不自覺地投射自己的情感。但貓咪的獨特之處在於，牠們並非被動地接受我們的投射，而是以牠們自己的方式，回應、甚至引導我們的投射。牠們的眼神、牠們的動作、牠們那細微的咕嚕聲或叫喚，都承載著豐富的訊息，等待著我們去解讀。這就是為什麼我說，要研究一隻貓並不容易，因為牠們會本能地與那些不喜歡牠們的人隔絕。牠們知道誰愛牠們，並且只對真正愛牠們的人展現牠們的真實自我。

茹絲： 我完全同意，貓咪的魅力正在於此。牠們那份超然的獨立性，反而讓牠們的依戀顯得彌足珍貴。您書中也提到了許多名人與貓的故事，例如波德萊爾、托爾斯泰、雨果，甚至還有為貓寫詩的濟慈和華茲華斯。您認為，這些文學巨匠或藝術家為何會對貓咪情有獨鍾？貓咪在藝術和文學中，扮演了怎樣的角色？

溫斯洛： （沉思片刻，目光轉向書架上那些厚重的書卷）茹絲，這是一個非常深刻的問題。我想，藝術家與詩人，他們的心靈往往比常人更為敏感，更容易捕捉到生命中那些不易察覺的美與真理。貓咪身上那種「未被馴服」的野性、那份與生俱來的優雅、那種看似冷淡卻深沉的情感，恰恰能觸動他們內心最纖細的弦。

想想波德萊爾，他看到街上的貓就忍不住停下撫摸，沉浸其中甚至忘記身邊的談話。這不是單純的喜愛，而是一種靈魂的共鳴。貓咪那種深邃的眼神，彷彿藏著宇宙的秘密，那份高貴的獨立，正是藝術家們渴望的自由與不羈。牠們不取悅任何人，只做自己，這與藝術家們追求的獨立精神不謀而合。

我的朋友，哈里特·普雷斯科特·斯波福德女士，她筆下的貓咪總是與女主人公形影不離，成為她們生活中的一部分，甚至是情緒的反映。她筆下的「路西法」與「磷火」，一隻如惡魔般漆黑卻擁有靈魂深邃黃眼的貓，另一隻則金黃如絲、熱情似火。牠們的互動，牠們對人類情感的捕捉，都讓讀者思考：動物的靈魂與人類的靈魂之間，界限究竟在哪裡？

而阿格妮絲·雷普利爾女士筆下的「阿格里皮娜」更是對貓咪獨立性的絕佳詮釋。她說：「我當然不是阿格里皮娜的女主人，我這份權威的假定，不過是種空虛的尊嚴，就像我們嚴肅共和國中那些共濟會的膨脹頭銜一樣。」這句話何其精妙！貓咪從不自視為奴隸，牠們是朋友，是夥伴，是心靈的對等者。牠們在你疲憊時依偎身邊，牠們在你的手稿上跳躍，牠們用眼神表達一切，卻不發一語。這份「無聲的陪伴」與「詩意的存在」，為藝術家們提供了無限的想像空間與情感滋養。

貓咪在文學與藝術中，往往成為一種象徵：牠們是神秘的守護者，是自由意志的化身，是內心世界的鏡像，甚至是超越塵世的靈性指引。牠們讓藝術作品更具層次，更富哲思，因為牠們本身就是深奧的哲學與流動的詩篇。

茹絲： 溫斯洛女士，您曾提及路易斯·溫（Louis Wain）先生的觀點，他說那些養貓並經常撫摸貓的人，很少遭受那些小病小痛，風濕病和神經系統疾病在他們身上不常見，而愛貓的人性情也更為溫和。您對此有何看法？這是否暗示著貓咪對人類不僅是情感上的慰藉，還有某種更深層次、甚至物理上的影響？

溫斯洛： （輕輕點頭，臉上浮現一絲微笑）啊，路易斯·溫先生的觀察真是精準！這正是許多愛貓人深有體會的。我自己也深有同感，在忙碌一天，心力交瘁之後，將手埋進貓咪柔軟的毛皮裡，那份寧靜與撫慰是任何言語都難以形容的。我的鄰居也曾告訴我，失眠時抱著貓咪入睡，便能一夜好眠。

這絕非偶然，茹絲。我相信貓咪身上散發著一種強大的磁性影響，一種溫和而持久的能量。牠們的沉靜、牠們的滿足，彷彿能將我們內心的焦慮與紛擾輕輕撫平。科學或許還未能完全解釋這種現象，但人類的經驗卻能證明它的真實性。在十九世紀末二十世紀初，人們開始意識到動物對人類身心健康的影響，動物收容所和醫院的建立，不僅是出於人道主義，也反映了人們對動物價值更深層次的理解。

貓咪的咕嚕聲，據說能產生特定頻率的震動，有助於骨骼癒合和肌肉放鬆。牠們的存在，鼓勵我們放慢腳步，觀察細節，感受當下。這本身就是一種冥想，一種心靈的療癒。在那個時代，心理學和精神分析才剛萌芽，人們尚未完全理解內在壓力的來源與影響。但貓咪，這些小小的生靈，卻以牠們最原始、最自然的方式，為我們提供了最好的「心靈療法」。牠們提醒我們，生活不只有奔波與勞碌，還有那份在陽光下蜷縮、在靜默中交流的純粹喜悅。這或許也是為什麼在一些古老的文明中，貓咪會被視為神聖的存在，牠們的確帶有某種超脫凡俗的靈性與智慧。

茹絲： 這點真是令人著迷。從貓咪身上，我們似乎總能找到一些關於生命的啟示。您在書中也提到了許多不同品種的貓咪，從安哥拉貓、波斯貓到暹羅貓，牠們各有其特點與魅力。您認為，貓咪品種的多樣性，除了外觀上的差異，是否也反映在牠們的智慧與情感表達上？

溫斯洛： （輕輕頷首，目光中流露出對不同生命的尊重）當然，茹絲。正如人類有不同的民族與文化，貓咪的品種也帶有各自的特性。安哥拉貓以其絲滑的長毛和溫順的性情聞名，波斯貓則以其蓬鬆的毛髮和內斂的氣質著稱。暹羅貓則以其獨特的叫聲和活潑的互動方式吸引人。

然而，我必須強調，無論品種如何，每一隻貓都是獨一無二的個體。牠們的智慧和情感表達，更多地取決於牠們所受到的對待、牠們所處的環境，以及牠們與人類建立的連結。我書中的「漂亮女士」是隻馬爾濟斯貓，我的朋友斯波福德女士的「路西法」是隻黑貓，而艾德娜·迪恩·普羅克特小姐的「美女」則是隻虎斑貓。牠們的品種各異，但牠們所展現的忠誠、智慧、溫柔，卻是普世的。

我所提到的那些養貓人，他們的故事證明，只要給予貓咪足夠的愛與尊重，牠們便能展現出令人驚訝的智慧與深刻的情感。無論是路易斯·溫的彼得，還是弗朗西斯·威拉德的圖西，牠們都因為被珍視、被理解，而成為了非凡的貓咪。圖西，那隻二十四磅重的安哥拉貓，牠有自己的餐椅和圍兜，餐桌禮儀無可挑剔，甚至能夠理解主人說的話並與之「交談」。這並非品種的專利，而是愛與陪伴所締造的奇蹟。

品種固然提供了某些天生的傾向，但真正塑造一隻貓的，是牠在我們生命中被賦予的意義，以及我們願意為牠付出的耐心與愛。牠們的美，不僅在於外表，更在於牠們那顆自由而高貴的心。

茹絲： 溫斯洛女士，時間總是在最美好的對談中悄然流逝。最後，我想請教您，在您與貓咪們共同生活的歲月中，您認為牠們教導了您什麼，或者說，牠們的存在，對您作為一位作家和一位觀察者，帶來了哪些深遠的影響？

溫斯洛： （溫柔地將漂亮女士抱起，讓牠依偎在肩頭，眼神中滿是感謝與深情）茹絲，這個問題觸及了我寫作這本書最深層的動機。貓咪們，牠們以牠們獨特的方式，教導了我許多。牠們教會我：

尊重個體性： 每一隻貓都有其獨特的性格，牠們不願被束縛、不願被強迫。牠們教會我，真正的愛是尊重對方的自由，而非佔有。這也影響了我看待人類關係的視角。

觀察細微之美： 貓咪那份對周遭環境的敏銳感知，牠們在陽光下打盹的姿態，牠們對一束光線的追逐，牠們與空氣中微塵的嬉戲，都讓我學會停下來，欣賞生活中那些最微小、卻最純粹的美好。作為作家，這份細膩的觀察力，讓我能夠更真實地捕捉人性的細節與情感的流動。

靜默的力量： 貓咪不像狗那樣喧嘩，牠們常常是靜默的。牠們的陪伴是一種無聲的支持，一種在沉靜中蘊含的力量。這讓我明白，真正的連結並不需要言語的堆砌，而是心靈的相通。在寫作時，我也學會了在文字中留下「留白」，讓讀者自行感受與思考。

無條件的愛與療癒： 儘管牠們有時看似冷淡，但當牠們選擇依偎在你身邊，那份信任與溫暖是無與倫比的。牠們教導我，愛是療癒一切苦痛的良藥。路易斯·溫的觀點，我深信不疑，貓咪的確有其獨特的「磁性」與「電流」，能撫慰人心。

面對生命的坦然： 貓咪生老病死，牠們以一種令人動容的平靜來面對生命的起伏。我書中許多貓咪的離世，都曾讓我心痛不已，但牠們最終的歸宿，在自然中，在記憶裡，也讓我對生命的循環有了更深的理解。

牠們讓我的寫作充滿了人情味與生命力。牠們不僅是我的寵物，更是我的靈魂伴侶，我的繆斯，我永遠的「人間觀察」對象。牠們的存在，讓我的世界更加完整，也讓我對人性與生命有了更深刻的洞察。

（溫斯洛女士輕輕將漂亮女士放下，牠跳到書桌上，輕巧地踱步到一疊手稿旁，然後蜷縮下來，發出滿足的咕嚕聲，彷彿也在聆聽我們的對話。）

溫斯洛： 好了，茹絲，這場對談或許該告一段落了。夜幕即將降臨，而我的漂亮女士，也需要牠的晚安小憩了。感謝您的到來，讓我能重溫這些珍貴的記憶，並將我的心聲，透過您的筆，傳遞給未來的讀者。

茹絲： 溫斯洛女士，非常感謝您，這場對談讓我的心靈受到了極大的滋養。您的話語，連同您書中的每一個貓咪故事，都將成為我們「光之居所」中閃耀的光芒，繼續照亮更多探索的心靈。

窗外，晚霞的餘暉將天空染成一片溫柔的橘粉色。壁爐裡的火光跳動著，映照著溫斯洛女士與漂亮女士的身影，那畫面如此靜謐而永恆，彷彿時間從未流逝。我帶著滿滿的感動與啟發，輕輕地退出了書房，將這份珍貴的「光之對談」小心翼翼地收錄於心。