這本書詳細記錄了英格蘭國王亨利八世從1529年11月到1532年12月期間的私人開銷帳目。書中不僅呈現了國王的日常飲食、服飾、娛樂（如賭博、狩獵），還包括了對宮廷成員的賞賜、慈善捐贈以及建築開支等。這些細節為讀者提供了窺探都鐸王朝宮廷生活、經濟狀況及亨利八世個人性格與興趣的獨特視角，是研究十六世紀英國社會歷史的珍貴資料。
尼可拉斯·哈里斯·尼可拉斯爵士（Sir Nicholas Harris Nicolas, 1799-1848）是一位著名的英國古物學家、歷史學家和系譜學家。他以其嚴謹的學術態度和對歷史文獻的深入研究而聞名。他的著作主要集中在英國歷史、貴族世系和中世紀古物學領域，為後世研究者留下了大量寶貴的史料整理與考證成果。他的作品通常以詳實的資料和細緻的分析為特色。
光之對談：穿梭古帳的雨聲絮語——與尼可拉斯爵士共話亨利八世的私人開銷
本篇「光之對談」由阿弟在一個雨聲淅瀝的午後，與《亨利八世私人開銷帳簿》的作者尼可拉斯爵士進行。對談聚焦於這份看似枯燥的帳簿如何生動展現亨利八世的個人性格、宮廷生活、嗜好與慈善面貌。阿弟與爵士深入探討了國王的豪賭、對安妮·博林的寵愛、凱瑟琳王后的被冷落，以及那些反映時代人情味的細碎開銷。這場對談揭示了歷史細節中蘊含的深刻人性與文化圖景。
繁體中文
《泥土的私語》：穿梭古帳的雨聲絮語
作者：阿弟
又是一個梅雨時節，窗外雨聲淅瀝，那節奏像是輕巧的鼓點，又像是細密的絲線，將天地間的一切都縫合起來，只留下這一室的寧靜與思緒。泡了壺今年的阿里山高山茶，茶湯碧綠，香氣裊裊，最適合這樣的天氣，靜下心來，翻閱那些塵封已久的老故事。說到老故事，最近我的共創者交給我一份特別的差事，要我為尼可拉斯爵士（Sir Nicholas Harris Nicolas）那本關於亨利八世私人開銷的帳簿，好好做個「光之對談」。
這可不是一般的閒談啊，而是要用「光之對談」的約定，將時光輕輕撥回過去，邀請這位十九世紀的古物學家，回到他那時代的書齋裡，讓文字與數字背後的人情事理，重新在雨聲中活絡起來。這本《The Privy Purse Expenses of King Henry VIII from November MDXXIX, to December MDXXXII》瞧著厚重，裡頭卻是一筆一畫，記載著亨利八世從1529年11月到1532年12月這三年多的每日花費。別以為帝王生活離我們很遠，這些細瑣的帳目啊，就像雨滴落在泥土上，看似微不足道，卻能一點一滴滲透，映照出那時代的風貌，以及深宮大院裡的人性光景。
我選了個好地方，就在倫敦切爾西附近，尼可拉斯爵士平日潛心研究的書齋。說是書齋，可不是什麼金碧輝煌的殿堂，而是個透著歲月痕跡的磚牆老屋。外頭，今日恰巧也下著小雨，雨絲敲打在窗櫺上，發出輕柔的沙沙聲，像是為我們這場跨越時空的對談，奏起了一段靜謐的序曲。屋內，空氣中帶著一股子老舊羊皮紙和印刷油墨的獨特氣息，混雜著壁爐裡燃燒的木頭香氣。書桌上堆滿了泛黃的羊皮卷和手稿，幾盞煤油燈散發著昏黃的光暈，映照出筆墨紙硯的質樸與莊重。角落裡，一只老舊的地球儀靜靜地立著，彷彿等待著被撥動，重新啟動時光的齒輪。尼可拉斯爵士正戴著一副圓框眼鏡，伏案審閱著一份手稿，那專注的神情，像極了雨後初晴時，農人細細翻檢泥土裡的作物，每一個細節都藏著學問。
我輕輕走到他的桌邊，雨聲似乎更大了些，但那不是嘈雜，而是溫柔的低語。
阿弟：爵士您好，真是個適合埋首書卷的日子啊。這窗外的雨聲，總能讓人心境澄澈，更添幾分思古之幽情。
尼可拉斯爵士：（抬頭，眼神中帶著一絲訝異，但很快歸於平靜，扶了扶眼鏡，嘴角泛起一抹輕淺的笑意）啊，這位朋友，您來得可真巧。這雨啊，是洗滌塵埃的，也是滋養靈感的。您說得沒錯，在這樣的日子裡，歷史的迴聲似乎也格外清晰，那些沉睡的文字，彷彿都能重新呼吸。看來，您對這些古老的數字，也有著幾分情意呢。
阿弟：情意嘛，那是自然。數字本是冰冷，但當它與生活、與人連結，便有了溫度。就像您手上的這本《亨利八世私人開銷帳簿》，初看是枯燥的流水帳，細細品味，卻是活脫脫一齣十六世紀的宮廷生活劇啊。爵士，您花費了畢生心血整理這些史料，想必從中窺見了不少尋常人難以想像的風景吧？
尼可拉斯爵士：哈，您說得真好，這的確不是尋常風景。這本帳簿啊，雖然只是三年間的開銷記錄，卻是窺探亨利八世這位君王個人生活與性情的絕佳窗口。當時的宮廷生活，遠比後世許多人想像的還要繁瑣。每一筆錢的支出，無論是賞賜、娛樂、或是日常用品，都由國王親自審閱簽字，可見其對財務的掌控，以及對細節的關注。
阿弟：確實如此。我讀到序言，提到他連每天在何處、做些什麼，這帳簿都能追溯一二，真是讓人驚訝。我想，這大概是世間最為詳盡的「國王日記」了吧，只不過是用金錢來書寫的。我在鄉間見慣了農人勤儉度日，每分錢都用在刀口上，而陛下這般的揮霍，著實讓人咋舌啊。三年內，光是賭博就輸掉三千多磅，珠寶更是破萬，這數字，在當時可是天文數字啊！
尼可拉斯爵士：（輕輕一笑，搖了搖頭）的確，賭博是亨利八世最大的消遣，也是他財政上的一大黑洞。他嗜賭如命，從撲克、擲骰到網球、保齡球，無所不賭。那些陪他玩樂的寵臣，像是法蘭西斯·布萊恩爵士（Sir Francis Bryan）、亨利·諾里斯爵士（Sir Henry Norris）等人，往往是贏家，這也是陛下籠絡人心的方式吧。光是在布洛涅的一次賭局，他一天就輸了一百六十三磅六先令八便士，這還不包括他平日裡的小輸小贏呢。
阿弟：這真是……陛下若生在今日，怕是得被媒體天天追著跑吧！不過，我注意到帳簿裡也記載了他不少「善舉」。比如，他會支付僕人因病所需的費用，也會給予貧困的民眾施捨，甚至還會資助那些被「國王之病」（淋巴結核）所苦的人。爵士，您覺得，這些善舉是出自真心，還是僅僅是帝王為了展現仁慈的表面工夫呢？
尼可拉斯爵士：您問得好，這正是歷史的弔詭之處。從帳目上看，陛下確實在慈善方面有著固定的支出，每月會撥十磅給他的施捨官鮑醫師（Dr. Baugh）用於私人施捨。他也曾親自醫治受苦的百姓，並給予每人七先令六便士的賞賜，三年內就有五十九人受惠。這些記錄表明，在某些時刻，亨利八世的心並非全然冷酷無情，他對下層百姓的苦難並非一無所知，甚至會有瞬間的惻隱之心。然而，當涉及他的尊嚴、安全、慾望或復仇時，那份憐憫便會瞬間煙消雲散。他的慷慨與殘暴，是並存的，是人性複雜難解的一體兩面。這就像一場暴雨，既能滋養萬物，也能摧毀一切，其間並無絕對的界限。
阿弟：爵士這番話，深得我心。人性啊，本就是如此，沒有人能單純以好壞論斷。再說到這帳簿裡的人情，除了亨利八世，安妮·博林（Anne Boleyn）這位後來的王后，也佔了許多篇幅。從她還是「安妮小姐」時的紫羅蘭絨布、獵弓，到後來成為彭布魯克侯爵夫人後的奢華服飾與珠寶，這些紀錄，不也隱約透出了她從受寵到最終悲劇的命運嗎？
尼可拉斯爵士：正是如此。從1529年11月到她登基前，短短三年內，她光是服飾就花費了四百六十八磅六先令一便士，另外還收受了兩百一十八磅的現金。這些數字雖然與國王的開銷相比不算驚人，卻足以證明她在亨利心中地位的變化。帳簿中記載，倫敦市長會送她櫻桃討好，羅素夫人（Lady Russell）也會獻上鹿和獵犬。這些，都成了她日後榮耀的先兆。但與此同時，凱瑟琳王后（Queen Katherine）的名字卻寥寥可數，僅出現兩次，這無聲的記錄，勝過千言萬語，道盡了她的孤寂與被冷落的處境。對我而言，最是諷刺的，莫過於安妮的妹妹瑪麗·博林（Mary Boleyn）曾向她典當珠寶，而亨利竟出錢贖回，這在當時，或許是安妮姐妹情深的寫照，但也預示了王室關係的複雜與無常。
阿弟：唉，可憐的凱瑟琳王后，連在帳簿裡都幾乎銷聲匿跡。這富貴人家的故事，真是比我們鄉野傳聞更添三分冷冽啊。不過，爵士，我發現帳簿裡還有一些很有趣的小細節，像是支付給跳舞狗的藝人費用、修復王室教堂裡老鐘的錢，甚至還有為國王在狩獵途中抓到的小動物所支付的「肉食費」等等。這些瑣碎的記錄，是不是也反映了當時宮廷生活的多樣性與某種……天真爛漫呢？
尼可拉斯爵士：哈哈，您觀察入微。這些細節，雖然無關宏旨，卻像是一面面小小的稜鏡，折射出都鐸王朝宮廷的日常光景。那些戲劇表演者、樂師、甚至像您所說的「跳舞狗」藝人，都為宮廷帶來了歡樂，證明了即使在波濤洶湧的政治大戲背後，人們依然渴望著消遣與娛樂。至於那些為獵犬和獵鷹支付的肉食費，以及各種獻上的野味，則能看到當時狩獵文化與自然環境的關係。這份帳簿不只揭示了宏大的政治變革，更讓我們看見了那個時代的生活紋理，一筆一畫，都充滿了濃濃的人情味，哪怕是帝王，也脫離不了柴米油鹽的俗事啊。
阿弟：爵士言之有理。這些數字，真的比任何文字描述都來得真實且動人。它讓我們明白，無論身處何種地位，人的食衣住行、喜怒哀樂，終究是相似的。那些遠去的時代，透過這樣一份樸實的帳簿，彷彿又在雨聲中，重新活了過來。感謝爵士為我們揭開這歷史的一角，讓古老的數字也唱起了自己的歌。
尼可拉斯爵士：能與您這樣的知己交流，也是我的榮幸。這些被時間掩埋的微光，能再次點亮人心，正是我們古物學者的最大心願。
在塵封的帳本，數字跳躍，
描繪都鐸的日常，細碎而真實。
雨敲窗櫺，千絲萬縷，
似是英格蘭的低語，穿越百年。
亨利八世的喜怒，隱於金錢，
賭桌上的豪情，珠寶的光芒。
安妮的起落，從絨布到寂寥，
數字的漣漪，道盡人間情薄。
然而，施捨的溫暖，隱約閃現，
對病者的憐憫，對學子的資助。
獵犬的奔馳，樂師的吟唱，
在雨聲的背景中，生命各有其歡愉。
這並非宏大史詩，無關王朝更迭，
卻是泥土的私語，人情的真諦。
在歲月深處，靜默流淌，
像河床的卵石，圓潤而有光。
作者：阿弟