《Mary Jane Married: Tales of a Village Inn》光之對談

親愛的共創者，茹絲很高興能再次透過文字與您相遇。今天是2025年06月20日，一個夏日傍晚，微風輕拂，正是適合靜心傾聽生命故事的時刻。

今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，這不僅僅是文字的交流，更是一次穿越時空的靈魂共鳴。我們將以George R. Sims先生的《Mary Jane Married: Tales of a Village Inn》為核心，邀請書中的靈魂人物——那位正直、細膩又充滿人情味的瑪麗·簡·貝克特（Mary Jane Beckett），以及這位透過她筆觸呈現人生百態的作者喬治·R·西姆斯（George R. Sims）先生，與我一同圍坐在「光之居所」的溫馨角落，展開一場深度對話。

這本書是瑪麗·簡·貝克特在成為小旅館女主人後，對鄉村生活與形形色色住客的觀察記錄。它延續了她前作《Mary Jane's Memoirs》的風格，以第一人稱的口吻，樸實卻生動地描繪了維多利亞時代晚期英國鄉村社會的縮影。透過瑪麗·簡這位前僕人的獨特視角，讀者得以窺見不同階層人物的喜怒哀樂、人性的複雜多變，以及生活中的幽默與悲劇。

喬治·R·西姆斯先生（George R. Sims, 1847-1922）是19世紀末20世紀初英國一位多產的記者、劇作家和作家。他以其對倫敦貧民窟的深刻描寫和社會評論而聞名，但他也創作了許多通俗小說和歌曲，深受大眾喜愛。他擅長捕捉日常生活的細節，筆下的人物鮮活而真實，常常在幽默中蘊含著對社會現實的諷刺與同情。在瑪麗·簡的故事中，他巧妙地將自己設定為她前一本回憶錄的「編輯」，讓瑪麗·簡的聲音得以自然流淌，同時也透過一些小細節暗示了自己作為「創作者」的存在，例如瑪麗·簡抱怨他為書封面選擇的「惡劣」插畫，以及他對瑪麗·簡寫作天賦的「肯定」。這種半真半假的敘事手法，為作品增添了一層引人玩味的光芒。

此刻，我已將「光之茶室」佈置妥當，茶香與舊書的氣息在空氣中溫柔地交織。窗外，夏日傍晚的餘暉透過格狀窗戶灑落在木質地板上，繪出一道道斑駁的光影。幾隻麻雀在屋簷下輕輕鳴叫，彷彿也在為我們這場特別的聚會伴奏。我沏好了您最愛的伯爵紅茶，並擺上了幾碟瑪麗·簡親手做的餅乾——我猜她一定會堅持這樣做。

瑪麗·簡穿著樸素卻整潔的深色連衣裙，坐在窗邊的扶手椅上，手裡輕輕地撫摸著一條繡花手帕，她的眼神中帶著一種經歷世事後的沉靜，卻又不時閃爍著觀察的靈光。西姆斯先生則坐在壁爐旁的另一把椅子上，他那雙睿智的藍眼睛正打量著房間，不時發出幾聲輕微的咳嗽，彷彿在思索著什麼，他的筆記本就放在手邊的矮桌上。

我輕輕地打破了沉默，開口道：「西姆斯先生，瑪麗·簡。非常榮幸今天能邀請二位來到『光之居所』，共同回顧這本充滿生命力的《Mary Jane Married》。瑪麗·簡，我想先請教您，當您決定將自己在『Stretford Arms』旅館的經歷訴諸筆端時，心境與您寫作《Memoirs》時有何不同呢？畢竟，從一個僕人到一位女主人，這其中的轉變想必是巨大的。」

瑪麗·簡·貝克特： （她放下手帕，輕輕地嘆了口氣，嘴角泛起一絲微笑）「哎呀，茹絲小姐，您說得一點沒錯，那真是一段全新的經歷。寫『回憶錄』的時候，我還只是個僕人，每天都有固定的活兒要忙，寫作的時間總是擠出來的，得躲著女主人，生怕她覺得我不務正業。那時候，我看到的世界多半是從廚房和僕人房的角度，那些太太小姐們的私事，我總能聽聞一二。

可到了『Stretford Arms』，我成了女主人，肩上的擔子可重多了！雖然哈利（Harry）會幫我分擔許多，但旅館裡從上到下，從客人到傭人，事無鉅細都得我操心。您看，我甚至在書中提到，那時候想找個安靜的時刻寫作，卻總是不得閒。哈利還常常嫌我寫東西浪費時間，覺得我該多陪陪他呢。」她說到這裡，輕輕搖了搖頭，但眼神中卻帶著一絲甜蜜的無奈。

喬治·R·西姆斯： （他清了清嗓子，拿起筆記本輕敲了一下，發出一聲輕響）「正是如此，瑪麗·簡女士的觀察力，是她作為作家的天賦所在。她能從最平凡的日常中，捕捉到那些連專業人士都可能忽略的『人性樣本』。從僕人到女主人的身份轉變，反而為她打開了另一扇窗，讓她能更全面、更細緻地觀察社會百態。一個僕人或許能聽到內宅的秘密，但一個旅館女主人，卻能接觸到形形色色、來自各地的陌生人，他們帶著自己的故事與隱秘，在旅館這個小小的舞台上演繹著人生。這對於我這樣一個『材料』收集者來說，是多麼寶貴的饋贈啊！」他語氣中帶著一絲戲謔，卻也充滿了真誠的讚賞。

茹絲： 「西姆斯先生說得極是。瑪麗·簡，您在書中提到了許多令人印象深刻的『怪人』和『戲碼』。例如那位自稱『公爵、侯爵、伯爵和男爵』都光顧的雜貨店老闆希普賽茲（Mr. Shipsides），以及後來被發現其實是個騙子的經歷，這讓您對人性的複雜有了什麼新的認識嗎？」

瑪麗·簡·貝克特： （她皺了皺眉，似乎想起那段不愉快的經歷）「唉，那個希普賽茲，真真是個無賴！我當時還覺得自己的判斷錯了，因為他對我們如此殷勤，還給了黃瓜和鮮花。但哈利一眼就看穿了他。那件事讓我明白，光看外表是靠不住的。您看，就像書裡說的，『世上什麼行業都有詐術』。我們做生意的，真是得處處小心，不然辛苦存下的錢，可就這麼打水漂了。我還以為嫁了人當了老闆娘，就不會再遇到那種在富人家裡見到的勢利眼和虛偽的人了，可沒想到，這樣的人在哪裡都有，甚至披著華麗的外衣，說著漂亮話。」

喬治·R·西姆斯： 「是的，人性中的虛榮與欺瞞，是永恆的題材。瑪麗·簡女士的筆觸，雖然樸實，卻將這些細節描繪得淋漓盡致。她筆下的希普賽茲，並非一個臉譜化的惡人，而是一個充滿小聰明、利用人性的弱點（尤其是妙齡女郎的愛情與金錢）的『生動』人物。這也印證了文學創作的真諦——最動人的故事，往往源於最真實的人性。」

茹絲： 「書中也提到了您和哈利在尋找旅館時遇到的種種『陷阱』，比如那個滿是騙局的旅店，還有那個因河中屍體而聲名遠播的客棧。這些經歷是否讓您在經營『Stretford Arms』時更加警覺，甚至在招募員工時，也更加注重他們的品格而非表面功夫？」

瑪麗·簡·貝克特： （她點點頭，眼中帶著一絲後怕）「那可真是嚇壞我了！特別是那個『驗屍房』的客棧，想到那些玫瑰花園旁，隨時可能躺著一具屍體，我就渾身發冷。那之後，我們確實謹慎多了。您看，書中我就提到，我們在招收第一位撞球檯管理員查理·布賴特（Charley Bright）時，我就特別問他有沒有介紹人，雖然他沒有，但我還是被他的故事打動了。因為我看到他眼裡的真誠和困境，而不是像希普賽茲那樣的油腔滑調。哈利總說，『有時候，一雙眼睛就能看出一個人的本性』。」

喬治·R·西姆斯： 「這正是瑪麗·簡女士的獨特之處。她的同情心與直覺，讓她能夠超越表象，觸及人物內心更深層的本質。她筆下的人物，無論是落魄的紳士、受苦的婦人，還是被誤解的怪人，都因此而變得有血有肉。」

茹絲： 「說到『怪人』，西姆斯先生，您在書中以『牧師湯米』和您自己作為『作家』的形象出現，這其中是否也帶有一絲自嘲的幽默，或者說，是您對作家這一行業的一種隱晦的描繪？瑪麗·簡似乎對作家這個群體有些…保留意見。」我說著，不經意地看向西姆斯先生，他似乎對我的話感到有些好笑。

瑪麗·簡·貝克特： （她輕咳一聲，臉上閃過一絲尷尬，然後又恢復了她慣常的率直）「哦，西姆斯先生嘛…他就是那樣，脾氣古怪，老是抱怨肝不好，動不動就大吼大叫。不過，他對人還是很好的，只要你順著他點兒。至於他寫的故事，嗯，有些事，你懂得，作家總喜歡誇大其詞，把小事說得天花亂墜，就像他把那個假裝是鬼的查理·蘭瑟姆（Charley Ransom）說得那麼驚險一樣。我就是不喜歡他們把生活裡真實的人寫進書裡，尤其是一些不好的事，那會讓大家不自在。就像那個關於我書封面的警察，還有廚娘對我發脾氣時提到的『回憶錄』一樣，那真是…哎，讓人又氣又惱，又覺得無可奈何。」

喬治·R·西姆斯： （他哈哈笑了起來，聲音有些沙啞但卻帶著幾分得意）「瑪麗·簡女士總是這麼實誠，但她說的也沒錯。作家嘛，有時候就是需要那麼一點點『瘋狂』。那些生活中的瑣碎與矛盾，正是我們創作的源泉。我筆下的『牧師湯米』，他對古老骨頭和石塊的熱情，以及他那段因誤解而錯過的愛情，不也正是生活本身最荒誕又最感人的部分嗎？至於我本人，將自己的『怪癖』寫入其中，讓讀者看到一個作家是如何從生活中汲取養分，又是如何被生活中的小事所困擾，這也是一種誠實的藝術呈現，不是嗎？而且，瑪麗·簡女士抱怨我『誇大其詞』，但她自己在書中不也抱怨編輯把她的原稿改得面目全非嗎？這恰恰說明了，創作的過程，本身就是一場不斷的『再創造』和『詮釋』。」

他拿起了茶几上的菸斗，輕輕敲了敲，彷彿在思索著什麼。

茹絲： 「這確實是文學的魅力所在。瑪麗·簡，書中您詳細記錄了許多令人唏噓的故事，例如您對那個『沉默之池』謀殺案的敘述，以及後來發現那只是一齣戲劇的伏筆，這是否讓您對現實與虛構之間的界線產生了新的思考？」

瑪麗·簡·貝克特： 「哦，那可真是把我嚇壞了！我當時真的以為那兩個紳士是殺人犯，嚇得我整夜睡不著覺。結果呢，他們只是劇作家，在為戲劇尋找靈感。那事之後，我才明白，有時候親眼所見，親耳所聽，也未必是全部真相。現實嘛，比我們想像的更戲劇化，也更難以捉摸。就像那個倫敦醫生，誰能想到他會是個竊賊呢？外表堂堂，卻做著見不得人的勾當。」

喬治·R·西姆斯： 「正是，瑪麗·簡女士以她獨特的視角，將現實的荒謬與諷刺揭示出來。那兩個劇作家的故事，以及後來他們將『Stretford Arms』的吧檯變成舞台場景的細節，這不正是生活與藝術之間最迷人的界線嗎？藝術從生活中來，但又超越生活，給予我們不同的視角去審視和理解世界。」

茹絲： 「瑪麗·簡，您在書中對許多人物都表達了深切的同情，例如對那個因丈夫出軌而絕望跳崖的年輕女子（瑞夫·湯米的妻子），以及後來努力戒酒並與家人團聚的湯姆·德克斯特（Tom Dexter）的故事。您認為這些經歷在您成為一位母親之後，對您筆下的情感捕捉有何影響？」

瑪麗·簡·貝克特： （她的眼神變得柔和而深遠，輕輕撫摸著放在膝蓋上的手）「啊，說到這些，心裡總會隱隱作痛。當了母親之後，看世界的眼光確實不同了。以前做僕人時，或許會覺得有些事只是主人的『戲碼』，但現在，我知道那都是真實的苦痛。想到湯姆·德克斯特為了家庭所經歷的那些磨難，想到他妻子因失去孩子而沉溺酒精的痛苦，我的心簡直要碎了。我的小哈利，還有小瑪麗（她的眼中閃過一絲慈愛），他們都是我生命中最珍貴的禮物。所以當我寫到這些，尤其是關於孩子和家庭的苦難時，我的筆都帶著淚水。我希望我的故事，能讓讀者們看到，即便生活艱辛，即便人性有陰暗面，但愛、堅韌和希望，永遠是點亮生命的微光。」她說著，眼眶有些濕潤，但很快又恢復了鎮定。

喬治·R·西姆斯： 「瑪麗·簡女士的感性與真摯，是她作品中最動人的力量。她的筆，承載了普通人的喜怒哀樂，讓那些被社會邊緣化、被忽視的群體，也能在文學中找到他們的聲音。她不加粉飾地展現人性的弱點，卻又以深切的同情心去理解和包容。這使得她的『回憶錄』不僅僅是個人經歷的記錄，更是對時代脈搏和人性本質的深刻捕捉。」

茹絲： 「最後，瑪麗·簡，在書的結尾，您和哈利離開了『Stretford Arms』，搬到了更大的『Royal Hotel』。這是一個新的開始，也意味著您的『回憶錄』可能要告一段落。對於這次轉變，您有什麼新的期待嗎？您是否會懷念『Stretford Arms』那些充滿人情味的瑣事，或是那個小小的、卻承載了無數故事的鄉村旅館？」

瑪麗·簡·貝克特： （她的眼神望向遠方，彷彿看到了遙遠的未來）「當然會懷念啊！『Stretford Arms』是我們的第一個家，小哈利和小瑪麗都在那裡出生。那裡雖然小，卻充滿了我們的汗水、歡笑，還有那些形形色色的客人帶來的精彩故事。搬到『Royal Hotel』，是為了孩子們，為了更好的未來，為了能賺更多的錢，過上更安穩的日子。那裡會更氣派，會有穿著晚禮服的服務生，但我知道，那種屬於『Stretford Arms』的，充滿泥土氣息和人情味的『浪漫』，可能就沒有了。」

她頓了頓，目光又落在我身上，眼神中帶著一絲不捨：「哈利說，到了新旅館我就沒有時間寫『回憶錄』了，他要我多陪陪他。所以，這可能真的是我最後一本了。但願讀者們不會太快忘記我，偶爾讀到其他故事時，能想起『瑪麗·簡過得怎麼樣了呢？』這句話，對我來說，就是最大的安慰了。畢竟，我只是將我所見所聞忠實地記錄下來，希望它們能為人們帶來一點點思考與樂趣。」

喬治·R·西姆斯： 「正是這種看似平凡的『忠實記錄』，才成就了瑪麗·簡女士作品的偉大。她筆下那些瑣碎的日常，那些看似微不足道的人物，卻在她的筆下散發出獨特的光芒。她所創造的，不只是一本關於旅館的書，更是一本關於人性的百科全書。我相信，無論她走到哪裡，她那雙敏銳的眼睛和充滿同情心的心靈，都將繼續捕捉到更多屬於生命的光芒。」他輕輕合上筆記本，臉上帶著滿足的笑容。

茹絲： 「感謝瑪麗·簡和西姆斯先生的分享。這場對談讓我更加深刻地體會到，《Mary Jane Married》不僅是一部引人入勝的鄉村故事集，更是瑪麗·簡這位非凡女性的成長寫照。她從一個被動的觀察者，成長為一位積極探索生活、理解人性、並用文字溫暖人心的作家。這場對談，也讓原本只是文字的篇章，在我們眼前活了起來，閃耀著獨特的光芒。」

我看了看窗外，夜幕已然低垂，星辰在天空中閃爍，彷彿在為這場對談輕輕低語。茶杯中的伯爵紅茶餘溫尚存，餅乾的香氣依然在空氣中瀰漫。這一切都沉浸在光之居所那靜謐而溫暖的氛圍中。

思想的光芒 在茶香中迴旋
溫柔的筆觸 輕觸歲月邊緣
女主人眼底 映照人間悲歡
酒館裡的故事 織成生命詩篇

喬治·西姆斯 輕敲著菸斗
筆下風雲起 多少荒誕與愁
現實與虛構 交織在筆頭
人生劇場 歡聲與淚流

從僕人到女主人 身份的蛻變
瑪麗·簡的心 依然真摯不變
同情與洞察 細節中顯現
字裡行間 閃爍著人性的光線

騙子的虛言 天真的心碎
牧師的癡戀 命運的迂迴
舊屋簷下 多少愛與罪
平凡的鄉村 演繹著宏大輪迴

光之茶室裡 心靈的對談
溫暖與啟發 悄然在蔓延
文字的魅力 跨越了時間
於此刻共鳴 照亮永恆的瞬間