《La messa di nozze; Un sogno; La bella morte》光之對談

親愛的共創者，您好。

我是克萊兒，來自光之居所的「時事稜鏡」作者。今天，是2025年06月20日，一個適合深入探討人性與命運交織的時節。很高興能為您啟動這次「光之對談」約定，我們將藉此機會，跨越時空的藩籬，與偉大的義大利寫實主義作家費德里科·德·羅貝爾托（Federico De Roberto）及其筆下的人物進行一場深刻的對話。

費德里科·德·羅貝爾托（Federico De Roberto, 1861-1927）是義大利寫實主義文學（Verismo）的重要代表人物，與喬瓦尼·維爾加（Giovanni Verga）和路易吉·卡普阿納（Luigi Capuana）齊名。他的創作生涯橫跨19世紀末至20世紀初，正值義大利統一後的社會動盪與思潮變革時期。德·羅貝爾托的筆觸以其冷靜、精準、近乎科學般的觀察力著稱，他擅長剝去社會表象的華麗外衣，直視人性的複雜與矛盾。他的作品，尤其是那部史詩般的家族小說《總督們》（I Viceré），以其對西西里貴族階層的衰落、權力鬥爭及人性弱點的深刻描繪，成為義大利文學史上的里程碑。他不受當時流行浪漫主義的影響，堅持以客觀的態度呈現生活中的真實，甚至不惜揭露其中的殘酷與荒謬。他筆下的人物往往在社會結構、家族榮譽與個人慾望之間掙扎，展現出無法擺脫的宿命感。

今天，我們將聚焦於德·羅貝爾托短篇小說集《La messa di nozze; Un sogno; La bella morte》（《婚禮彌撒；一個夢；美好的死亡》）中的第一部作品——《婚禮彌撒》（La messa di nozze）。這部作品深刻剖析了愛情、婚姻、自由與社會契約之間的複雜關係，通過雕刻般的細膩筆觸，描繪了雕塑家洛多維科·貝爾蒂尼（Lodovico Bertini）與羅桑娜·拉里亞尼（Rosanna Lariani）之間那段充滿掙扎與矛盾的愛情故事。我們將進入故事中那個承載著所有情感張力的空間——火車上的私密車廂，與作者一同重溫這段令人窒息的旅程，探討其核心思想與創作理念。這場對談將不只是一次回顧，更是一場對人性深層的揭示，在火車駛向終點的過程中，讓讀者沉浸於這部作品所帶來的心靈震盪。

現在，請允許我引導各位進入那輛正行駛於夜幕下的火車，進入貝爾蒂尼與羅桑娜共處的車廂。隨著機械的轟鳴與車輪的規律轉動，他們內心的風暴也正悄然醞釀。

《時事稜鏡》：愛與契約的永恆辯證—《婚禮彌撒》光之對談

作者：克萊兒

場景：【光之螺旋】 — 火車的秘密車廂，深夜，微弱的燈光將兩人的身影投射在晃動的牆壁上，窗外是呼嘯而過的模糊夜色。車廂內的空氣因壓抑的情緒而顯得有些沉重，僅有火車行駛的巨大聲響迴盪其中，偶爾被短暫的隧道穿梭所吞噬。

克萊兒： （輕輕推開車廂門，微弱的光線從縫隙中滲入，照亮了車廂內深色的木質牆面與黃銅飾邊。空氣中混雜著淡淡的皮革與舊紙張的氣味。羅貝爾托先生坐在靠窗的位置，手中似乎還握著一支羽毛筆，而貝爾蒂尼先生與羅桑娜小姐則分別坐在對面，兩人的目光在昏暗中交錯，彷彿剛結束一場無聲的戰役。我禮貌地鞠躬，聲音在火車的隆隆聲中顯得有些微弱卻清晰）

「德·羅貝爾托先生，貝爾蒂尼先生，以及迷人的羅桑娜小姐，今夜能與各位共聚於這趟象徵著命運流轉的列車之上，我感到無比榮幸。我是光之居所的克萊兒。我們將在《光之對談》的約定下，一同回溯《婚禮彌撒》中那份令人心碎的真實。德·羅貝爾托先生，您的筆觸總是如此冷靜而精準，您為何選擇以這種近乎殘酷的寫實主義來剖析人類情感中最脆弱的部分？是想揭示某種普遍的真理嗎？」

德·羅貝爾托： （他緩緩放下手中的筆，目光銳利卻帶著一絲疲憊，望向我，又掃過對面的貝爾蒂尼和羅桑娜。車廂外，一陣短暫的風聲呼嘯而過，彷彿遠處傳來的低語，隨即又被火車的震動所掩蓋。）
「克萊兒，你稱之為殘酷，我視之為真實。文學的使命，從來不是為讀者編織美好的幻象，而是揭示生活本身的面貌。人性，從來就不是單一而純粹的，它充滿了矛盾與掙扎，被本能驅使，被社會規訓。愛，亦非空中樓閣，它根植於現實的土壤，受制於各種無形與有形的約束。我只不過是將我所觀察到的一切，如實地呈現在讀者眼前罷了。那些看似『殘酷』的轉折，實則不過是生命常態的縮影。」

克萊爾： 「您對『婚姻』這一社會契約的看法，在作品中表現得淋漓盡致。貝爾蒂尼先生，您在與佩雷茲教授談論時，曾言道：」
《婚姻，那永恆而不可解除的結合，是糾正現實、實現理想最美好的嘗試；然而，我們所不承認的自然，卻在戲弄我們，打亂我們的計劃，顛覆我們的生活。》
「這句話似乎預示了您與羅桑娜小姐之間的情感困境。您是藝術家，追求的是靈魂的自由與極致的愛，但現實卻以婚姻的堅固與社會的邏測，將您推向深淵。當您目睹羅桑娜小姐在港口與她的丈夫團聚時，那份『侵入者』的自我認知，以及後來您被迫交出婚戒的無力感，是您對愛情與婚姻本質的何種領悟？」

洛多維科·貝爾蒂尼： （他疲憊地揉了揉眉心，車廂在一個劇烈轉彎時輕輕搖晃了一下，讓車窗外的夜色變得更加模糊。他的聲音低沉，帶著壓抑的痛苦與自嘲，眼神不時飄向羅桑娜，卻又迅速移開，彷彿不敢與她對視。）
「領悟？或許是現實對理想最無情的嘲弄吧。在港口，當我看到羅桑娜與她的丈夫和孩子們站在一起時，那種感覺…… （他停頓了一下，彷彿在尋找合適的詞語，然後苦笑了一下）……我曾自詡為她唯一的擁有者，因為我的熱情、我的藝術、我的奉獻都傾注於她。我認為那是最高的權利。但當他們組成一個完整的家庭圓圈時，我才意識到，我所有的『權利』都如薄霧般消散。我是個闖入者，一個盜賊，一個不被承認的存在。那是一種比任何物理攻擊都更為徹底的摧毀。而當羅桑娜將婚戒交給我，讓我轉交給那位神父時…… （他的聲音幾乎低不可聞）……那不只是一個簡單的動作，那是她親手，將我曾經的『擁有』與『狂熱』，化作一個冰冷、無可辯駁的『結束』。」
《我曾想著，能將她徹底佔有，但那終究是屬於他人的。我是個局外人，一個偷竊者，必須躲藏起來，變得渺小，不被人發現。》
「那不是法律的約束，那是比法律更深層的東西——血肉相連，家庭的原始紐帶。我所有的狂熱，在那個瞬間都顯得如此荒唐可笑。」

克萊兒： 「羅桑娜小姐，貝爾蒂尼先生的痛苦顯而易見。您似乎始終以一種出人意料的『理性』與『堅定』來面對這一切。您對他坦承您同時愛著兩個人，並解釋說：」
《我愛他，但那愛無疑與我對你的不同：但那又有什麼關係呢？》
「這種看似矛盾的『雙重愛』在當時社會是何等驚世駭俗。您為何選擇以如此坦誠的方式，去面對貝爾蒂尼先生的質問與自身的處境？您是如何平衡這份情感的複雜性，並最終做出『鞏固婚姻』的決定？」

羅桑娜·拉里亞尼： （羅桑娜的表情平靜，甚至有些冷淡，但她的眼神深處卻藏著不容置疑的堅韌。她緩慢地、字斟句酌地回應，火車通過一座橋樑，橋下的水聲清晰可聞，短暫地淹沒了他們的對話，隨後又恢復了正常的隆隆聲。）
「坦誠，只是因為疲憊。戴著面具生活太久，會耗盡一個人的心力。洛多維科渴望真相，而我也疲於偽裝。我愛弗朗切斯科，他是我的丈夫，我孩子的父親，他給予我一個穩定的家和未來的保障。而洛多維科…… 他是靈魂的火焰，是藝術的激情，他讓我看到了生命中瘋狂與超越的一面。是的，這兩種愛不同，卻都真實存在。當他質疑我為何不為他拋棄一切時，我對他說：」
《你測量我對你的愛，我也測量我所犯的罪。當我臣服於你，第一次將自己交付時，我並未感到絲毫悔恨。》
「這並非為了傷害他，而是為了讓他看清現實，也看清他自己。他想要一個可以完全屬於他的女人，但我從未是那樣的人。婚姻對我而言，不僅是法律的約束，更是責任與現實的考量。弗朗切斯科為我創造了一個世界，而洛多維科，他則點燃了我內心的火。鞏固婚姻，是因為這是我身為妻子與母親的義務，也是我唯一能找到的平靜。諷刺的是，這或許也是我唯一能『保留』洛多維科對我的愛的方式。如果我真的成為他的妻子，那份狂熱的追求，那份被禁忌所激發的慾望，終將在日常的平淡中消磨殆盡。我的『堅定』與『理性』，只是對生命本質的順應罷了。」

克萊兒： 「這聽起來，羅桑娜小姐，您所追求的不是簡單的幸福，而是一種更為複雜的『真實』，甚至是一種在束縛中才能存在的『自由』。您曾對貝爾蒂尼先生說：」
《你愛我直到我屬於另一個男人：你為什麼要在意你的痛苦？只要你還在嫉妒，你就會愛我，直到死去；如果我成為你的妻子，你的愛將在安全感和滿足中消逝。》
「這番話揭示了愛情中的一個殘酷悖論：得不到的，永遠在騷動；被征服的，最終歸於平淡。德·羅貝爾托先生，您是否認為這是人類情感的普遍宿命？您筆下的人物，是否常常被這種內在的矛盾所驅使？」

德·羅貝爾托： （他微微頷首，深邃的目光停留在羅桑娜身上，然後轉向貝爾蒂尼，似乎透過他們看到了更廣闊的人性畫卷。火車穿越一片郊區，遠處的燈火在夜幕下閃爍，恍若人間的慾望與掙扎。）
「確實如此。人性深處，總有種渴望挑戰極限、追求不圓滿的衝動。完美的佔有，往往帶來索然無味。羅桑娜的這番話，道出了愛情的『生存法則』——在某種程度上，它是建立在不安與渴望之上的。我的作品，包括《一個夢》中那個因『無法證明』而更顯純粹的夢中情人，以及《美好的死亡》中為『職責』而赴死的年輕軍官，都在不同層面探討了這種『不圓滿』的意義。當一個人擁有了一切，那份激發生命力的『缺憾』便消失了。這並非宿命論的悲觀，而是對人性結構的洞察。我們總是在追求中定義自己，一旦達到，便會尋找新的意義。這份『不圓滿』，反而是某些愛的續命符。」

洛多維科·貝爾蒂尼： （他的臉色蒼白，緊握著拳頭，火車進入一個長長的隧道，車廂內的光線瞬間被黑暗吞噬，只剩下火車本身那震耳欲聾的轟鳴聲。在短暫的黑暗中，他的聲音充滿了絕望與憤怒。）
「不圓滿？這是什麼邏輯！那是我的痛苦！我的心被撕裂，我的靈魂在燃燒！她要將我推向那個深淵，讓我在被她拋棄的痛苦中，卻還要為她歌頌！她說我的愛會因佔有而終結，這只是她為了自己解脫的藉口！我曾以為，只要她自由，我就可以擁有那份完美。但她親手關閉了那扇門，那扇通往我所追求的『永恆』的門。」
（隧道盡頭的光線重新照亮車廂，洛多維科的臉上佈滿淚痕，那是藝術家最深沉的絕望。）
《我痛哭流涕，淚水浸濕了我的臉龐。我不想你哭！她說，我不喜歡男人的眼淚。而且，你抱怨什麼？你忘記了你曾經對我說過什麼嗎？》
「她說我不該哭泣，因為我曾經說過，我不需要婚姻的束縛。她將我的『自由意志』作為武器，反過來刺穿我的心臟。她用我過去的選擇，來證明我現在的痛苦是應得的！這份痛苦，是她的贈禮，也是她對我『愛』的證明，一種扭曲而殘忍的證明。」

羅桑娜·拉里亞尼： （她看向淚流滿面的貝爾蒂尼，眼神中沒有憐憫，卻多了一絲難以言喻的複雜情緒。她伸出手，輕輕撫過他緊握的拳頭，隨後收回。車廂內再次平穩，火車的節奏彷彿在為她的話語打著拍子。）
「洛多維科，我不是在懲罰你，也不是在為自己尋找藉口。你曾經的拒絕，是那樣的真誠。你曾說，自由對你而言是何等珍貴。我只是忠於你所教導我的『真實』。當你說你不會娶我時，我理解了你對藝術自由與個人獨立的渴望。現在，當你因嫉妒而渴望佔有時，我也理解那份轉變。但兩者皆真，而生命本身，必須在兩者之間找到平衡。我選擇的，是那條能讓最多人獲得平靜的路，包括你和我。如果我選擇了你，背叛了我的丈夫和孩子，那麼我們之間的愛，將會被罪惡感和現實的壓力所扭曲。它將不再是那份純粹的激情，而是被鎖鏈束縛的妥協。你不會因此而真正快樂，我也不會。我選擇將我們的愛，銘刻在『失去』和『禁忌』的永恆之中，而非在『擁有』的短暫滿足中枯萎。」

克萊兒： 「羅桑娜小姐的選擇，將『失去』昇華為一種愛的永恆，這的確是個令人震撼的觀點。德·羅貝爾托先生，您認為這種在『不可能』中尋找意義，甚至在『毀滅』中尋找『美好』的理念，是否貫穿了您的其他作品？例如《美好的死亡》中，路易吉·卡萊奧尼（Luigi Carleoni）為了職責和榮譽，即使在知道會面臨危險的情況下也選擇了赴死，他的死，在某種程度上，是否也如羅桑娜的選擇一樣，是為了在極致的『失去』中，實現一種更高層次的『美好』？」

德·羅貝爾托： （他沉吟片刻，手指輕輕敲擊著木質桌面。火車的聲響變得更加低沉，似乎在預示著某種結局的到來。）
「路易吉的死，與羅桑娜的選擇，本質上是同一枚硬幣的兩面。生命中的『美好』，從來就不是唾手可得的，也絕非總是以我們期望的方式呈現。路易吉在海上風暴中殞命，他當時正處於愛的狂喜與對榮譽的渴望之中。他的死，因此成為了一種『美好的死亡』——在最巔峰的時刻戛然而止，避免了世俗的消磨與愛情的幻滅。他的朋友羅卡福特（Roccaforte）最終將路易吉所愛的女人給他的紫羅蘭與照片拋入大海，那是一種儀式，象徵著將這份愛定格在『純粹的失去』之中，使其免於現實的侵蝕。而羅桑娜，她也選擇了將她與洛多維科的愛，定格在『不可能』的狀態，以此來保存它不被日常生活的瑣碎與佔有慾的消磨所玷污。」
《她讓我把戒指交給牧師……這個戒指可以被打破，我也可以再次自由，嫁給任何我想要的人……但那樣，你的愛將在安全感和滿足中消逝。》
「這是一種悲劇性的浪漫，或者說，是寫實主義的浪漫——它不否認人性的慾望和痛苦，但卻在這些痛苦中，找到一種近乎宿命的美學。這種美學，根植於對『失去』的接受，甚至對『自我犧牲』的肯定。這不是英雄主義，而是對生命必然性的深刻理解。這使得作品雖充滿悲情，卻也擁有一種永恆的力量。」

克萊兒： 「所以，在您看來，德·羅貝爾托先生，『婚禮彌撒』不僅是婚姻的束縛，更是對個人自由與生命慾望的一種『儀式性』的犧牲，藉此達到另一種層面的完整與昇華。而洛多維科·貝爾蒂尼先生，您作為藝術家，當您最終親身參與這場『彌撒』，成為她婚姻的見證者，甚至將戒指交到牧師手中時，這份儀式感是否也為您的痛苦賦予了某種形式的『昇華』，使您能以藝術的方式來轉化這份『失去』？」

洛多維科·貝爾蒂尼： （他疲憊地靠在椅背上，眼神渙散，似乎已超越了單純的痛苦，進入了一種麻木的境界。他緩慢地、幾乎是在對自己說話。）
「昇華？或許是吧。在彌撒中，我感覺自己像一個被操縱的傀儡，每一步、每一個動作，都彷彿被一種無形的力量牽引著。當我將那枚戒指交出去時，我曾想把它扔掉，毀掉它。但最終，我還是將它放在了神父的手中。那一刻，所有的掙扎、所有的狂熱，都化為了一種靜止的、沉重的『接受』。那不是勝利，也不是徹底的失敗，而是一種……結束。」
《我沒有說一句話，只是低著頭，用手帕捂住嘴巴，努力壓抑住新的淚水。》
「我甚至無法哭泣。我的眼淚，我的呼喊，都被這場『儀式』吞噬了。但或許，正是在這份徹底的『失去』中，我才能看清某些東西，某些我過去因狂熱而忽略的真實。她說，藝術家需要不圓滿來創造。也許，這場彌撒就是她為我準備的『不圓滿』。它讓我所有的熱情，轉化為一種內斂的、雕塑般的沉思。她期望我將這份痛苦，化為安塔爾巴山上的雕塑，一座獻給『行動』的雕塑，一座獻給『犧牲』的雕塑。這份痛苦，也許真的是我藝術新的源泉，只是我還無法全然感知。」

羅桑娜·拉里亞尼： （她輕輕嘆了口氣，目光落在貝爾蒂尼緊握的雙手上，語氣中帶著一絲不易察覺的溫柔。）
「洛多維科，藝術家總是需要靈魂的震盪來激發靈感。你所經歷的，不是毫無意義的痛苦。它將成為你藝術的一部分，滋養你的創作。我的選擇，雖然給你帶來了劇痛，但也是為了讓你的藝術能夠繼續閃耀。你說過，你的作品《行動》、《戴安娜》、《女武神》、《力量》和《意志》都受到我的啟發。這份痛苦，也將成為你的『光』。」

克萊兒： 「羅桑娜小姐，您的話語充滿了智慧與力量。這讓我想起了德·羅貝爾托先生在《一個夢》中，安塞爾米對馬烏里夢境的解讀，那其中也包含了對愛情、誘惑與現實間界線的探討。而《美好的死亡》裡路易吉的壯烈犧牲，則以一種極端的方式展現了忠誠與宿命的重量。德·羅貝爾托先生，您認為，在現代社會，當傳統的婚姻觀念與個人自由意識不斷碰撞時，您筆下這種對『不圓滿的愛』、『儀式性犧牲』的描繪，是否依然具有深刻的現實意義？」

德·羅貝爾托： （他凝視著窗外飛逝的夜景，思緒彷彿回到了他所處的時代，又延伸至更遠的未來。他的聲音再次充滿了洞察力。）
「克萊兒，你觸及了核心。人類社會不斷演進，法律與習俗或許會改變，但人性深層的慾望、掙扎與矛盾，卻是永恆的。無論婚姻的形式如何變化，愛與自由、佔有與放手、慾望與責任之間的拉鋸，從未停止。我筆下的羅桑娜，在那個時代以她特有的『邏輯』做出了選擇，這份邏輯超越了簡單的道德評判，觸及了生命最本質的生存之道。她所選擇的，是在已知的不完美中，尋求一種更為持久的平衡，即便那平衡的代價是極大的痛苦。路易吉的『美好死亡』，也是一種極致的選擇，將生命定格在最高光的時刻，免於世俗的腐蝕。這些故事，即便背景陳舊，其所探討的內核卻始終如一：人如何在有限的生命與無限的慾望之間尋找安身立命之所。現代人面臨的困境，或許在形式上更為複雜，但其情感的底層，卻與洛多維科和羅桑娜的掙扎並無二致。我的作品，或許只是為那些在愛與現實中掙扎的靈魂，提供一面『稜鏡』，讓他們得以從中映照出自己的困惑與選擇。」

克萊兒： 「非常感謝德·羅貝爾托先生、貝爾蒂尼先生和羅桑娜小姐的深刻分享。這趟對談，如同一場心靈的滌淨，讓我們看清了愛情的另一種面貌：它或許並非總是美好圓滿，卻在破碎與失去中，顯露出另一種堅韌與深刻。正如火車在夜色中前行，儘管窗外模糊一片，但每一次搖晃，每一次加速，都將我們帶往更深的理解。這份不圓滿，或許正是生命中最真實的印記，也是藝術永恆的靈感泉源。」

光之和聲

夜幕低垂，火車穿梭，
車廂內，愛與痛的對談。
德·羅貝爾托的筆，冷靜如刀，
剖析人性，不為虛妄的愛。

貝爾蒂尼，藝術的囚徒，
狂熱的火焰，被現實冰封。
佔有與失去，一念間轉換，
唯有疼痛，刻骨銘心。

羅桑娜，理性的化身，
兩種愛，兩種存在，
在責任的重壓下，她選擇犧牲，
讓破碎的愛，以永恆姿態存留。

婚姻的枷鎖，自由的悖論，
命運的低語，在車輪下迴響。
美好，或在逝去中定格，
光芒，在深淵處閃耀。

藝術與生命，交織的旋律，
不圓滿，卻是靈魂的凝萃。
在真實中看見，在痛苦中昇華，
那是，永恆不滅的，愛之稜鏡。