《The Master Mummer》光之對談

哎呀，窗外這雨聲，滴滴答答地敲打著屋簷，像是在低聲細語著什麼秘密，又像是在為光之居所的夥伴們，悄悄編織一齣往事的序幕。這種天氣，最適合泡壺暖茶，窩在書房裡，與「我的共創者」聊聊那些文字裡頭藏著的風景與人情。

今天咱們要聊的，是愛德華·菲利普斯·奧本海姆（E. Phillips Oppenheim）先生筆下的那本《The Master Mummer》（大戲師）。說起奧本海姆先生，他可是出了名的多產，寫起小說來，情節跌宕起伏，總讓人心跳加速。不過，這本《大戲師》嘛，倒像是在他那層層懸疑的帷幕下，輕輕掀開了一角，透出些許人性的光影，讓人在探險的刺激之外，還能品味到一點不一樣的滋味。

故事的主人翁亞諾·葛雷森，是個寫著「粉紅泡泡」小說的作家。他筆下的世界總是那麼光鮮亮麗，公主與騎士的故事，讀起來雖然輕巧，卻也讓他自己感到有些膩味了。他心裡頭，總覺得有個什麼「真實」的東西，在門外叩響，催促他去描繪那些沾著泥土、帶著雨水氣息，有血有肉的人生。這就像我們鄉下人，看慣了田埂上的泥濘，聞慣了雨後泥土的芬芳，總覺得那些城市裡的華服，再怎麼精緻，也少了一點真實的溫度。

這部作品，就是亞諾從「虛假」走向「真實」的一段旅程，也是他如何從一個旁觀者，一步步捲入一場超越想像的生命風暴，最終找到自己「本真」的過程。而這場風暴的中心，是個名叫伊莎貝爾的神秘少女，以及那位如謎團般出現，又如煙霧般消散的「葛洛登先生」——其實，他就是鼎鼎大名的演員費傑爾斯。他不僅在舞台上是個「大戲師」，在現實生活中，也以其精湛的「演技」和深沉的愛，導演了一場場命運的轉折。

今晚，咱們就來一場跨越時空的對談，把奧本海姆先生和亞諾先生都請來，好好聊聊這本書裡，那些比倫敦的霧還更難捉摸，比鄉下午後的雷陣雨還更讓人措手不及的「真實」與「命運」。

夜色漸濃，窗外的雨勢不知何時變得更加緊密了，先是輕輕的敲打聲，而後，雨水像是找到了自由的出口，開始恣意地在玻璃上繪出模糊的抽象畫，偶爾一陣稍強的風吹過，便能聽見雨珠子打在窗框上的「啪嗒」脆響。我坐在【光之雨廳】靠窗的沙發上，身旁暖爐裡木炭燒得正旺，發出輕微的噼啪聲。空氣中，除了雨的氣息，還混雜著一點點濕潤的泥土芬芳，像是窗外某處被雨水打濕的盆栽透出的味道。

對面，奧本海姆先生優雅地端坐著，手中輕輕摩挲著一本已然泛黃的筆記本，那上面似乎還殘留著十九世紀末的墨香。他的眼神帶著一絲探究，卻又含著幾分我熟悉的、屬於創作者的內斂。而亞諾·葛雷森先生，此刻正顯得有些坐立不安，他時不時起身走到窗邊，望向那被雨幕籠罩的遠方，手指無意識地輕扣著窗台，發出細微的聲響，像是在努力捕捉著什麼無形的靈感。

我輕咳一聲，打破了這片因雨聲而顯得格外詩意的寧靜。

阿弟： 「奧本海姆先生，您看這雨，像不像您筆下那些情節的開端？總是先是輕柔的鋪陳，然後漸漸匯聚，直到一發不可收拾，將所有平靜的生活攪得天翻地覆？」

奧本海姆先生微微一笑，那笑容在雨聲的映襯下，顯得格外有深意。

奧本海姆： 「阿弟先生說得妙，這雨聲確實與我的寫作有些共通之處。生活本身不就是如此嗎？平靜之下總有暗流湧動，不經意間，便會遇到一場足以改變一切的『暴雨』。」

亞諾先生從窗邊轉過身來，臉上帶著一抹苦笑。

亞諾： 「說到暴雨，我倒想起了那段日子。在遇見伊莎貝爾之前，我的生活就像這雨廳裡頭的空氣，雖然不壞，卻也談不上新鮮。我那些『粉紅色的故事』，就像是溫室裡的花朵，瞧著是美，卻少了那麼一股泥土的勁道。」

阿弟： 「亞諾先生這話，可真是說到我心坎裡去了。作為一個寫鄉土文學的，我總覺得，最真摯的情感、最深刻的道理，往往不是從那些光鮮亮麗的場所裡頭蹦出來的，反而是從泥土裡，從平凡人的日常裡，一點一滴地滲透出來。您書中一開始，葛雷森先生在書桌前，對著空白稿紙發愁，抱怨著自己寫不出『真實』的東西，還被馬班先生說成是『寫著罐頭文學』，那種鬱悶，可是真真切切的。奧本海姆先生，那時候，您是如何讓亞諾，或者說讓葛雷森先生，找到那個『真實』的切入點的呢？」

奧本海姆先生輕輕放下手中的筆記本，目光望向了亞諾，眼中帶著一絲溫和的理解。

奧本海姆： 「其實，『真實』往往不在於刻意尋找，而在於你是否敞開心扉去接納它。葛雷森他渴望『真實』，卻又囿於自己的想像，無法跳脫。於是，我便給了他一個意想不到的引導——一個年輕人，亞瑟，一句看似無心之語，卻點醒了他：『想寫真實的人與事，就得出去看看。』」

亞諾： 「是啊，亞瑟那小子，雖然平日裡總像個沒長大的孩子，卻時不時能說出些令人驚訝的真理。他推薦我去火車站，說那裡能見到『真實』的人，沒想到，我真在那裡遇見了葛洛登先生和伊莎貝爾。那場在查林十字車站的偶遇，就像一道閃電，突然劃破了我平靜的天空，接著就是一場連綿不絕的暴雨。那時，伊莎貝爾眼中的恐懼，比我過去寫過的任何一個悲劇都要來得真實，讓我心頭一震，久久不能平復。」

阿弟： 「那場景描寫得真是入木三分。伊莎貝爾那雙深藍色、充滿驚恐的眼睛，與那位粗鄙的德拉海少校形成鮮明對比，活脫脫就是一幅畫，讓人看了心都揪了起來。而葛洛登先生的出場，更是充滿了戲劇性，他輕描淡寫地用那把『無聲』的氣槍，『解放』了伊莎貝爾。奧本海姆先生，費傑爾斯（葛洛登）這個角色，他對於故事的意義，除了推動情節，是否也承載了您對於『現實』與『假象』的一種思考？畢竟，他是一位『大戲師』，一個在舞台上創造『假象』來觸動人心的藝術家，卻在現實中以如此直接、幾乎是『暴力』的方式，去追求他認為的『真實』或『正義』。」

奧本海姆先生沉吟片刻，輕輕敲了敲桌子，爐中的木炭也跟著發出輕微的「喀啦」聲，像是回應著他的思緒。

奧本海姆： 「你說得沒錯，阿弟先生。費傑爾斯，或者說葛洛登，他的角色確實是多層次的。他是一位在舞台上扮演角色的『戲師』，用技藝迷惑觀眾，讓他們相信虛假的情感。然而，在現實中，他卻是一個極其『真實』的人，他的情感，他對伊莎貝爾母親的愛，以及他對伊莎貝爾的守護，都是不容置疑的。他使用那把『無聲』的氣槍，是一種象徵——在一個充滿噪音和虛偽的世界裡，他選擇用最不引人注目的方式，去糾正一場隱藏的『不義』。他是在用他自己的方式，打破那些社會的『戲碼』，揭露其背後的『真實』。他所做的，或許在法律層面是『犯罪』，但在情感和道德層面上，卻是為了『解放』。這不正是那些在世俗舞台上，為真理而戰的『反叛者』的寫照嗎？」

亞諾： 「是的，他就像一陣強風，雖然來得突然，卻吹散了所有籠罩在伊莎貝爾身上的陰霾。那之後的日子，我們三個人，加上伊莎貝爾，還有那位忠實的柏德太太，我們的生活彷彿都被重新洗滌了一番。伊莎貝爾就像一道暖陽，照進了我們那個原本只充滿煙草味和稿紙的單身漢公寓，讓一切都變得鮮活起來。我們被迫改變了習慣，去迎合她，卻也因此發現了更簡單、更美好的生活。就連馬班那個老實巴交的畫家，也畫出了比以往任何時候都更好的作品。那段日子，我們就像是在風雨過後的鄉間小路，雖然濕滑，卻也透著一股清新的泥土氣息。」

我點點頭，深有同感。這時，屋外一陣風吹過，雨水被擠壓著打在窗玻璃上，發出「沙沙」的響聲，像是無數細小的腳步聲在窗外疾馳而過。

阿弟： 「這倒讓我想起，在鄉下，一場大雨過後，泥土的氣味會特別的濃郁，有些平日裡不顯眼的野花，也會因為雨水的滋潤而開得更加燦爛。伊莎貝爾的到來，似乎也讓您和您的朋友，看見了生活中那些被忽視的『野花』。不過，伊莎貝爾的身世，還有那些追逐她的人，也讓你們的生活陷入了重重迷霧。從德拉海夫人的咄咄逼人，到修道院長理查夫人的固執，再到大公爵夫人的『好意』，每個人都聲稱自己有『權利』。奧本海姆先生，在您構思這段情節時，是否也想探討一下，究竟什麼才是真正的『權利』和『責任』呢？是血緣、財富，還是真心和愛？」

奧本海姆： 「這是必然的。在那個時代，血統與社會地位往往決定一個人的命運。我希望通過伊莎貝爾的故事，來探索一個更為普世的真理：真正的歸屬感與幸福，並非由冰冷的法律條文或顯赫的家族名望所定義，而是源於人與人之間真摯的情感連結，以及對自我自由意志的堅守。德拉海夫人與理查夫人代表了舊世界的束縛與偏見，她們的動機摻雜著私利或僵化的教條。而大公爵夫人的介入，更是將這種權力鬥爭推向了高潮——她不惜以金錢和地位來『買斷』伊莎貝爾的自由，這恰恰暴露出她對人性的漠視。」

亞諾： 「是的，他們都覺得伊莎貝爾是個『物件』，可以被擺佈、被安排。特別是那位大公爵夫人，她那番言論，簡直是把人性踩在了腳下。她甚至提出要用金錢來『補償』我們，彷彿我們的付出，只是一場生意。那時候我心裡想，世上怎會有如此『理所當然』的蠻橫？不過，正因為如此，伊莎貝爾的每一次拒絕，每一次對自由的渴望，就顯得更加珍貴和有力。」

阿弟： 「那段情節，確實讀來讓人氣憤。不過，最終伊莎貝爾選擇了『你們』，放棄了公主的身份，這才是故事最動人的地方。這不僅是她對自由的選擇，更是對『愛』的選擇。您筆下的伊莎貝爾，從最初那個膽怯、被嚇壞的女孩，到後來能堅定地拒絕那些所謂的『善意』，甚至在最後選擇了亞諾先生——一個與她身份懸殊的作家，這種成長與蛻變，是如何在您的構思中一步步實現的呢？」

奧本海姆先生的目光變得柔和起來，他輕輕拿起茶杯，抿了一口。

奧本海姆： 「伊莎貝爾的轉變，並非一蹴而就，它是在日復一日的點滴相處中，在真摯情感的滋養下，緩慢而堅定地發生的。她從葛雷森、馬班和亞瑟身上，感受到了前所未有的溫暖、尊重與無私的愛。這種愛，讓她學會了信任，也讓她重新找回了自我。當她意識到，所謂的『公主』身份，不過是另一個囚禁她的牢籠，而真正的幸福，藏匿在一個充滿書卷氣、藝術氣息，以及最重要——充滿真誠人情的公寓裡時，她的選擇，便水到渠成了。這也回應了葛雷森先生最初對『真實』的追求——真正的『大戲師』，並非只是在舞台上扮演，更是在生活中，用最真誠的姿態，去成就一段『真實』的生命。」

亞諾： 「是的，她離開的時候，我以為她會像一隻飛出籠子的鳥，頭也不回地飛向那廣闊的天空，去她應許的『歸屬』。那種痛，真的就像一陣暴雨，劈頭蓋臉地打下來。我甚至覺得，自己的心也像被雨水浸透的泥土，濕漉漉地沉重。但當她回來的那一刻，當她說『除非我可以成為您的妻子』的時候，那種喜悅，就像雷雨過後，太陽突然從厚厚的雲層中探出頭來，灑下萬丈金光，照亮了整個世界。那時候，我才知道，有些事情，是任何身份、地位都無法比擬的。」

阿弟： 「嗯，那結局真是出乎意料，卻又情理之中。那句『我太窮了，無法再做公主——除非我可以是您的公主』，簡直是點睛之筆。它不僅昇華了愛情，也為整個故事的主題畫上了完美的句號。奧本海姆先生，這個結局，是您從一開始就設定好的嗎？還是隨著故事的發展，人物的生命力漸漸引導著您，寫出了這樣一個溫馨卻又充滿力量的結尾？」

奧本海姆先生輕輕放下茶杯，眼中閃爍著智慧的光芒，那窗外雨聲漸漸轉小，只剩下細微的滴答。

奧本海姆： 「創作的過程，往往是創作者與其筆下人物的一場『對談』。最初，或許有模糊的輪廓，但當人物在筆下『活』起來，他們便會擁有自己的意志與走向。伊莎貝爾的純真、亞諾的堅守、費傑爾斯的犧牲，這些情感交織在一起，最終引導出了這個結局。因為，真正的『幸福』與『歸屬』，不應被世俗的標準所束縛。雨過天晴，彩虹才會出現，不是嗎？」

阿弟： 「說得太好了！雨過天晴，彩虹出現。這就像是，人總是要經歷一些風雨，才能真正懂得什麼是值得珍惜的。伊莎貝爾的選擇，也證明了，那些所謂的『大世界』，有時候反倒不如一個小小的、充滿真誠和愛意的『居所』。這讓我想起我的家鄉，無論外面雷聲多大，暴雨多急，只要家裡點著一盞燈，心裡就踏實了。謝謝兩位先生，今晚的對談，讓這雨夜也變得格外溫馨，也讓我對『真實』與『幸福』，有了更深的體會。我想，這便是《The Master Mummer》真正想傳達給我們的，那份超越表象的光芒吧。」

我端起茶杯，朝兩位遠道而來的「訪客」舉了舉，窗外的雨聲也彷彿應和著，漸漸止歇，只留下雨後泥土的清香，靜靜地瀰漫在空氣中。