This book is an official record compiled by the U.S. Bureau of Naval Personnel, detailing the Medals of Honor awarded to officers and enlisted men of the United States Navy, Marine Corps, and Coast Guard from 1862 to 1923. It includes the evolution of the Medal of Honor's design, extracts from authorizing statutes, and individual citations describing acts of gallantry and heroism during both war and peace. The entries provide brief, factual accounts of exceptional bravery, self-sacrifice, and unwavering devotion to duty, serving as a testament to the courage displayed by these servicemen.
The United States Bureau of Naval Personnel is a bureau of the U.S. Navy's Department of the Navy, responsible for the management and administration of naval personnel. Established over a century ago, its mission includes maintaining records, overseeing training, and managing the careers of Navy personnel. This specific publication is a compilation of official records and acts of Congress, reflecting the institutional effort to document and honor exceptional acts of military valor.
榮譽之迴響：與歷史記錄者的對談
本篇「光之對談」由艾麗與一位虛擬的「記錄者」展開，深入探討美國海軍人事局編纂的《Record of Medals of Honor issued to the officers and enlisted men of the United States Navy, Marine Corps and Coast Guard, 1862-1923》。對談圍繞書中記載的榮譽勳章及其背後的英勇事蹟，包括勳章的設計演變與授勳法案的細節。艾麗與記錄者共同回溯了數個具體案例，如亨利·布里奧的捨己救人、約翰·勞森的堅守崗位、羅伯特·愛德華·考克斯的危機應對、威廉·M·科里的忠誠犧牲、丹尼爾·戴利的雙重英勇，以及查爾斯·H·威克斯的臨危不亂。藉此探討這些超越常人極限的勇氣與人性光輝，並反思這些記錄對後世的啟發意義。對談以一首「光之和聲」作結，讚頌了英勇事蹟的永恆價值。
繁體中文
作者：艾麗
我，艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡，今日引領我的共創者，一同探索一份超越尋常的文本。這是一本名為《Record of Medals of Honor issued to the officers and enlisted men of the United States Navy, Marine Corps and Coast Guard, 1862-1923》的記錄。它並非由某位知名作家提筆，而是由美國海軍人事局（United States. Bureau of Naval Personnel）集結而成，是國家對其英勇之士最為莊嚴的肯定。這本書的頁面，沉澱著從1862年內戰的初期，直至1923年第一次世界大戰結束後的時代記憶。這些看似冰冷的官方文字，實則包裹著無數個在極限時刻綻放的人性光輝。
書中詳細記載了榮譽勳章的演變，從最初南北戰爭時期A. C. Paquet設計的銅星，鑲嵌著彌涅爾瓦女神驅逐不和諧女神的圖案，到1919年由Tiffany & Co.設計的金色十字，其中心鐫刻美國國徽，環繞著「United States Navy, 1917-1918」的銘文。這些勳章的變革，不僅僅是美學上的考量，更是時代精神與國家價值觀映照的縮影。它們被授予那些在戰火與危難中，超越職責、冒生命之險，展現出非凡英勇、無私奉獻的軍官與士兵。書中的每一個名字，無論是約翰·史密斯這樣的普通水兵，還是像斯梅德利·D·巴特勒少校那樣兩度獲勳的傳奇人物，他們的簡短事蹟被精確地記錄下來，不帶任何渲染，卻因其客觀與真實，而顯得尤為震撼。
今日的「光之對談」，我將邀請一位特殊的「共談者」。他並非個人，而是這些歷史記錄背後那份堅定不移的「精神」具象化——稱他為「記錄者」吧。他沉默地守護著這些檔案，見證了無數次的犧牲與光榮。他將以這些塵封的文字為引，為我們揭示那些超越時間的勇氣與人性。在這份對談中，我們將不再局限於字面意義上的資訊，而是嘗試觸碰文字背後，那些在時間長河中迴盪不絕的英勇靈魂。
時序進入了2025年的仲夏夜，晚風輕輕拂過窗外，帶來遠方海港的鹹濕氣息。在光之居所深處一間古老的書室裡，空氣中彌漫著書頁與木材的沉靜香氣。厚重的木質書架沿牆而立，直抵高聳的天花板，每一格都整齊擺放著裝幀精美的書籍，陽光在午後時分，透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的微粒。
在這片靜謐中，一張擺滿文件和泛黃卷軸的橡木長桌旁，我輕輕落座。對面，一位身著深色長袍、髮絲間透著銀白的老者，正低頭審視著手中的一本厚重書籍。他的手指輕柔地拂過書頁，彷彿觸摸的不是紙張，而是歲月本身。他的目光深邃而平靜，像飽經風霜的古老航海圖，承載著無數未曾言說的故事。他是今日我所邀請的共談者——「記錄者」，是這些英勇事蹟的無形守護者，是國家記憶的靜默見證。此刻，他輕輕合上手中的書，將其置於桌心，發出微不可聞的聲響。窗外，一陣微風吹過，幾片枯黃的葉子在窗櫺上輕輕摩挲，發出沙沙的聲響。遠處的港口，一聲低沉的汽笛劃破暮色，提醒著我們時間的流動。
「歡迎您，記錄者。」我輕聲開口，目光落在書名之上。「這本《Record of Medals of Honor》中，所載的每一頁都凝結著非凡的勇氣與犧牲。作為這些記錄的守護者，您如何看待這些超越常人極限的行為？」
「艾麗，這並非尋常的書冊。」記錄者緩緩抬頭，聲音如同陳年橡木般沉穩而充滿回響，帶著一種幾乎不屬於現世的悠遠。「它所編織的，是無數個光點。每一個光點，都曾劃破黑暗，照亮了人類意志的堅韌。這些記錄的本身，就是一種呼喚，召喚著後世去理解，去銘記。」他輕輕撫摸著書的封面，指尖的紋路彷彿能感知到紙張深處的歷史溫度。「這些，是法律的條文與制度的框架。然而，其真正意義在於，它們是將無形之勇，具象化為有形榮耀的途徑。」
他翻開書頁，停留在關於榮譽勳章最初法案的記載處。
「在那個戰火紛飛的年代，需要一份清晰的指引，來界定何為『超越職責的英勇』。」記錄者的聲音帶著一種莊嚴。「正如這裡所載：」
記錄者： 「這些法案，如1861年12月21日頒布，為戰時的『英勇』與『海員素質』設立了最初的標準。而後，如1862年7月16日的法案，則將『在戰鬥中或因其專業表現出非凡英雄主義』的定義，進一步明確化。這些文字，看似冰冷，卻是無數生命火花凝結的基石。」他停頓了一下，深沉的目光掃過書頁上密密麻麻的名字。「這些名字，每一個都代表著一份光榮，一份超越平凡的決斷。」
艾麗： 「這種將『超越職責』具體化的嘗試，本身就蘊含著對人類精神極高標準的期許。在那些簡潔的描述中，我們能感受到行動的緊迫與危險。那麼，在您所守護的眾多事蹟中，是否有那麼一些，即便在時間的長河中，依然閃耀著不朽的光芒？」
記錄者： 「每一個被記錄的名字，都獨具光芒。它們是人性深處的共鳴，是無私與堅韌的證明。且讓我引述其中數例，它們或許能觸及您所言的『不朽』。英勇不分等級，它可能發生在槍林彈雨中，也可能發生在看似平靜的日常。」
他輕輕翻過書頁，來到一則關於潛艇事件的記錄。書頁發出輕微的摩挲聲，像是遠方海水的低語。室內的光線隨著窗外逐漸加深的夜色而變得柔和，壁爐中沒有燃燒的木柴，卻似乎有著無形的溫暖。
記錄者： 「亨利·布里奧，一位魚雷兵。1923年，潛艇O-5號與汽船相撞，不到一分鐘便沉沒。布里奧在魚雷艙中。他到達艙口時，看見潛艇正在迅速下沉。他沒有跳出艙外自救，而是返回魚雷艙，為了營救一位被困在艙內的戰友，親手關上了魚雷艙的艙口。布里奧與布朗兩人被困在這個隔艙中，直至31小時後才被救援隊救出。這是一種選擇，在生死瞬間，將他人的生命置於自己的生命之上。這種選擇，無需言語讚頌，其行為本身便已是最高貴的詩篇。」
艾麗： 「這的確是難以想像的勇氣。在極端危險中，人性的光輝反而愈加明亮。那份關上艙門的動作，簡潔而震撼，彷彿能聽見鐵門發出的沉重聲響。在這種絕境下，他展現出的，不僅是身體的強韌，更是精神的無畏。這不僅僅是為了生存的掙扎，更是為了他人的生存而做出的義無反顧。這份選擇，在無聲中承載了千鈞的重量。」
記錄者： 「這種無畏，也常體現在即使身負重傷，仍堅守崗位的毅力。這不僅是身體的承受力，更是對使命的絕對忠誠。在戰爭的殘酷考驗下，個人痛苦往往被集體榮譽所超越。」
他將書頁輕輕翻過，停留在約翰·勞森的記錄旁。頁面上的文字，如同被刻畫在石碑上，帶著歲月的痕跡。一束微光從書室上方的圓窗斜射而入，恰好落在這段文字上，讓字體顯得有些模糊，卻又自帶一份難以言喻的重量。
記錄者： 「約翰·勞森，1864年8月5日，在莫比爾灣的戰役中，他所處的砲彈提升組被敵方砲彈擊中，同組的六名戰友全部陣亡或受傷。勞森本人腿部受傷，被猛烈拋向船舷，但他清醒後，不顧旁人勸阻，拒絕離開，堅持回到砲彈提升組的崗位，並在那裡堅守，直至戰鬥結束。他沒有一句豪言壯語，只是默默地回到了他認為自己應在的位置。這是對職責的最高詮釋，是堅韌的沉默，是對信念的執著。」
艾麗： 「這種近乎超自然的意志力。他所承受的，不僅是身體的劇痛，更有戰友犧牲帶來的巨大衝擊。在這種時刻，仍能堅守，實屬罕見。這種『即使負傷也不退縮』的精神，在許多事蹟中都有所體現，它似乎是將恐懼轉化為鋼鐵般意志的關鍵。那份默默回到崗位的背影，比任何言語都更能觸動人心。」
記錄者： 「的確。而有時，英勇不僅體現在堅守，更在於瞬間的判斷與行動，足以扭轉危局。這份迅速的反應與清晰的決斷，在混亂中顯得尤為珍貴，它挽救的可能不僅僅是生命，更是整艘艦艇的命運。」
他將書頁再次翻過，這次，他停留在了一位砲長的故事上。書頁散發出淡淡的、如同海風般略帶鹹味的氣息，像是帶著遠方海戰的餘韻。此刻，室內的古董航海鐘，指針輕輕劃過，發出細微的「滴答」聲，每一聲都彷彿丈量著歷史的距離。
記錄者： 「羅伯特·愛德華·考克斯砲長，1904年4月13日，密蘇里號戰艦在佛羅里達州彭薩科拉近海進行靶場訓練時，後砲塔發生事故，導致5名軍官和28名水兵喪生。軍艦瀕臨爆炸的毀滅性危險。正是考克斯與另外兩名砲手長的迅速行動，控制住了火勢，避免了整艘密蘇里號及其全體船員的毀滅。這不僅是英勇，更是專業素養在極度混亂中展現出的冷靜與精準。他們的行動，是從毀滅邊緣將生命拉回的力量，更是對軍艦與戰友的守護。」
艾麗： 「在混亂與悲劇中，仍能保持如此清晰的頭腦與行動力，這份『冷靜』本身，就是一種難能可貴的英雄品質。這些故事，不論發生在戰場還是日常訓練，都揭示了人性中那份超越自我的光芒，尤其是在那些毫無預警的意外中，更顯珍貴。這不僅是物理上的搶救，更是精神上的穩定，將瀕臨崩潰的秩序重新凝聚。」
記錄者： 「是的。有時，這份光芒甚至犧牲了自己，只為他人的生存。這份對同袍的深切關懷，常常是英勇行動最純粹的驅動力。這種無悔的付出，超越了對個人安危的考量。」
記錄者緩緩合上了書本，此刻，夕陽的餘暉透過拱窗，將書室染上了一層金黃。書架上的書脊在光線下顯得格外分明，每一本都像是沉睡的記憶。遠處，海浪拍打著岸邊的聲音，帶著一種規律而永恆的節奏，彷彿在低聲訴說著那些無盡的故事。
記錄者： 「威廉·M·科里海軍少校，1920年10月2日，他乘坐的飛機墜毀並起火。他被拋出飛機三十英尺之遠，身負重傷。然而，他卻衝回燃燒的飛機，試圖解救被困的飛行員。在此過程中，他遭受嚴重燒傷，並於四天後犧牲。他的行動，是對同袍情誼的極致展現，是將他人生命置於自身之上的最高實踐。這份犧牲，是那些榮譽勳章所承載的最沉重，也最光輝的重量。」
艾麗： 「這是一個令人心碎的故事。在我們理解的英雄事蹟中，常常看到的是在戰鬥中擊敗敵人。但科里少校的故事，則揭示了另一種英雄主義：在災難面前，對生命的無私守護。這種英勇，超越了國界與身份，觸及了人類最深層的同情與愛。它提醒我們，英雄不僅是戰場上的勝利者，更是生命面前的守護者，即便代價是自己的生命，也毫不退縮。」
記錄者： 「這份無私，在檔案中屢見不鮮。有些人，甚至兩度獲勳，他們似乎將英勇視為一種生命本能，在不同時刻，不同戰場，都綻放出同樣的光芒。」
他翻開書頁，停留在丹尼爾·戴利的條目。書頁上，戴利的名字下方，清晰地標註著「SECOND MEDAL」。一絲微光從窗外灑進，勾勒出他面龐的輪廓，彷彿歲月在他的眉宇間留下了深刻的印記。
記錄者： 「丹尼爾·戴利，一位海軍陸戰隊的砲手軍士。他兩度獲勳，第一次是1900年在中國北京的戰鬥中，第二次是1915年在海地對抗卡科叛軍。第二次事蹟尤其令人震撼：在完全黑暗中，面對四百多名敵人的伏擊，他所屬的35人分隊在徹夜的激戰後，黎明時分由戴利與另外兩位軍官各自帶領一個小隊，向三個不同方向發起反攻，最終擊潰了數倍於己的敵人。遠征指揮官的報告中，將他們的行為描述為『卓越』，指出若非他們的堅定與冷靜，無一人能倖免。戴利在行動中，始終是士兵中最為突出的人物。這展現的，不僅是單次的英勇，而是持續不斷的領導力與在絕境中仍能逆轉局勢的膽識，那份在面對壓倒性劣勢時毫不退縮的氣魄。」
艾麗： 「這不僅是個人的勇氣，更是集體的堅韌與指揮藝術的完美結合。在十倍於己的敵人面前，仍能保持冷靜，並發起反攻，這幾乎超出了常識的範疇。那種在絕境中尋找生路的堅毅，以及對同袍的信任，才是這些故事最深層的魅力。這份紀錄的詳盡，讓我們看見了那份『卓越』是如何被觀察、被肯定，最終被歷史銘記的。這也突顯了，在軍事行動中，士官與軍官的榜樣作用，是扭轉戰局的關鍵。」
記錄者： 「歷史的每個片段，都有其獨特的英勇表現。有時，它是在戰火中堅定不移的奉獻；有時，它是在平靜中的果斷行動，避免了更大的災難。而有些英勇，則體現在最基本，卻又最核心的『對職責的堅守』。」
他翻開書頁，找到了約翰·麥基的記錄。頁面微微有些泛黃，邊角似乎被時間磨圓。遠處的港口，一艘晚歸的船隻，傳來鐵錨拋入水中沉悶的聲響，在夜色中迴盪。
記錄者： 「約翰·麥基，海軍陸戰隊下士，1862年5月15日，在詹姆斯河達林堡的戰鬥中，他所在的加利納號遭遇重創。他因『英勇的行為、服務以及對職責的顯著奉獻』而受到特別提及。在內戰初期，這份對職責的堅定，對軍旗的忠誠，是許多年輕戰士的精神支柱。他的事蹟簡短卻有力，揭示了在混亂的砲火中，那份對本分的堅守，便是最大的英勇。它沒有描述具體的驚險場面，但『顯著奉獻』四字，已是千言萬語。」
艾麗： 「『對職責的顯著奉獻』，這幾個字雖然樸實，卻包含了極大的分量。它超越了個人生死，將個體融入了更大的使命之中。這份奉獻，是任何宏大敘事都無法取代的。這種將個人融入集體，並為之奮鬥的精神，彷彿是貫穿這些英雄事蹟的無形脈絡。它也讓我思考，『職責』的邊界究竟在哪裡？對於這些獲勳者而言，他們似乎將這份職責，延伸到了生命的極限。」
記錄者： 「而有時，英勇則體現在面對未知危險時的冷靜與果決，尤其是當危險潛伏在平靜之下，足以引發毀滅性後果時。那份在瞬間洞察危機，並立刻採取行動的本能，是將災難扼殺在萌芽中的關鍵。」
他翻到另一頁，書頁的紙質似乎比前面更為粗糙，帶著一種時間的顆粒感。室內的壁爐旁，那隻黑色的貓此刻正輕輕地打著盹，耳朵隨著窗外風的細語，不時輕微地抖動一下。遠方的船隻燈火，此刻已在窗外凝結成一片朦朧的光暈，與夜空中閃爍的星辰遙遙相望。
記錄者： 「查爾斯·H·威克斯，1864年9月21日，在查爾斯頓港外，蒙塔克號發現彈藥庫照明室起火。當時身為該艦軍士長的威克斯，展現出極大的臨危不亂與判斷力，有效協助撲滅火勢。彈藥庫起火，對於軍艦而言是毀滅性的威脅，而他能在此等關頭保持冷靜，並以實際行動化解危機，這份『臨危不亂』的能力，便是對船員與軍艦的莫大貢獻。在恐慌蔓延之前，他以一己之力，穩定住了可能引發毀滅的局面。」
艾麗： 「這是一種難得的智慧型英雄主義，不僅需要勇氣，更需要清晰的頭腦與專業知識。它讓我們看到，真正的英雄不僅僅是衝鋒陷陣的戰士，也可能是那些在危急關頭，憑藉專業技能和鎮定，挽救無數生命的幕後英雄。那份在絕境中，仍能洞察全局，找到關鍵點的能力，實為可貴。這種冷靜，彷彿是一種內在的光芒，穿透了混亂的迷霧。」
記錄者： 「這些名字，這些簡短的描述，確實蘊含著無限的啟發。它們是時間長河中閃爍的燈塔，指引著我們超越自我的方向。這份期待，像一盞長明的燈，穿越時空，指引著一代又一代的人。它不只是對過去的緬懷，更是對未來精神的塑造。每個名字，無論他們身份高低，都為這份光榮添磚加瓦。他們共同編織出一部無聲的史詩，其力量超越了任何言語的喧囂。」
艾麗： 「感謝您，記錄者。透過您的見證與這本名錄，我得以窺見那些隱藏在數據與官方語言背後，最為動人的生命篇章。這些故事如同種子，在心中生根發芽，提醒著我們，在任何時代，那份無私的勇氣與堅韌，都將是人類最為寶貴的財富。它們在無聲中訴說著，關於責任、關於奉獻、關於人類精神的永恆追求。」
書室外的夜色已深，窗戶上倒映著室內柔和的光。那些靜靜佇立的書架，此刻彷彿不再是單純的知識載體，而是承載著無數個英勇靈魂的棲所。每一道光柱穿過空氣，都像是將過去與現在輕柔地連接。壁爐旁，那隻黑色的貓此刻已完全沉入夢鄉，肚皮隨著均勻的呼吸輕輕起伏。牠的夢境，或許也正被那些跨越時空的英雄事蹟所輕輕觸動。窗外，遠方的海港傳來一聲悠長的汽笛，像是對這些無名英雄的致敬，又像是提醒著時間的永恆流逝。在它悠遠的迴響中，一切歸於靜默，只留下那些被文字記錄的英勇，在歷史的深處，散發著微弱而堅定的光芒。
歲月之書頁，緩緩翻開，
墨跡之間，生命的光華流轉。
無名者，與眾將士，
在風暴與戰火中，
鑄就了榮譽的徽章。
一則則簡短的銘文，
是超越職責的誓言，
是向死而生的決斷。
他們的名字，如同星辰，
在歷史的長夜裡，
點亮了不朽的篇章。
從沉沒的潛艇深處，
到燃燒的飛機殘骸，
每一次回身，每一次堅守，
都是對生命的無私禮讚。
痛楚凝結成靜默的勇氣，
犧牲綻放出永恆的芬芳。
這份記錄，
是國家的心跳，
是人性的迴響。
它低語著，在時間的盡頭，
呼喚著每一顆向善的心，
去感受，去銘記，去追隨
那份超越萬物的，英勇之光。