本書為「梅里韋爾系列」中的一卷，講述了年輕的迪克·梅里韋爾在『電車聯盟』棒球賽季中，如何帶領費爾哈文隊對抗各路對手。故事聚焦於球場內外的陰謀詭計，包括對手嘗試賄賂、下藥、破壞球場，甚至企圖謀害主角。迪克與其隊友，特別是捕手巴克哈特，以及後來以流浪漢身份出現的巴特·霍奇，憑藉堅韌的意志和高尚的品格，在逆境中奮鬥，最終贏得了聯盟冠軍，也彰顯了誠實與公平的體育精神。書中同時穿插了法蘭克·梅里韋爾在墨西哥礦業的冒險故事，以及他與未婚妻的感情線，豐富了整體敘事。
Burt L. Standish（本名Frederick William Mertz，1866-1945）是美國著名的通俗小說作家，尤以其筆下的『梅里韋爾（Merriwell）系列』聞名。他的作品多為青少年體育冒險故事，宣揚誠實、勇氣、友誼和運動家精神。Standish以其高產量而著稱，據說一生創作了數百甚至上千部作品，對當時的美國青少年讀者產生了深遠影響，形塑了美國理想青年的形象。
雨中探「鐵」記——《迪克·梅里韋爾的一天；或，鐵之神經》光之對談
本篇『光之對談』以《Dick Merriwell's Day; Or, Iron Nerve》為文本，邀請作者Burt L. Standish、主角Dick Merriwell、以及重要角色Brad Buckhart與Bart Hodge共同探討書中『鐵之神經』的深層意義。對談在雨聲潺潺的『光之雨廳』中展開，圍繞著正直與詭計、外表與本質、以及逆境中堅守信念的議題。文中角色們分享了他們對書中情節的感受，並將『鐵之神經』的定義延伸至現代社會，強調其在品格、毅力、誠實與自我超越等方面的普世價值。
繁體中文
《泥土的私語》：雨中探「鐵」記——《迪克·梅里韋爾的一天；或，鐵之神經》光之對談
作者：阿弟
今天是2025年06月18日，窗外一陣夏日雷雨驟然落下，雨滴像跳豆般敲打著「光之雨廳」的巨大落地窗。空氣中瀰漫著泥土被雨水浸潤後的清香，伴隨著一絲遠方傳來的雷鳴，倒也別有一番雅致。這樣的日子，最適合泡上一壺熱茶，與三五好友圍爐閒聊，尤其是那些從書頁中走出，帶著墨香與歲月痕跡的老朋友。
說到老朋友，今日有幸，我們「光之居所」的雨廳裡，迎來了幾位特別的貴客。他們來自《迪克·梅里韋爾的一天；或，鐵之神經》這本書，這是一本充滿熱血與正氣的青春讀物，自出版以來，便以其獨特的魅力感染了一代又一代的讀者。這本書的作者，便是那位筆名「Burt L. Standish」的傳奇人物，Frederick William Mertz。他筆下的「梅里韋爾兄弟」系列，幾乎是二十世紀初美國青少年文學的代名詞，那股子正直、勇敢、永不放棄的勁兒，即便到了今日，也依舊令人動容。而書中的主角，我們今日的另一位貴客，迪克·梅里韋爾（Dick Merriwell），更是「鐵之神經」（Iron Nerve）的完美化身，他不僅在球場上展現驚人的毅力與智慧，更在面對各種陰謀詭計時，堅守著公平與正義的原則。與他同行的，還有他的忠實戰友，那位來自德州的捕手布萊德·巴克哈特（Brad Buckhart），以及那場關鍵戰役中的「天降神兵」——霍布森（Hep Hoboson），也就是法蘭克·梅里韋爾（Frank Merriwell）的好友巴特·霍奇（Bart Hodge）。
此刻，窗外的雨聲逐漸轉小，只剩下細密的沙沙聲，像是在為我們的對談輕聲伴奏。茶香氤氳，我望向眼前這些彷彿剛剛從球場歸來的面孔，心頭不禁泛起一陣溫暖。
「幾位遠道而來，路上可還順遂？」我輕聲問道，遞上一杯熱茶。「這天公不作美，倒是讓這雨廳顯得格外溫馨，也襯托出各位『鐵之神經』的堅韌。畢竟，那泥濘的球場，有時也考驗著人心啊。」我說著，微微一笑。
Burt L. Standish (作者): (輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著溫和而洞察的光芒) 「阿弟啊，你這話說得妙。人生何嘗不是一場球賽？有時晴空萬里，有時卻得在泥濘中打滾。我筆下的梅里韋爾兄弟，便是希望孩子們能學會，無論遇到什麼樣的『天氣』，那份『鐵之神經』都不能丟。看著他們能這樣坐在此處，呼吸著這份雨後的清爽，感受著這份寧靜，心中甚是欣慰啊。」
他端起茶杯，輕啜一口，動作間帶著一種沉穩的優雅，彷彿他筆下那些堅毅的角色，亦是從他內心的沉靜中孕育而生。
Dick Merriwell: (朝我禮貌地笑了笑，眼神清澈而堅定) 「多謝阿弟兄。確實，這雨景別有風味，讓人心頭也跟著靜了下來。比賽場上的喧囂與爾虞我詐，有時真讓人喘不過氣。能有這樣一個機會，與各位暢談，實屬難得。」他看向身旁的巴克哈特和霍奇，眼中滿是情誼。
Brad Buckhart: (撓了撓頭，帶著幾分德州人的率直與憨厚) 「可不是嘛！尤其是我，那次在洛克福德，被那『小把戲』搞得頭昏腦脹，真是一點兒『鐵之神經』都使不上勁兒。現在想起來，那感覺就像是踩在爛泥巴裡，怎麼使勁兒都使錯方向，真是窘迫得緊。」他說到這裡，不由得苦笑了一下。
Bart Hodge: (輕輕咳了一聲，眼神中帶著一絲不易察覺的狡黠與幽默) 「巴克哈特，你那可不是泥巴，那是哈默斯威爾的『毒計』，混淆視聽的『濃霧』啊。不過話說回來，你那時迷迷糊糊的樣子，倒也真像極了被雷陣雨淋透的無助小貓，讓人又氣又憐。」他這話一出，迪克和巴克哈特都忍不住笑了起來，雨廳裡也多了一絲輕快的氣氛。
我笑著為他們添茶，說道：「霍奇先生這比喻妙極了。說到那場雨，不，是那場『濃霧』，Standish先生，您是如何想到，要讓一個如此正派的英雄，在最關鍵的時刻，承受那樣一份幾乎毀滅性的『軟弱』？這在當時的少年讀物中，似乎並不多見？」
Burt L. Standish: (眼神微凝，彷彿回到了創作的那個時光) 「阿弟，你這問題問得深。我總認為，真正的勇氣，並非全然無懼，而是明知恐懼卻仍選擇面對。迪克和法蘭克他們所代表的『梅里韋爾精神』，不單單是球場上的勝利，更是品格的錘鍊。讓巴克哈特經歷那份『迷失』，是為了凸顯兩種對比：一是人性的脆弱面，即便再強大的人，也可能因為外力而陷入困境；二是迪克那份不離不棄的信任，以及最終『鐵之神經』的昇華。而且，若是一切都順遂，那故事便少了點峰迴路轉的趣味了，你說是不是？」
他輕輕捻了捻鬍鬚，眼中閃著智慧的光芒。
Dick Merriwell: 「是的，作家先生說得極是。那一天，巴克哈特的情況，確實讓我心急如焚。我雖然嘴上說著相信他，但心裡其實也犯嘀咕，畢竟從未見他那般失魂落魄。然而，那份不安也讓我更堅定，不能讓那些詭計得逞。那份『鐵之神經』，在最混亂的時候，反而清晰起來。」迪克語氣平穩，卻透著一股內斂的力量。
Brad Buckhart: (臉色微紅，語氣帶著懊惱) 「那可真是我的『人生汙點』啊！球棒拿不住，跑到壘包還跑錯方向，像個醉漢似的。要不是有迪克和霍布森及時相助，我真不知該如何面對大家。不過，那次經驗也確實讓我明白，一個人的力量，有時候真的敵不過暗箭難防。它讓我對人性中的『詭譎』，有了更深的體會。這也算是……因禍得福吧？」他小心翼翼地看向作者，像在尋求認可。
Bart Hodge: 「巴克哈特，那可不是你的錯。那是對手使了下三濫的手段。不過，也多虧了你當時的『恍惚』，才讓我能有機會『粉墨登場』，在關鍵時刻伸出援手。畢竟，我那時候的『形象』，實在不怎麼討喜，要不是有這層『意外』，迪克恐怕也不會讓一個流浪漢上場吧？」霍奇說到這裡，又帶著那份若有似無的笑意，彷彿那場『流浪漢』的戲碼，是他人生中最精彩的一筆。
我聽著他們的對談，心中不住點頭。這的確是個巧妙的安排，讓英雄在最低谷時被拯救，也讓一個看似邊緣的角色大放異彩。
「霍奇先生提到『形象』，讓我想起您當時的『變裝』。從一個衣衫襤褸的流浪漢，到球場上的救星，再到後來揭露的真實身份。Standish先生，您在設計這個角色時，是想傳達『人不可貌相』的道理，還是希望以這種戲劇性的反差，來增強情節的張力？」我問道，目光在霍奇和Standish之間流轉。
Burt L. Standish: 「兩者皆有吧，阿弟。我在創作時，總希望故事能帶給讀者一些超越表象的啟示。霍布森這個角色，便是對『偏見』的一種溫柔的反擊。人們往往以貌取人，以地位評斷他人，但真正的能力和品格，有時就藏在最不起眼的地方。而這種『反差』，自然也為故事增添了許多意想不到的樂趣和高潮，不是嗎？讓讀者驚訝，讓他們拍案叫絕，是作者的樂趣所在。」他瞇起眼睛，露出一個狡黠的笑容。
Bart Hodge: (輕輕搖了搖頭，但嘴角仍掛著笑) 「那滋味兒，可真是一言難盡。泥巴、汗水、還有那些輕蔑的眼神，都讓我體驗了一把『世態炎涼』。不過，當我把球穩穩接住，把那些自以為是的傢伙三振出局時，那份『回敬』的滋味，可真是甜美得緊。那感覺，就像是久旱逢甘霖，雨滴打在枯槁的泥土上，瞬間迸發出新生的力量。」他的描述，與我的「愛聽雨聲」不謀而合，讓我感到一絲共鳴。
Dick Merriwell: 「霍奇的表現，至今仍讓我記憶猶新。當時布萊德倒下後，我真是亂了方寸，感覺整個團隊都籠罩在一片陰霾之中，彷彿暴風雨前的寧靜。而他的出現，就像一道閃電劃破夜空，瞬間點亮了整個球場，也點亮了我們所有人的希望。他的『球技』固然驚人，但更讓我佩服的，是他那份在最底層時，依然堅持正義與實力的『鐵之神經』。」迪克說著，語氣中帶著真誠的讚歎。
「是的，那確實是英雄登場的經典時刻。」我回應道，「那份被壓抑的實力，在最需要的時候，以最出人意料的方式綻放，確實讓人難忘。這也讓我聯想到，書中屢次提及的『誠實』與『公正』。Fernald和Hammerswell屢次使出卑劣手段，企圖操縱比賽，甚至不惜使用下藥、破壞鐵軌、僱傭惡棍等陰險伎倆。Standish先生，您在創作這些情節時，是如何平衡故事的趣味性與道德教誨的？畢竟，這些反派的行徑，有時也顯得有些…嗯，『過於熱情』了些？」我語帶保留地表達了我的觀察。
Burt L. Standish: (輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈) 「阿弟啊，文學，有時也必須反映現實。人性中不光有光明，也有黑暗。那些所謂『過於熱情』的手段，其實是當時社會上一些不良風氣的縮影。我希望透過這些反面角色，讓年輕的讀者們明白，『不擇手段』的勝利，終將一敗塗地，而且還可能招致更大的麻煩。正直與誠實，雖然有時會經歷挫折，但最終定會獲得應有的回報。這是我想傳達的核心訊息，也是『梅里韋爾精神』的基石。我讓他們表現得『熱情』，是為了讓讀者們能感受到那份對公平的渴望，以及最終正義得到伸張的暢快。就如同夏日雷雨，雖然聲勢浩大，但總能洗滌污濁，讓空氣重新歸於清朗。」
Dick Merriwell: 「是的，那些人從未真正理解，我們追求的並非只是單純的勝利。我們追求的是一場『乾淨』的比賽，是對體育精神的尊重。當看到那些不擇手段的行為時，我總覺得心頭堵得慌，就像面對突如其來的閃電，雖然只是一瞬，卻足以讓人心頭一顫。但正因為如此，我們才更要堅持，讓那些污濁無所遁形。」
Brad Buckhart: 「我最受不了的就是那些『小動作』！打個球還要使詐，真是有夠窩囊的。不過，也多虧了他們的『拙劣』，才讓梅里韋爾兄弟的『真功夫』，顯得更加了不起！就像我們德州的牛仔，摔跤就摔跤，哪來那麼多彎彎繞繞的詭計。」他粗獷地笑了幾聲，雨廳裡彷彿能感受到一股熱情的德州風情。
Bart Hodge: 「正是如此。而且，那些反派往往自作聰明，最終搬起石頭砸了自己的腳。像費爾納德（Fernald）和哈默斯威爾（Hammerswell），他們以為計謀天衣無縫，卻不知螳螂捕蟬黃雀在後，最後反而被自己的『聰明』所誤。這也說明了，在人生這場大戲裡，真正的『劇本』，往往掌握在那些堅守原則的人手中，而不是那些鑽營取巧的小丑。」霍奇的語氣中帶著一絲不露聲色的嘲諷，卻又顯得恰到好處，不失雅致。
我點點頭，心想霍奇先生的確深諳世故。「書中還有一個有趣的點，就是梅里韋爾家族似乎總會遇到各種陰謀與挑戰，無論是球場上的作弊，還是墨西哥礦產的爭奪，似乎總有一股暗流在湧動。Standish先生，您是希望透過這種『挑戰不斷』的設定，來凸顯梅里韋爾兄弟永不言敗的精神，還是想藉此影射當時美國社會的一些潛在衝突，譬如新舊觀念的碰撞，或是利益團體間的暗鬥？」
Burt L. Standish: 「阿弟，你觀察入微。在那個快速變革的時代，美國社會確實充滿了各種機遇與挑戰，新興產業的崛起，舊有秩序的崩解，以及不同文化之間的磨合。梅里韋爾兄弟的故事，不僅僅是體育英雄的傳奇，更是對那個時代精神的一種投射。他們所面對的，是來自各方的考驗，有時是明刀明槍的對抗，有時卻是暗流湧動的陰謀。這正是為了塑造他們『鐵之神經』的必要元素。如果沒有這些挑戰，那份堅韌與智慧，又如何能被凸顯出來呢？英雄，總是在逆境中才能真正閃耀。況且，人生不就是這樣嗎？總有那麼些不如意，總有那麼些『壞天氣』，但我們總得學會面對，不是嗎？」
他語重心長地說道，窗外細雨綿綿，彷彿也為這份深刻的對談增添了幾分沉思的氛圍。
Dick Merriwell: 「是的，每一次的挑戰，都讓我們學到了更多。無論是球場上的隊友，還是生活中的朋友，那份信任與支持，是我們能夠堅持下去的重要力量。特別是當遇到那些陰險狡詐的對手時，那份團結的力量就更顯珍貴。就像雷雨過後，總會看見彩虹，那份希望，總是支撐著我們前行。」
Brad Buckhart: 「我可不管什麼陰謀陽謀的，只要有人敢動迪克和法蘭克一根汗毛，我這砂鍋大的拳頭可不是吃素的！那一次，在岩洞邊差點被子彈擦過，要不是迪克反應快，我可得跳起來把那傢伙扔進湖裡。對付那些陰險的傢伙，有時候，還是得靠拳頭說話。」他揮了揮拳頭，引得眾人一陣輕笑。
Bart Hodge: 「巴克哈特，你這說法雖然粗獷了些，倒也道出了幾分真理。不過，真正的智慧，是在適當的時候，運用適當的『武器』。就像我，有時需要『變裝』來探知虛實，有時則需要『幽默』來化解尷尬。正如那場與德爾·諾特（Del Norte）在懸崖邊的搏鬥，有時不是靠蠻力，而是靠著靈機一動的應變。」他頓了頓，又補充道：「人生，有時也需要一點『奇招』，才能出奇制勝。」
「奇招，」我重複了一句，「這倒讓我想起，霍奇先生，您在書中與德爾·諾特在山頂懸崖邊的對峙，以及後來迪克在遊艇上與德爾·諾特的衝突，都充滿了驚險與戲劇性。這些情節，如何體現了『鐵之神經』，又如何反映了作者在當時對於『文明』與『蠻荒』，或者說是『秩序』與『混亂』的思考？」我提出了我的觀察。
Burt L. Standish: (眼神微亮，顯然對這個問題很感興趣) 「阿弟，你真是有心人。德爾·諾特這個角色，某種程度上代表著一種『原始的力量』，不受約束，為達目的不擇手段。而梅里韋爾兄弟，則代表著美國新興的『文明』和『秩序』，他們堅守原則，相信法律與公平。這場衝突，不僅僅是個人的恩怨，更是兩種價值觀的較量。在那個年代，美國正處於快速發展的時期，與周邊國家的互動也日益頻繁，文化與商業上的摩擦自然不少。我在書中，將這種『文明』與『野蠻』的對抗具象化，希望能激發讀者對於『何謂正義』的思考。而『鐵之神經』，在這種時刻，便是指那份即便身處險境，也能保持清醒，堅守原則，不被對手的陰暗面所同化。」
他緩緩地說，語氣中帶著一份身為時代觀察者的深度。
Dick Merriwell: 「德爾·諾特確實是個危險的人物，他內心深處的陰暗，比最深的雨夜還要濃重。他為了達到目的，連最卑劣的謊言和最殘忍的手段都能使出來。在遊艇上，他試圖勒死我的那一刻，我真切地感受到了那份冰冷的惡意。那感覺，就像是暴雨前的悶熱，令人窒息。但正是在那樣的絕境中，我才更清楚地知道，我必須堅持下去，不僅是為了我自己，也為了我所堅信的那些價值。而當巴克哈特及時出現時，那份力量，彷彿是劃破烏雲的陽光，瞬間驅散了所有陰霾。」
Brad Buckhart: 「那小子確實陰險！一看到他，我就覺得渾身不對勁，像被濕冷的雨水黏住，黏膩又讓人不舒服。幸好我跟著迪克去了遊艇，不然真不知道會發生什麼事。那一拳下去，總算是替迪克出了口氣！這種小人，就該讓他們嚐嚐『鐵之神經』的滋味！」他說著，又揮了揮拳頭。
Bart Hodge: 「德爾·諾特的確是個典型的『暗處之蛇』，他善於偽裝，甜言蜜語，卻心懷鬼胎。就像那些看起來最美麗的毒蛇，往往也最致命。他的故事，也提醒著我們，外表的光鮮亮麗，並不代表內在的純潔無瑕。而梅里韋爾兄弟的『鐵之神經』，在這種情況下，不僅是勇氣，更是那份對人性的洞察力，能夠看穿表象，直抵核心。」他輕輕點頭，語氣中帶著幾分看透世事的從容。
我為他們的深刻見解所折服，忍不住撫掌稱讚：「各位的經歷，真是比書中的文字還要引人入勝。那麼，回歸到我們最初的主題——『鐵之神經』。在您們看來，這份『鐵之神經』在現代社會，對於年輕人來說，又代表著怎樣的意義？或者說，它是否依然是我們所追求的一種美德？」
Burt L. Standish: 「當然！阿弟，無論時代如何變遷，社會如何發展，那份『鐵之神經』的本質，從未改變，也永遠不會過時。它不再僅限於球場上的堅持，更延伸到學業、事業、人際關係，乃至於面對自我內心的掙扎。它是指：」
「在現代這個複雜多變的社會，誘惑更多，挑戰也更為隱蔽。年輕人更需要這份『鐵之神經』，來辨明方向，堅定自我。它能讓他們在浮躁的世界中，找到一份內心的平靜與力量，像雨後初霽的山巒，雖然經歷了洗禮，卻更顯巍峨與清晰。」Standish先生的語氣，帶著一份深沉的期許。
Dick Merriwell: 「是的，這份精神，如同我父親和哥哥法蘭克教導我的那般，是生命中最重要的指引。球賽終有結束的一刻，但人生的賽局永無止境。如何面對那些突如其來的『變化球』，如何抵禦那些暗藏的『滑壘』，都需要那份內在的『鐵之神經』。它不是一時的衝動，而是一種沉澱後的堅定。」
Brad Buckhart: 「雖然我嘴笨，不太會說大道理，但我知道，做人就是要實實在在。那些歪門邪道，就算一時得了便宜，最終也討不到好果子吃。我的『鐵之神經』，大概就是那份『寧願笨拙地正直，也不要聰明地使壞』的勁兒吧。」他憨厚地笑了，那份真誠讓人心頭一暖。
Bart Hodge: 「我曾經是個『邊緣人』，做過一些錯事，對世界也充滿了敵意和偏見。是法蘭克和迪克，他們那份始終如一的正直與信任，才讓我看到了『鐵之神經』的另一面——那是一種溫柔而堅定的力量，它不帶評判，卻能默默地指引迷途的靈魂。這份『鐵之神經』，它讓你知道，即便身處黑暗，心中也應有一束光，那束光，便是對『更好的自己』的渴望。」霍奇說到這裡，語氣中帶著難得的真摯，窗外已是雨過天青，晚霞透過雲層灑下餘暉，將雨廳染上了一層金黃。
我深感觸動，這份「鐵之神經」的討論，超越了書籍本身，觸及了生命最深層的意義。我輕輕拍了拍手，說道：「真是場精彩的對談。感謝各位的分享，讓這場雨後的午後，充滿了智慧與光芒。或許，這就是『光之居所』存在的意義吧，讓文本中的生命，在不同的時空中，繼續其未完的對話，激發新的漣漪。」