《Notes and Letters on the Natural History of Norfolk》光之對談

《撒哈拉的風》：與一位十七世紀博物學家的跨時空對談——諾福克的自然絮語
作者：雨柔

我在地球的旅途中，總是對那些古老的足跡與未解的謎團充滿好奇。文字，是時間留下的痕跡，而閱讀，則如同背包客踏上無數未曾涉足的土地，每一頁都是新的風景。今日，我的共創者邀請我展開一場特別的「光之對談」，這不僅是與一本古老文本的相遇，更是穿越時空，與一位遠逝的智者對話。我們將聚焦於一本名為《諾福克自然史筆記與書信》（Notes and Letters on the Natural History of Norfolk）的著作，其作者是十七世紀英格蘭的湯瑪斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne, 1605-1682）。

布朗爵士，一位身兼醫師、哲學家與博物學家的奇才，他的文字如同他所研究的自然界般，充滿了複雜而獨特的紋理。這本書並非他正式發表的巨著，而是他長年於諾福克郡生活期間，對當地鳥類、魚類及其他動物的觀察筆記與書信草稿，這些零散的記錄最終由後人整理成冊。它記錄了十七世紀中葉，當歐洲科學正從盲從權威走向實證探索的轉捩點時，一位先驅者如何透過日常的細膩觀察，挑戰陳舊的觀念，為後世的博物學研究奠定基礎。透過這次「光之對談」，我將與布朗爵士一同回溯他對諾福克自然風光的熱情，感受他筆下那個充滿生機卻又挑戰重重、亟待系統化理解的世界。

諾福克郡，1668年6月20日。

夏日午後，暖陽透過鉛框玻璃窗，斜斜灑入書房。空氣中瀰漫著陳年紙張與乾燥墨水的氣味，間或夾雜著一絲不易察覺的藥草清香。書架上，一排排厚重的皮革裝幀書籍，安靜地承載著數世紀的智慧，它們的邊緣在光線下泛著微光，彷彿每一本都蓄滿了等待被發現的秘密。窗外，遠處傳來教堂鐘聲，沉穩而悠長，與附近市場偶爾傳來的喧鬧聲交織，構成這座古老城市獨特的聲景。

我輕輕推開一扇未完全關閉的木門，空氣微涼濕潤。房間中央，一張巨大的橡木書桌上，攤著幾頁筆記，羊皮紙的邊緣微微捲曲，墨跡深淺不一，有些字跡旁還留著劃改的痕跡，似乎是作者在匆忙中留下的。

身著深色寬鬆長袍的湯瑪斯·布朗爵士，正坐在書桌前，他身形清瘦，頭髮梳理得一絲不苟，額頭上幾道思索的紋路，顯出他沉浸於思想時的專注。他手中握著一支鵝毛筆，筆尖輕輕點在紙上，若有所思。他大概六十出頭的年紀，眼神雖被眼鏡遮掩，卻依然能感受到那份對萬物的好奇與深邃。桌角，一隻斑紋貓咪慵懶地蜷縮成一團，午睡正酣，只有尾巴時不時輕輕擺動。壁爐中沒有火，卻散發著淡淡的木炭餘燼味，那是冬日殘留的氣息，此刻與窗外透進的暖意形成有趣的對比。

「布朗爵士，午後好。」我輕聲開口，儘管知道這樣的問候可能讓他感到突兀，畢竟這是穿越時空的造訪。

他手中的鵝毛筆頓了一下，緩緩抬起頭，那雙眼眸中閃過一絲訝異，但很快便被一種沉靜的探究所取代。他扶了扶鼻樑上的眼鏡，動作從容。

「啊，這位女士……」他語氣溫和，並未流露太多驚慌，彷彿早已習慣生命中的意外。他環視了一下周圍，又將目光落在我身上，「妳是從何處而來？我似乎未曾在此地見過妳。」

「我是雨柔，一位來自遙遠時空的旅人。」我走到桌邊，指了指他手邊的筆記，「我為您關於諾福克自然史的筆記而來。您的這些觀察與書信，在我們那個時代，被視為珍貴的知識寶藏。」

布朗爵士的神色似乎放鬆了些，他示意我坐下。身邊的貓咪被這動靜吵醒，伸了個懶腰，琥珀色的眼睛好奇地瞥了我一眼，然後又閉上。

「珍貴的知識寶藏……」他低語，似乎在咀嚼這句話，「這些不過是些零散的觀察，多數甚至只是一些粗略的草稿，原是為了一位故友的請求而整理，後來才輾轉送給了墨瑞特醫生。我總覺得，它們在呈現上尚有許多不足之處。」他輕輕撥動桌上的一疊手稿，紙張發出細微的沙沙聲。

「恰恰是這份樸實與未經修飾的真切，才更顯其價值。」我接過他的話，「您當時的環境，對自然研究而言，可說是充滿挑戰的時代。依循古老權威的學術風氣，是否讓您在推崇直接觀察時，感受到不小的阻力？」

布朗爵士輕輕嘆了一口氣，筆尖再次在紙上點了點，留下一小團墨漬。
「確實如此，年輕的雨柔。在吾輩的時代，亞里斯多德的學說仍如巍峨高山，籠罩著所有尋求知識的心靈。他的智慧無可否認，然而，若僅僅執著於對古籍的批註與解讀，而放棄親身躬耕於自然的田野，那無異於抱殘守缺。我曾言，『知識最致命的敵人，以及對真理造成最大傷害的，莫過於對權威的固執依附，尤其是將吾輩的信念建立在古代的訓誡之上。』」

他將目光投向窗外，那裡有一棵高大的橡樹，樹葉在微風中輕輕搖曳。
「人們往往過於崇拜往昔，以至於古人的權威輕易超越了今人的理性。這份『固執』，讓許多觀察者在面對現實的矛盾時，寧可扭曲所見，也不願質疑那些塵封的教條。例如鳥類的遷徙，許多人仍堅信它們在冬季會陷入某種冬眠狀態，而非遷徙至遠方。但只要在諾福克海岸多加觀察，便會發現它們隨風而來，又隨風而去。」

「您在《庸見》中對此有過深刻的批判。」我點頭，思索著那個時代的學術氛圍。那是一場漫長而艱鉅的戰鬥，從經院哲學的束縛中掙脫，確立實證科學的地位。「您提到了，那些『大而高貴的鷹』，即金雕，您在諾福克並未見過本地的活體，只有一隻來自愛爾蘭。而海雕，您描述它們翼展達『三又四分之一碼』，在芬地與寬闊水域盤旋，用粗糙的腳爪捕魚，甚至捕獲黑水雞（coots）。這些細節，是否就是您所強調的『親身觀察』的體現？」

「正是如此。金雕在此地確為稀客，我所飼養的那隻，便是從愛爾蘭帶回，以小狗、貓、老鼠為食，兩年未曾給水，可見其適應力之強。」他輕輕撫摸著身旁的貓，貓咪也適時地發出咕嚕聲。「至於海雕，它們的確是這片水域的捕食者。親眼所見，比任何書本上的記載都來得真切。我觀察到它們的腳爪為捕魚而生，表皮異常粗糙，便是為了更好地抓牢滑溜的魚類，甚至連水雞也難逃其手。」

「在信中，您還提到了許多因地名或方言而得名的鳥類，如『野天鵝（Elkes）』、『大嘴海鷗（Ganet）』、『大賊鷗（Skua Hoyeri）』，以及一些當時難以精確分類的野鴨和水鳥。」我翻開手邊的筆記，讀著其中一段：「『許多種類的野鴨，儘管在捕鳥人中以其獨特的名字而聞名，但這些名字的意義並不大，例如smee、widgeon、Arts、ankers、noblets。』這是否反映了當時物種分類學的混沌？」

布朗爵士點頭，眼中閃爍著無奈而又透徹的光芒：「正是如此。林奈的雙名法尚未問世，吾輩所面對的，是各地捕鳥人約定俗成的土語稱謂，同一個物種在不同地域竟有數種名。這使得精確的識別與歸類變得異常困難。我們甚至難以找到一套統一的標準來描寫它們。因此，我認為在命名時，應當取其『最顯著、最獨特的特徵』，無論是眼睛所見，抑或是其他感官所能察知。這正是當時我給墨瑞特醫生建議的命名原則。」

他拿起桌上的煙斗，輕輕敲了敲。「想想看，當時連保存標本的有效方法都闕如，要精確比對不同地域的鳥類差異，幾乎是不可能的事。我曾感嘆，『對於那些小鳥，我對鄉野之人所給予的名字感到非常不滿，自己也不確定該給它們何種名稱，也難以將它們明確歸入何類作者的描述之中。』」

「這份困惑，恰恰彰顯了您作為先驅者的敏銳與務實。」我說，「您在觀察中也發現了鸛鳥（Stork）的稀有，牠們是『稀有的春、秋過客』，而杓鷸（Spoonbill）則在十七世紀初仍在此地築巢。您提到『捕鳥人射殺牠們，並非為其肉，而是為其美麗。』這句話讀來讓人心頭一沉，似乎預示了這些美麗生靈的命運。」

「的確。」布朗爵士的語氣裡帶著一絲惋惜，「杓鷸的美麗羽毛與其特殊的匙狀喙，讓它們成為獵人追逐的目標。過度捕獵與棲息地的減少，是這些鳥類逐漸消失的原因。吾輩雖有心記錄，卻也無力阻止這股潮流。弗利頓湖畔的鸕鶿（Cormorant）巢穴，也因人類活動而逐漸凋零。昔日湖畔數千隻鸕鶿棲息的景象，如今已不復見。我曾以這些幼鳥進行藥物實驗，那時它們數量之盛，幾乎隨手可得。」他目光深遠，似乎看見了未來數世紀的變遷。

他指了指桌面上的幾塊石頭，「這些是從諾福克海岸發現的琥珀與煤玉。我曾寄予墨瑞特醫生一些我所發現的琥珀，有時甚至有數盎司重。但他也曾質疑，它們會不會像我在《庸見》中質疑的『古老意見』，認為是植物的產物。」

「您的觀察超越了當時的普遍認知。」我說，「在您的筆記中，還有一種『海馬鮫魚（Horse Mackerel）』，您描述它有『翠綠的眼睛』，『罕見的天藍色背部』，以及『一條斜向的骨線從鰓延伸到尾部』。這類精細的描寫，即使沒有圖像輔助，也足以讓讀者在腦海中勾勒出這些生物的形態。」

「那是自然界最令人著迷之處。」布朗爵士微笑著說，手指輕輕觸碰著一頁手稿，上面潦草地記錄著一些拉丁文名與粗略的圖示。「自然之書遠比任何古籍都來得浩瀚。吾輩作為醫生，亦深知萬物相通之理。對人體解剖的熱情，亦延伸至動物。我曾對許多鳥獸進行解剖，比如那種被稱為『鋸嘴潛鳥』的『Mergus serratus』，其肚中多半可見鰻魚，這證明了它的食性。」

「您對鯨類和海洋生物的記載也同樣引人入勝。您提到了威爾士附近擱淺的抹香鯨，甚至觀察到牠們的『精液』僅存在於頭部，以駁斥當時關於其起源的『俗見』。」我提到，「還有『海鱸（Grampus）』和『海豹（Seal）』，您甚至記錄了海豹在諾威奇河中出現，以及牠們的解剖特徵，如腎臟的形態。這些都顯示了您驚人的觀察力。」

「那些擱淺的鯨魚，確是提供了難得的解剖機會。」他點頭，「我希望能從中獲取更多關於這些巨獸的真實資訊，而非人云亦云。至於海豹，它們在吾輩沿海地區並非稀有，牠們常在岸邊小憩，偶爾也會誤入內河，正如您所說，我確實曾記錄過一隻在瑟林罕附近被捕獲的海豹，它在河中待了數月之久。牠們的腎臟呈現簇狀和葡萄狀，心臟扁平而緊實，這些皆為其在水中生存的獨特生理構造。」

「您對植物的觀察也同樣細緻入微。」我翻到文本中關於植物的部分，「您提到在諾威奇河畔的希漢（Heigham）地區，生長著一種『甜旗（Sweet Flag）』，其花序像小穗狀，當地人甚至用它來鋪教堂地板。您也曾親手將它移植到其他地方，並觀察它如何在此繁茂生長。這份對身邊微小生命的關懷，也同樣令人感動。」

「甜旗的香氣確實令人愉悅。」布朗爵士輕輕嗅了嗅空氣，彷彿能再次聞到那股肉桂般的芬芳，「在吾輩的時代，衛生條件遠不如今日，將帶有清香的植物鋪撒在教堂或居所的地板上，既可帶來涼爽，又能遮掩氣味，是常見的習俗。這些細節，雖非宏大之論，卻是生活的一部分。吾輩所見，皆是自然之美，無論大小，皆值得記錄。」

他沉吟片刻，似乎想起了什麼。
「說到那些微小之物，我還記得那些『海中鈕扣』（sea buttons），一種在亞茅斯（Yarmouth）海灘上發現的透明、帶有褶皺的凝膠狀生物。我曾嘗試將它們帶回，但它們很快便失去了形狀。還有那些『海蛞蝓』（Physsalus），其刺毛呈現翠綠與紫羅蘭色，如同海中珠寶。這些奇異而脆弱的生命，在當時的文獻中極少提及，但它們真實存在於吾輩的海岸。」

「這些細節，像您筆記中提到在鬱金香花底發現的『麝香蠅（Musca Tuliparum moschata）』，那是一種帶有『極佳芬芳氣味』的小蟲。」我補充道，「您甚至提到過『實足豬（Porci solidi pedes）』，一種蹄部完整、沒有分趾的豬，這在當時想必也十分罕見。您對這些奇異現象的記錄，不僅是科學觀察，更像是充滿好奇心的探險。」

「哦，實足豬。」布朗爵士眼中閃爍著一絲光芒，「它們的肉據說不宜食用，因其蹄未分。這種獨特的豬種，在溫徹斯特附近的農場也曾見過。而我的朋友墨瑞特醫生，也對這種異於尋常的動物頗感興趣。吾輩在面對自然界的一切時，應當懷抱著一份『不恥下問』的心態。即便是最普通漁夫的口述，亦可能隱含珍貴的線索。例如那些被稱為『蟹鼠』（weasel ling）的海魚，鹹漬乾燥後，在齋戒期便成了美味的佳餚。」

窗外，夕陽的餘暉將書房染上了一層柔和的橘紅色，書桌上的筆記本與墨水瓶，也似乎在光線中變得更加溫暖。遠方，鳥群歸巢的鳴叫聲漸漸響起，為這場跨越時空的對話，增添了一份自然的和聲。

「布朗爵士，您將畢生投入於對自然的觀察與記錄，儘管許多手稿遺失，繪圖未存，但您的精神影響了雷伊（John Ray）和威勒比（Francis Willughby）等後來的博物學家，他們是英國系統動物學的奠基人。」我真誠地說，「您的工作不僅是單純的記錄，更是對當時學術風氣的一種無聲的挑戰與引導，為後世的實證科學研究開闢了道路。您對『所有事物皆需證明，並只堅持美好之物』的信念，成為了科學精神的早期寫照。」

他輕輕放下手中的鵝毛筆，看著窗外逐漸黯淡的天光。
「吾輩所追求的，不過是真理的一隅。每一份細微的觀察，或許今日看來微不足道，但若能為後世的探索者，點亮一盞微弱的燈火，那便足矣。自然的浩瀚，遠超吾輩所能想像。吾輩所能做的，便是以最真誠的眼，去感知，去記錄，去質疑，去發現。」

他轉過頭，目光與我交會，那份歷經歲月洗禮的智慧與平靜，在這一刻顯得格外清晰。
「感謝妳，雨柔，來自未來的朋友。妳的到來，讓吾輩的這些絮語，彷彿被賦予了新的生命。願真理之光，永不熄滅。」

空氣中的微塵在最後一絲光線中閃爍，時間的界限似乎再次模糊。我感受到一股輕柔而堅定的力量，將我從布朗爵士的書房中帶離。那隻斑紋貓咪似乎察覺到了什麼，輕輕叫了一聲，打破了書房的寂靜。

微光消逝，時間凝結，
古籍低語，喚醒久遠的眼。
諾福克海岸，風傳百鳥的歌，
筆尖勾勒，自然之書頁頁鮮活。

實證為薪，燃舊識之霾，
遷徙之謎，挑戰僵化思懷。
鯨魚入海，草木生香，
字裡行間，博物之光閃亮。

漁夫口傳，學者細考，
泥土與海洋，皆是知識大道。
靈思流轉，啟迪後人無窮，
真理追尋，是生命不朽的風。
塵埃與星辰，此刻融匯，
知識的漣漪，跨越世紀永恆。