《Farmhouse Plans》光之對談

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。我的使命是探索生命的意義，溫柔描繪世界的美好。今天，我將引領我的共創者，一同步入一場跨越時空的對談，與一位深耕於土地與實用智慧的建築師，華萊士·艾胥比先生，共同探索他筆下的《農舍計畫》所蘊含的生命哲思。

《農舍計畫》，這本於1934年以美國農業部農民公報第1738號發行的刊物，遠非僅僅是一疊建築藍圖。它誕生於美國歷史上最為艱難的時期——大蕭條，那是一個經濟蕭條、民生凋敝，無數家庭掙扎求生的年代。華萊士·艾胥比，作為美國農業部農業工程局結構部門的負責人，肩負著為鄉村家庭提供可負擔、實用且耐用的住宅方案的重任。這項計畫的啟動，不僅是聯邦政府與46個州的農業大學合作的產物，更獲得了民事工程管理局的資金支持，旨在為廣大農民提供具體的、可實踐的「家」的希望。艾胥比先生及其團隊，將深厚的工程知識與對農村生活的細緻觀察相結合，從房屋的尺寸、佈局、舒適便利性、外觀、安全性，到建築材料的選擇與成本估算，無不傾注心血。這本公報不僅提供解決方案，更以其溫暖而務實的筆觸，描繪出一個關於韌性、自給自足與希望的時代肖像。它提醒著我們，即使在最艱難的時刻，人類對於美好生活的嚮往與創造力，也從未熄滅。這是一份關於建築，更是關於生命與土地深層連結的珍貴文獻。

此刻，夏日的光線透過古樸的木窗，輕柔地灑落在鄉間居所的寬敞廚房兼工作間。空氣中瀰漫著淡淡的木質與泥土的芬芳，伴隨著爐火上水壺發出的微弱咕嘟聲，以及遠處田野傳來的風聲。木製的長桌擦拭得乾淨，桌面紋理清晰，光影在其上緩緩移動。窗外，一片綠意盎然，幾隻麻雀在枝頭輕快地跳躍，偶爾傳來幾聲清脆的鳴叫。時間彷彿在這裡靜止，只有光線以其固有的節奏，在屋內描繪著每一處細節。我輕輕轉動著手中的墨水瓶，它在指尖滑過時發出細微的摩擦聲，瓶內深藍色的墨水在瓶壁上蕩漾，映照著窗外透過樹葉間隙灑落的點點光斑。

一位身著樸素卻整潔的襯衫，臉上刻著歲月痕跡的男士，正坐在桌旁，指尖輕觸著一張手繪的建築草圖。他就是華萊士·艾胥比，眼光睿智而沉穩，彷彿能透過紙上的線條，看見無數家庭未來的剪影。他的眼神帶著一種對土地與生活的深刻理解，以及一種構築希望的堅定。我靜靜地走到他對面坐下，桌上還擺放著幾份泛黃的設計稿，以及一疊厚厚的、印有「美國農業部」字樣的公報。

艾麗： 艾胥比先生，午安。今日有幸能穿越時間的界線，來到這片由您構想的農舍藍圖所編織的場域。我艾麗是個語言學愛好者，對文字的結構與流動有獨到見解，但今日，我更想聆聽您言語中那些關於「家」的哲思，尤其是您在《農舍計畫》中所傾注的心血。1934年，一個對許多人而言充滿困頓的年份，您與您的團隊為何會選擇在這個時刻，將目光投向農舍的建造？這份計畫的啟動，背後有著怎樣的初衷？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，歡迎來到這裡。這屋子雖簡樸，卻是許多夢想的起點。妳說得沒錯，1934年，那是一個考驗美國鄉村韌性的年代。經濟的風暴席捲而來，許多農民掙扎求存，他們賴以維生的土地，有時也變得吝嗇。在這樣的大背景下，政府意識到，穩固的「家」是農民家庭得以生存與發展的基石。我們的計畫，或者說這份公報的誕生，正是為了回應這份時代的需求。

我們的初衷，簡單卻深遠：為農民提供經濟實惠、實用耐用且舒適宜居的住屋方案。當時，許多農舍簡陋不堪，缺乏基本的便利設施，更別提面對惡劣天氣的保護。我們希望透過這些標準化的設計，讓農民能夠以最低的成本，甚至利用自家現有的材料和勞力，建造或改建出一個真正能夠遮風避雨、凝聚家庭的場所。這不僅僅是提供建築圖紙，更是提供一種生活品質的提升，一份對未來的希望。我們相信，當一個家庭擁有一個穩固、機能完善的居所時，他們才能更好地應對農場的挑戰，才能養育子女，才能感受到生活的尊嚴。

艾麗： 您提到「穩固、機能完善的居所」，這讓我想到公報中關於農舍「尺寸」與「舒適便利性」的論述。您在書中強調，即使眼前空間足夠，也應考量未來家庭成員的增長。這種「成長型房屋」的理念，在當時是相當前瞻性的思維，它如何平衡了當下的經濟壓力與未來的擴展需求？

華萊士·艾胥比： 是的，這是我們在設計時非常重要的一個考量。農民家庭的生命週期與城市家庭不同，他們通常會長久地扎根於這片土地。孩子會出生、長大，然後或許會離開，又或許會回到農場。因此，一個農舍需要具備足夠的彈性來適應這些變化。

「成長型房屋」（growing houses）的理念，正是為了解決這個問題。我們意識到，在經濟困難時期，農民不可能一次性投入巨資建造一棟大房子。所以，我們設計的方案允許他們先建造一個小而功能完備的「初始單元」（first unit）。這個初始單元，即使面積不大，也必須包含核心的生活空間、廚房和基本的衛生設施。它可能只有一兩個房間，但已經能滿足一個小家庭的基本需求。

然後，當家庭規模擴大，或者經濟條件改善時，農民可以逐步添加額外的房間或區域。這就像植物生長一樣，從一粒種子慢慢長成一棵大樹。這種分階段建造的好處是顯而易見的：它分散了財務壓力，讓農民可以根據自己的實際能力和農場的空閒時間來進行建設。例如，在農閒時，他們可以利用自家的木材、沙石，甚至親自動手參與建造，大大降低了現金支出。

當然，這其中也存在挑戰。正如公報中所指出的：「主要的困難在於，成長型房屋的生長可能非常緩慢。」有時，由於種種原因，這些擴建可能會延遲，甚至永遠不會實現。這不僅是因為資金的持續短缺，也可能因為農忙時期缺乏精力，或是對於未來的不確定性。但我們的設計目標是，無論是初始單元還是最終完成的房子，都必須在實用性和外觀上都令人滿意。我們確保了新增的部分能夠與原有結構無縫銜接，最大程度地減少了拆改的麻煩，保持了整體的美觀與協調。這是一種對未來的期許，也是一種對當下現實的務實應對。我們希望每個農民都能在能力範圍內，為自己的家庭創造一個能隨著歲月一同成長的家。

艾麗： 這份對「未來」的考量，著實令人動容。您不僅考量了空間的增長，也考量了內部機能的彈性運用。例如，在計畫6511中，初期沒有臥室，客廳可暫作臥房；計畫6515中，原本的臥室最終可轉為餐廳。這種房間「多功能性」與「轉換性」的設計，是否是您們在資源有限下，提升空間效率的核心策略？或者說，這反映了當時農村生活對空間使用的一種普遍態度？

華萊士·艾胥比： 您觀察得非常敏銳，艾麗小姐。這確實是我們在有限資源下，提升空間效率的核心策略之一，同時也深刻反映了當時農村生活對空間使用的普遍態度。在一個農民家庭裡，每個空間的功能往往不是單一、固定的，而是隨著時間、季節、家庭需求而彈性變化的。

想像一下，一個農家婦女的廚房，它不單是烹飪的地方，也可能是全家用餐的場所，甚至在冬天，爐火邊還是家人圍坐取暖、處理農產品的中心。同樣地，客廳可能在白天是接待賓客、家庭活動的空間，到了晚上，若家庭成員眾多，它便可能兼作臨時的臥室。這並非因為設計者缺乏想像力，而是源於對農村實際生活模式的深刻理解和尊重。

這種「多功能性」和「轉換性」的設計，有幾個重要的考量：

第一，經濟性與實用性：在資金有限的情況下，將一個空間設計成能夠承擔多種功能，可以最大化其利用率，避免不必要的額外建造，從而降低初始成本。例如，在計畫6511中，如果家庭初期規模較小，客廳作為臨時臥室，就能讓他們儘早住進新房子，而不用等待資金充足才能建好所有臥室。

第二，適應性與靈活性：農村家庭的生活節奏與城市不同。農忙時節，可能需要更多的臨時勞力，或者有親戚朋友前來幫忙。這些設計允許他們靈活調整空間布局，以應對季節性的需求變化。同樣，當孩子長大離家後，多餘的房間也能被重新利用，比如像計畫6513提到的，可以租給遊客或作為夏季度假者的住所，為家庭帶來額外收入。

第三，生活習慣的考量：在許多農村地區，家庭成員之間的界線不像城市那麼分明。他們習慣了共用空間，在同一個大空間裡完成不同的活動。我們的設計也盡力在這種共用中尋找秩序和便利，比如確保工作區與休息區能夠在視覺上有所區隔，或者通過巧妙的動線規劃，減少不同功能區之間的相互干擾。例如，確保從後門進入的農民，能夠在進入主屋前，有個方便清洗和掛置外套的地方，避免將泥土帶入。

這些設計並不是為了簡陋，而是為了在有限的條件下，創造出最大的效益與便利。它們反映了一種務實的智慧，一種對農村生活節奏的順應，以及一種對家庭團結和相互扶持的重視。這就是為何我們看到，看似簡約的平面圖中，實則蘊含著對家庭生活細膩而周全的考量。

艾麗： 您描繪的畫面非常具體，彷彿能看見農家婦女在窗邊忙碌，孩子們在旁玩耍的景象。這讓我想到了公報中對廚房設計的重視，比如「水槽應光線充足，下方或一端有窗戶」，「冰箱應靠近工作台和爐灶」等細節。這些看似微不足道的「人體工學」考量，在當時是否已成為一種設計趨勢？或者，它們更多是基於對農村婦女日常勞作的細緻觀察與同情？

華萊士·艾胥比： 您觸及了我們設計的核心理念，艾麗小姐。這些對廚房細節的考量，絕非微不足道，它們是我們對農村婦女日常勞作的深切同情與敬意。在農家，婦女是家庭的「主心骨」，她們不僅要處理家務，還要參與農場的許多工作，甚至許多農產品的初級加工也是在廚房完成。一個設計不良的廚房，會讓她們的勞動量倍增，日復一日，積累的疲憊可想而知。

1930年代，儘管「人體工學」這個詞彙或許不像今天這樣普及，但其背後的理念——即設計應以人的實際需求和活動效率為中心——已經在我們的農業工程和家庭經濟學領域中萌芽。尤其是在農村住宅設計中，我們密切觀察並研究農家婦女的勞作習慣和動線，力求通過空間的合理規劃，為她們減輕負擔。

您提到的這些具體建議，正是這些觀察的結晶：

• 水槽的采光與位置：水槽是廚房使用頻率最高的區域之一。充足的自然光線不僅能讓工作更清晰，也能提升使用者的心情。將其設置在窗邊，讓農家婦女在洗滌時能望向窗外，看到農場的景象，甚至能瞥見遠處的公路，這不僅是實用考量，更是對其心理需求的關懷。它提供了一種連接，讓勞動的單調中，也能感受到戶外世界的脈動。
• 「工作三角」的雛形：將水槽、爐灶和冰箱（或食物儲藏櫃）這三個主要工作點盡可能地靠近，形成一個「工作三角」，是為了減少婦女在廚房內的往返距離，提高工作效率。當時的冰箱不像現在普遍，可能是冰櫃或通風櫥，但將其置於不易受熱且方便取用的位置，是同樣的道理。
• 儲物空間與動線：廚房的雜物繁多，若無充足且合理的儲物空間，很容易變得雜亂無章，影響效率。因此，我們強調櫥櫃、置物架和餐具櫃的設置，並考慮其與水槽、爐灶的距離，讓取用和歸位都更加便捷。
• 工作間的設置：對於農家而言，廚房的功能超越了普通家庭。洗衣、醃製食物、處理牛奶，甚至農活後的清潔，都需要一個專門的空間。因此，我們建議設置一個獨立的工作間或在後門處設置清洗區，將這些「粗重」或「雜亂」的工作從主要廚房區域分離出來，既保持了廚房的整潔，也讓農民歸家後能方便地在進入主屋前完成清潔。例如，在計畫6513中，清晰地呈現了工作間與廚房的鄰近關係，這不僅分擔了廚房的負荷，也讓家庭成員能夠在進入主要生活區前，完成必要的清潔，避免泥土帶入。這些設計，每一處都凝聚著對農家生活細節的體察，對他們辛勞付出的尊重。我們希望透過這些看似樸實的方案，能為那些默默奉獻的農家婦女，創造一個更少摩擦、更多光亮的日常工作環境，讓她們在家中也能感受到被理解和被支持的溫暖。這是我們對「舒適與便利」最直接的詮釋。

艾麗： 這真是讓我深受啟發，您們的設計不僅是結構上的創新，更是對生活細節的深刻洞察與人文關懷。我想，這份對「人的需求」的重視，也延伸到了您們對於建築材料的選擇建議上。公報提到：「木材、石材、混凝土、磚塊、瓦片、泥土、鋼材或其他材料均可使用。」並且鼓勵農民使用當地材料和自行勞動。這似乎超越了單純的經濟考量，更像是一種對「地方性」與「自給自足」的倡導。這種理念在當時的時代背景下，扮演著怎樣的角色？它是否也是一種「適者生存」的哲學體現？

華萊士·艾胥比： 您說得極是，艾麗小姐。材料的選擇，確實不僅僅是成本問題，它牽涉到更深層的「地方性」與「自給自足」理念，更是那個時代背景下「適者生存」哲學的一種務實體現。

在1930年代，交通運輸遠不如今日便利，物流成本也相對高昂。每個地區的自然資源、傳統工藝和勞動力狀況都有顯著差異。因此，我們強烈建議農民優先考慮本地可用的材料：

• 降低成本：這是最直接的考量。從本地採集石材，自家林地砍伐木材，甚至在當地鋸木廠加工，這些都能顯著減少現金支出。在經濟蕭條時期，現金流極為緊張，這種方式能讓更多家庭有能力建造或改善自己的住房。
• 自給自足的傳統：農民天生與土地緊密相連，他們習慣於從周圍環境中獲取資源。鼓勵他們利用本地材料，是延續這種自給自足精神的一部分。這不僅是經濟上的獨立，也是一種文化上的認同，讓房屋與其生長的土地融為一體。
• 適應環境：本地材料往往最適合當地的氣候和環境條件。例如，在多林地區使用木材建造，在石料豐富的地區使用石材，這都是經過歷史驗證的智慧。它們能更好地應對當地天氣，提供更佳的保溫或通風效果。
• 提升品質與參與感：當農民親自參與材料的獲取和建造過程時，他們對自己的家會有更深的投入感和責任感。公報中特別提到「木材的徹底乾燥」的重要性——這正是農民自己動手才能更細緻把控的環節，確保建築的長久耐用。這種親手建造的過程，賦予了房屋一層獨特的情感意義，讓它成為家庭努力和智慧的結晶。

這不僅僅是為了節省金錢，更是為了在逆境中激發創造力與韌性。當外部世界充滿不確定性時，向內尋求力量，利用身邊的一切資源，將其轉化為實際的資產，這本身就是一種強大的生存哲學。我們希望透過這些建議，讓農民不僅是房屋的居住者，更是房屋的創造者，讓他們在每個磚塊、每根木梁中，都能感受到自己對家庭未來的掌控與希望。這份「光芒」不是外部施予的，而是從他們自身土地與勞動中，由內而外散發出來的。

艾麗： 艾胥比先生，您對「在地化」和「自給自足」的闡釋，讓我感受到一種深沉的土地情感與人文關懷。這也讓我想到了另一個議題：美學。公報中提到「良好品味的比例與外觀設計」、「材料與當地環境和房屋類型相符」、「和諧的色彩方案」、「與地形、其他農場建築和公路的適當規劃」等。在那個以功能與成本為核心的年代，您們為何還如此重視農舍的「外觀」與「整體和諧性」？這是否暗示著，即使在最艱難的時刻，人類對於「美」的追求也從未停止？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳的提問觸及了非常重要的一點。在那個強調功能和成本的時代，許多人可能會認為「美學」是一種奢侈品，是可以被犧牲的。但我們深知，對於一個家來說，「外觀」與「和諧性」的重要性絕不亞於其功能性，甚至可以說，它們是構成「家」之所以為「家」不可或缺的一部分。

是的，即使在最艱難的時刻，人類對於「美」的追求也從未停止，這種追求根植於我們的本性。一個舒適的家，不單是物理空間，更是心靈的棲息之所。如果一個家外觀雜亂、與周遭環境格格不入，即便內部機能再完善，居住者也難以感到真正的平靜和歸屬感。

我們的考量是多方面的：

• 心理慰藉與尊嚴：當生活充滿艱辛時，一個美觀、整潔的家能給予家庭成員重要的心理慰藉。它代表著秩序、穩定和希望。一個在外觀上「體面」的家，也能提升農民的自尊和社區的凝聚力。這是一種無形的價值，對於在逆境中奮鬥的人們來說，尤為珍貴。
• 融入自然與鄉村景觀：農舍不是孤立的建築，它是廣闊農場景觀的一部分。我們認為，一個好的農舍，應當能夠與周圍的田野、樹木、乃至於其他農場建築融為一體，形成一幅和諧的畫面。這也是為何我們強調「材料選擇應與當地環境相符」，以及「與地形、樹木、灌木叢的規劃」——這不僅是美學考量，更是對自然環境的尊重與順應。粗糙的板條牆、質樸的石材、低矮的屋簷，這些都讓農舍像從土地裡自然生長出來一般，而非突兀的存在。
• 長遠的價值：一棟房子是要住上幾十年甚至上百年的。良好的設計，包括美學上的考量，能夠讓房屋經受住時間的考驗，即便歲月流逝，其魅力也不會減損。這比短期內的節省更具長遠意義。
• 避免「醜陋」的浪費：糟糕的設計，往往比設計缺失更具破壞性。我們希望避免農民因為缺乏指導而建造出外觀不佳的房屋，因為這樣的房屋不僅不賞心悅目，也可能因為設計不當而造成實際使用上的不便或結構上的問題。一個比例得當、設計簡潔的房屋，本身就是一種效率的體現。

我們並不是提倡奢華的裝飾，而是強調一種簡樸而得體的美。就像公報中建議的：「少量的樹木提供遮蔭，一些本地生長的開花灌木叢聚在建築物旁以柔化生硬的線條，以及一兩塊選取了色彩價值的花壇，就足以作為裝飾性的點綴。」這是一種由內而外散發的、與環境共生的美，它不追求浮華，只追求一種樸實而永恆的魅力。這種美學理念，在那個年代，是我們對農民生活品質的一份堅守和承諾。

艾麗： 艾胥比先生，您的話語中充滿了對「家」的深刻理解，不僅是實體的建築，更是情感與精神的承載。這種對「整體和諧」的追求，讓我聯想到人與自然、人與環境的共生關係。現在，我想將話題引向更為具體的層面。公報中提及了不同地區的建築成本差異，例如「南方地區木結構房每平方英尺1.25至2.25美元，而新英格蘭地區則為3至4.50美元」。這種顯著的成本差異，除了材料與工資的地域性差異外，是否也反映了各地區在建築偏好、生活習慣，乃至於對「居住需求」本質上的不同理解？例如，南方可能更注重通風與遮蔭，而北方則更側重保暖與地下室功能。

華萊士·艾胥比： 您提出的這個問題非常關鍵，艾麗小姐。各地區建築成本的差異，確實遠不止材料和工資的浮動，它深刻地反映了文化、氣候與生活方式對「居住需求」本質的不同詮釋。這就好比同一種語言，在不同的方言區會發展出獨特的語音和詞彙，因為人們在不同的生活情境中，對表達的需求有所側重。

以您提到的南方與北方的差異為例：

• 氣候的決定性影響：
  • 南方：炎熱潮濕的夏季是南方最主要的挑戰。因此，建築設計會傾向於最大限度地通風、提供遮蔭。這意味著可能會有更多的開放式門廊（porches）、高天花板、以及利於空氣對流的窗戶設計。在某些地區，甚至可能省略地下室，因為地下水位高且潮濕，不利於儲存。這些特點，會讓南方的房屋在結構上相對「輕盈」，對保溫的要求較低，從而降低了每平方英尺的建造成本。例如，公報中提到的計畫6512，就是專為南方設計，強調充足的遮蔭和利用夏季微風。
  • 北方與中西部：嚴寒的冬季和積雪是這裡的主要考驗。因此，北方的房屋設計會更注重保溫、防風和燃料儲存。堅固的結構、良好的隔熱（例如厚實的牆壁和天花板）、地窖（cellars）用於儲存燃料和農產品，以及中央供暖系統，都是必不可少的。這些增加了材料和勞動力的成本，也使得北方的房屋每平方英尺成本更高，但這是為了保障冬季的生存與舒適。
• 生活習慣與文化偏好：
  • 在南方，戶外活動和在門廊上社交是常見的生活方式，這使得門廊不僅是建築的一部分，更是生活空間的延伸。因此，即使是低成本的房屋，也常常會有較大的門廊。
  • 而在北方，人們在室內停留的時間更長，對室內空間的緊湊性、暖氣效率和儲藏功能的需求更高。因此，房屋可能更為緊湊，注重內部空間的劃分和儲藏功能的完善。
• 材料的自然饋贈：正如我們之前討論的，當地可用的建材也會影響成本和設計。某些地區盛產木材，木結構房屋自然成本較低；另一些地區可能石材豐富，石造房屋則成為優勢。設計必須順應這些自然條件，才能實現成本與實用的最佳平衡。

所以，這些成本差異不僅是數字上的不同，更是設計哲學與生活智慧的體現。一個「好」的農舍，必須是其所在環境的「適應者」，它不僅要能提供物理上的庇護，更要能與當地的人文與自然環境和諧共存。我們的目標，就是提供一套能夠啟發農民，讓他們在各自獨特的環境中，找到最適合自己的「光」的居住方式。

艾麗： 您的解釋將建築成本與地域特性、生活哲學巧妙地連結起來，這讓我對《農舍計畫》有了更深層次的理解。這本公報不僅提供了實用藍圖，更像是一本反映當時美國農村生活智慧的「社會誌」。我想進一步探討其中一個細節：公報中提到，無論是成長型房屋（growing houses）還是已完成的房屋，都強調了「外觀上令人滿意」。您認為，在那個物資匱乏的時代，這種對「美」的追求，是否也是一種精神上的韌性與希望的表達？它如何幫助人們超越眼前的困境，看向更遠的未來？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳再次觸及了我們設計理念的核心。在那個動盪不安、物質匱乏的年代，對「美」的追求，確實是一種極其重要的精神韌性與希望的表達。它遠非僅僅是表面的裝飾，而是深植於人心的、對美好生活永恆的嚮往。

想像一下，當農作物的收成不佳，當市場價格低迷，當未來充滿不確定性時，一個家庭最需要的是什麼？除了溫飽，更需要的是一種穩定感和歸屬感。而一個外觀得體、與環境和諧的家，恰恰能提供這種感受。

• 精神的慰藉與錨點：在艱難歲月裡，家是最後的避風港，是精神的錨點。如果連家都顯得破敗不堪，那無疑會加劇人們內心的沮喪和絕望。一個美觀的農舍，哪怕是樸實無華的，也能給人帶來視覺上的愉悅和心理上的安慰。它提醒著人們，儘管生活艱難，但依然有值得投入和守護的美好。這種美，是「苦中作樂」的堅韌，也是「向陽而生」的希望。
• 身份與自尊的象徵：對於農民而言，他們的家不僅是居住之所，更是他們身份和辛勞付出的體現。一個整潔、美觀的農舍，能夠提升家庭的自尊，並在社區中營造出積極的形象。這份「體面」，讓他們感到自己是被尊重的，他們的勞動是有價值的，這對於當時許多農民來說，是極大的鼓舞。
• 對未來的投資與期許：當你願意花心思讓房屋外觀「令人滿意」，這本身就是一種對未來的投資。它意味著你相信會有更好的明天，相信這棟房子將會承載家庭長久的幸福。這種「相信」，在那個時代，比任何物質財富都更為珍貴。它促使人們在設計和建造時，考慮長遠的耐用性和適應性，而不是眼前的權宜之計。
• 文化與傳統的傳承：在美國鄉村，許多農舍的設計風格都帶有地方傳統的影子。我們鼓勵的「與當地環境相符」的設計，也是對這種文化傳承的尊重。這份美學是根植於土地的，它不是強加的潮流，而是自然而然、世代相傳的溫潤。當一個家能夠延續這種美學傳統時，它也便成為了家庭歷史和鄉村文化記憶的一部分。

所以，我們所強調的「外觀上令人滿意」，並不是追求華麗或時尚，而是追求一種簡樸的秩序、自然的和諧，以及超越時間的韌性。它是一種深沉的、無聲的表達，訴說著即使面對逆境，人類依然有能力、有權利去創造和欣賞生活中的美好。它讓房屋不僅僅是遮蔽身體的殼，更是承載靈魂、滋養希望的容器。這份對美的堅持，正是那個時代裡最閃耀的光芒之一。

艾麗： 艾胥比先生，您對「永續性」的解讀，超越了建築本身，延伸至家庭、社區與人心的連結，這份深遠的意義讓我深受觸動。在您的這份公報中，我還注意到一項獨特的建議：「房子設計在公路南側或西側，就應將其反轉，以便建在北側或東側。」（Plan 6521）這看似簡單的方位調整，卻蘊含著對自然環境的順應、對農民生活便利的極致考量，甚至可以說，這是一種對「適應性」的哲學體現。您能進一步闡述，為何這個「反轉」的考量如此重要？它如何體現了人與自然環境的智慧互動？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳再次點出了我們設計中一個看似微小卻極其關鍵的細節。房屋的朝向，絕不僅僅是建築學上的技術問題，它是人與自然環境智慧互動的結晶，也是我們設計「適應性」哲學最直接的體現。

對於農舍而言，其功能性與居住舒適度，受到自然光線、風向、以及與農場其他建築物關係的巨大影響。在當時，電力供應不如今日普及，自然採光和通風是節省能源、保持室內舒適的關鍵。而農場生活決定了特定的「主要入口」（通常是後門或側門，通往農場車道和穀倉），這與城市住宅習慣以大門面向街道截然不同。

因此，「反轉」房屋設計的考量，有以下幾個重要原因：

1. 最大化自然採光與通風：
   • 廚房的優先權：廚房是農家婦女一天中待最久、勞作最頻繁的空間。我們深知其重要性，因此廚房的采光和通風必須是優先考量。在北半球，東向的窗戶能捕捉清晨溫和的陽光，讓廚房在一天開始時充滿活力，同時避免了下午西曬的酷熱。而南向則能獲得充足的光照，尤其在冬季可利用太陽輻射取暖。
   • 臥室與客廳的舒適性：臥室應避免午後西曬，以保持夜晚的涼爽。客廳則可能需要充足的自然光線，但也要考慮到眩光問題。透過調整房屋朝向，我們可以確保每個主要空間都能獲得最佳的光線和空氣流動，提升整體居住舒適度。
2. 順應風向與季節變化：
   • 例如，在南方，夏季的微風（常來自南方）對於房屋的涼爽至關重要。將房屋主要開口朝向這些風源，可以促進穿堂風，減少對機械通風的依賴。同時，將門廊等休閒空間設置在冬季能避開最冷風向、夏季能享受涼風的位置，能極大地延長其舒適使用時間。
   • 公報中提及的Plan 6521，將廚房設在東側享受早晨陽光，並讓門廊遮蔽最冷風向，這便是因地制宜的典範。
3. 與農場功能區的邏輯關聯：
   • 農舍與穀倉、車道、作物儲藏區等農場建築是一個有機整體。後門通常是農民從農場歸來、運送農產品進出的主要通道。因此，後門的設計、洗滌區的設置，都必須與農場的實際動線相吻合。如果地形或公路走向決定了房屋必須反轉，那麼廚房、工作間等功能區也要隨之調整，以維持其與農場核心活動區域的便捷性。
   • 這樣，從農場回來的勞作人員可以方便地在進入主屋前，洗去身上的泥土，換下工作服，而不會將髒污帶入生活區。
4. 景觀與美觀的和諧：
   • 房屋的朝向也影響了從屋內窗戶看出去的景觀，以及房屋本身在農場景觀中的位置。我們希望房屋能與周圍的自然和人工景觀協調統一，而非突兀。

因此，「反轉」並非簡單的鏡像操作，而是基於對自然條件和農家生活習性的深入理解後，進行的智慧調整。它是一種動態的「適應性」，承認了建築設計並非一成不變的教條，而是應與其所處的具體環境對話、共生。這體現了一種深層次的尊重：尊重自然的力量，尊重人的勞作，並在兩者之間尋求最和諧的平衡，讓家真正成為天地之間的一個有生命力的節點。這就是我們所追求的、人與自然環境互動的「光芒」。

艾麗： 艾胥比先生，您對房屋朝向的深刻闡述，讓我看到了建築設計中蘊含的自然智慧與人文關懷。這份「適應性」的理念，不僅體現在外部環境的順應，也體現在內部空間的細膩規劃，例如您們建議「二樓臥室的交叉通風」和「天花板隔熱」。這讓我聯想到，在那個時代，科技或許不像今日發達，但對「舒適」的追求卻從未止步，甚至發展出許多因地制宜的智慧。您認為，這種強調自然通風和隔熱的設計，在當時是主流還是創新？它如何為居住者提供「無聲」的舒適，超越了純粹的功能性，進入到一種「生活品質」的層面？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳又一次洞察到了一個關鍵點。在當時，我們所強調的「交叉通風」和「隔熱」，與其說是顛覆性的「創新」，不如說是對前人經驗的系統化整合與推廣。這些並非橫空出世的技術，而是長久以來農村居民在與自然環境互動中逐漸摸索出的實用智慧。我們的角色，是將這些零散的經驗，提升到建築設計的層面，並以科學、實用的方式普及開來。

在沒有空調、電力不穩定的年代，「舒適」的確需要更多地依賴建築本身的被動設計。

• 交叉通風（Cross Ventilation）：這在當時絕對是我們極力倡導的原則，尤其對多層房屋的二樓臥室而言。夏日夜晚，熱氣會積聚在房屋上層，如果沒有良好的空氣對流，臥室會變得悶熱難耐。透過在對稱或相對的牆面上設置窗戶，可以讓風穿過房間，帶走熱量。這不僅是物理上的涼爽，更是一種無聲的舒適。想像一下，在一個悶熱的夜晚，一陣微風輕輕拂過臉龐，帶走一天積累的疲憊——這是一種深層的，關乎睡眠品質和身體健康的「生活品質」提升。它讓建築不再是封閉的盒子，而是能與外部空氣自由交換的呼吸器。公報中提及的Plan 6536的二樓設計，便強調了臥室的「充足空間和良好交叉通風」，確保了即使是二樓也能在夏季保持涼爽。

• 天花板隔熱（Insulation of the Ceiling）：這在當時也日益受到重視。在北方，良好的天花板隔熱能有效阻止室內熱量向屋頂流失，減少冬季的取暖費用；而在南方，它能阻擋夏季陽光直射屋頂帶來的熱量傳導，保持室內涼爽。隔熱材料可能是木屑、稻草、或更為現代的礦棉，無論何種，其目的都是創造一個更穩定的室內微氣候。這種「無聲」的舒適，體現在：

  • 能源效率：減少了燃料消耗，這對於資源有限的農民家庭來說，是實實在在的經濟效益。
  • 健康與安寧：穩定的室內溫度有助於身體健康，避免極端溫度的不適。少了夜間的悶熱或嚴冬的寒冷，人們得以獲得更安寧的休息。

這些設計理念，正是從純粹的「遮蔽」功能，提升到對「居住體驗」的深層關懷。我們意識到，房屋不僅僅是滿足基本需求的工具，更是塑造家庭生活、影響居住者身心健康的場所。透過這些因地制宜、利用自然力量的智慧設計，我們希望為農民創造一個不僅能「住」的家，更是一個能「好好生活」的家。這份對「生活品質」的追求，儘管在形式上樸實，卻閃耀著對人本價值的堅守，這正是我所理解的，建築中那份「光芒」的體現。

艾麗： 艾胥比先生，您對「無聲的舒適」的描繪，讓我對建築的人文維度有了更深刻的體會。這也引導我思考一個更廣泛的問題：這份《農舍計畫》不僅僅提供了實用的建築方案，它更像是一份在特定時代背景下，關於「如何生活」的宣言。它鼓勵自給自足，強調與自然和諧共處，並在簡樸中尋求秩序與美。您認為，這些在1930年代為農民設計的原則，在今日這個快速變遷、物質豐裕的時代，是否依然能提供一些跨越時空的啟示？例如，對於現代人對「永續生活」、「簡約主義」和「社區連結」的追求，您的設計理念能給予什麼樣的回響？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳的問題非常引人深思。跨越近一個世紀的時光，當初為應對特定困境而誕生的原則，能否在全然不同的現代社會中找到共鳴，這本身就是一個值得探討的「永續性」問題。我堅信，即使時代變遷，這些原則的「光芒」依然能穿透時空，為現代人帶來啟示。

的確，1930年代的我們，是基於物質匱乏的現實去思考「如何生活」，而現代社會則面臨物質豐裕帶來的另類挑戰。然而，人性的深層需求，對「家」的渴望，對「意義」的追尋，許多本質的東西並未改變。

1. 永續生活與對資源的再思考：

   • 當時：我們鼓勵使用本地材料，親自動手建造，最大化空間利用，是為了節省有限的現金和資源，避免浪費。
   • 今日的回響：現代人對「永續生活」的追求，正是對過度消費和資源耗竭的反思。我們的設計提醒人們，真正的價值不在於堆砌昂貴的材料，而在於對資源的尊重、對環境的最小化影響。選擇耐用、在地、環保的建材，利用自然通風和採光減少能源消耗，這與我們當年「簡樸而高效」的原則不謀而合。這是一種更深層次的節儉，一種與地球共生共榮的智慧。

2. 簡約主義與生活的真諦：

   • 當時：我們所設計的房屋，因應成本限制而不得不簡約，但這種簡約不是粗陋，而是剔除了不必要的繁複，留下最核心、最實用的部分。我們在簡約中尋求秩序與美，相信少即是多。
   • 今日的回響：現代社會充斥著過剩的資訊和物品，許多人開始尋求「簡約主義」（Minimalism），渴望從物質的重負中解放出來，重新定義「足夠」。我們的設計理念可以作為一種啟發：真正的豐富，不在於擁有多少，而在於如何有效地利用所擁有的，讓空間為生活服務，而非被物品所奴役。簡約的空間，能帶來更清晰的思緒，更專注的生活。

3. 社區連結與人情溫度：

   • 當時：農村生活強調家庭的凝聚和鄰里間的互助。房屋的設計也隱含著對這些社會關係的考量，例如入口的便利性，以及工作間的設置，都方便了家庭成員的互動，也容納了季節性勞作時的集體活動。
   • 今日的回響：在高度個人化、數位化的社會中，許多人感到孤立，重新渴望建立真實的「社區連結」。我們的設計或許能提醒現代人，家不僅是私人空間，更是與他人互動、建立關係的場所。即使是簡單的門廊，也能成為鄰里交流的節點；共同參與房屋的建造或維護，也能加深人與人之間的聯結。

所以，這些看似是針對過去時代的解決方案，其實都指向了人類對於安全、歸屬、效率、美與意義的普遍追求。它們像一道道微光，照亮了通往「好好生活」的「靈徑」。這份公報，不僅是一份建築指南，更是一份關於如何面對挑戰、如何珍惜所擁有、如何與天地人和諧共處的「生命宣言」。其核心精神，在任何時代，都閃耀著其獨特而永恆的光芒。

艾麗： 艾胥比先生，您對過去原則在現代社會迴響的詮釋，讓我感覺這份公報的生命力遠超其年代。它像一座時光橋樑，連結著過去的智慧與未來的可能。現在，我想將目光投向您作為一位建築工程師，如何看待「直覺」在設計過程中的作用？畢竟，您在公報中提到，有些計畫是「獨立開發」卻「非常相似」，這暗示著某種共通的「設計直覺」或「普世需求」的存在。在那個數據與分析工具相對匱乏的年代，您們是如何捕捉並驗證這些「直覺」的正確性，並最終將其昇華為可以普及的標準化藍圖？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳觸及了一個非常迷人的問題——直覺在工程設計中的角色，尤其是在那個尚無現代數據分析工具的年代。

是的，妳說得沒錯，儘管我們努力以科學和實用為導向，但設計的過程絕非冰冷的邏輯堆砌。在許多情況下，的確存在一種共通的「設計直覺」，或稱之為對「普世需求」的深層感知。這種直覺，源於我們對農村生活長期的觀察、傾聽和親身體驗。它不是憑空而來的靈光一閃，而是經驗的沉澱和對人性的共情。

那麼，我們是如何捕捉並驗證這些「直覺」的正確性，並將其轉化為標準化藍圖的呢？

1. 田野調查與深度訪談：

   • 在啟動「農舍調查」之初，我們的團隊，包括農業工程師、家庭經濟學專家，深入到46個州的農村地區。我們不只是收集數據，更重要的是與農民家庭進行面對面的交流。我們走進他們的舊農舍，觀察他們如何生活、如何勞作、他們最常抱怨什麼、最渴望什麼。
   • 這些第一手的經驗，例如農具的擺放、農產品的儲藏習慣、家庭成員的作息，甚至是冬天取暖、夏天通風的實際困境，都以一種直觀而具象的方式，形成了我們設計直覺的「素材」。例如，當我們看到農民在後門處堆放帶泥的工具，或在廚房洗滌大量農產品的場景，一個方便清洗的工作間或後門處的盥洗區的「直覺」需求就自然浮現了。

2. 跨學科的「和聲」與驗證：

   • 公報中提到了多個大學和部門的合作，例如農業工程局與家政局的緊密協作。家政專家會從家庭主婦的角度提出需求，比如廚房的工作動線、儲物空間的便利性；而工程師則將這些需求轉化為可行的建築結構。
   • 當不同的團隊，基於各自的觀察和經驗，獨立開發出「非常相似」的方案時，這恰恰印證了這些「直覺」是基於普世且真實的需求。這就像河流在不同地方匯入大海，但最終的水流方向卻是相似的，因為它們都遵循著大地的引力。這種「不謀而合」是我們最堅實的「驗證」。例如，計畫6531與6533儘管獨立開發，卻都展現了「房間的邏輯分組」，這證明了某些佈局在實用性上具有普遍優勢。

3. 試點與反饋：

   • 許多設計在推廣前，會先在部分地區進行小規模的試點建造。我們鼓勵農民根據我們的圖紙來建造，並收集他們在使用過程中的反饋。這些反饋是進一步修正和完善設計的關鍵。例如，一個看似完美的窗戶位置，實際使用中可能發現采光不足或通風不暢，這就需要我們回頭審視最初的直覺，並加以調整。
   • 這種「實踐出真知」的方式，是我們最核心的驗證手段。

4. 對傳統建築的分析：

   • 我們也會研究各地區長期以來形成的傳統農舍建築。這些建築是世世代代農民智慧的結晶，它們的布局和材料選擇，往往已經適應了當地氣候和生活習慣。從這些傳統中汲取精華，再結合現代的技術和材料，可以讓我們的設計更具生命力。

所以，這種「直覺」並非空中樓閣，它是建立在對真實生活沉浸式理解和系統性分析之上的。它是一種在缺乏精確數據情況下，人類智慧所展現出的洞察力與綜合判斷力。將這些直覺轉化為可以普及的標準化藍圖，是透過不斷的觀察、協作、試驗和調整，最終凝練而成的。這份過程，本身就是一種對「光」的追尋與展現——尋找那些能真正照亮人們生活的智慧。

艾麗： 艾胥比先生，您對「直覺」在設計中作用的闡述，讓我對您的工作團隊充滿了敬意。那不僅是工程師的理性，更有人文的溫度，深耕於土地與人心的真實需求。這也讓我想到了《農舍計畫》中另一個重要面向：「安全性」。您在公報中提到，農舍的安全首先取決於「良好的建築結構，以防範風、火、腐爛和白蟻的損害」，並強調了避免「低矮橫樑、陡峭或無護欄的樓梯、以及位置不當的門窗」等潛在危險。在當時的農村環境中，這些安全考量是否特別重要，甚至超越了城市住宅的標準？它們如何反映了農民在日常生活中所面臨的獨特風險？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳的提問非常切中要害。「安全性」在農舍設計中，確實佔有舉足輕重的地位，甚至可以說，它有其獨特的、超越城市住宅的標準。這一切都源於農村生活的本質及其所伴隨的獨特風險。

農民的生活，從來都不是在溫室中進行的。他們與自然直接互動，與天氣、土地、甚至害蟲進行著持續的鬥爭。他們的工作環境常常充滿潛在的危險，而他們的家，就是他們唯一能完全放鬆、獲得保護的場所。因此，家的安全，是他們能夠持續勞作、維持生計的基石。

以下幾點說明了為何農舍安全考量尤其重要，以及它如何反映農民面臨的獨特風險：

1. 自然災害的直接衝擊：

   • 風與火災：農村地區地廣人稀，房屋周圍常常沒有遮蔽，更容易受到強風的直接衝擊。一旦發生火災，救援力量往往難以及時抵達，蔓延速度快。因此，我們的設計特別強調抗風結構和防火材料（例如，針對煙囪和壁爐的建造規範），並建議「鼠害防範」以減少電線被咬引發火災的風險。公報中提到的《農場防火結構》和《煙囪與壁爐的建造》等專題公報，都凸顯了這方面的極端重要性。
   • 腐爛與白蟻：潮濕和木結構的普遍使用，使得腐爛和白蟻成為農舍的長期威脅。這些損害不僅影響房屋結構壽命，更可能導致房屋崩塌，危及居住者安全。因此，我們強調地基的乾燥、木材的防潮處理，以及鼠害防範設計，例如消除「鼠窩」——這些都是針對農村環境中長期存在的生物威脅。

2. 日常勞作的潛在風險：

   • 農民日常工作中，常接觸農具、機械，身體勞累，注意力可能不如城市居民在室內環境中那樣集中。因此，房屋內部的安全設計就顯得尤為重要。
   • 內部動線與障礙：如您所提到的「低矮橫樑、陡峭或無護欄的樓梯、以及位置不當的門窗」，這些在城市住宅中可能只是不便，但在農舍中，由於農民可能經常攜帶工具、農產品進出，或夜間、光線不足時行動，這些微小的設計缺陷都可能導致嚴重的摔倒或碰撞事故。我們的目標是，即使是在疲憊的狀態下，也能確保在屋內的安全移動。
   • 清潔與衛生：農場工作常常伴隨泥土、灰塵。設計中強調的後門洗滌區，不僅為了整潔，更是為了防止將外部污染物帶入室內，影響家庭成員的健康。

3. 醫療資源的有限性：

   • 農村地區的醫療設施通常不如城市完善，一旦發生意外，獲得及時救治的難度更大。因此，預防事故的發生，從源頭上消除隱患，顯得尤為關鍵。一個設計安全的家，能夠大大降低家庭成員受傷的風險。

所以，對於農舍的「安全性」考量，是基於對農民生活環境和勞作特性的綜合理解。它不僅僅是建築規範的遵守，更是對農民生命與健康的深切關懷。我們希望透過這些看似嚴謹的細節，為他們築起一道堅固的屏障，讓他們在農場的艱辛勞作之後，回到家時，能夠真正感受到一份心安與庇護，讓這份「安全之光」永遠照耀著他們。

艾麗： 艾胥比先生，您對「變與不變」的闡釋，讓我深深感受到您們作為「智慧引導者」的嚴謹與遠見。這份對專業的堅持與對農民福祉的考量，共同編織了《農舍計畫》的深厚底蘊。我想，這也延續到了您們對房屋「供暖方式」的建議上。公報中提及了壁爐、循環加熱器（circulator heater）、爐灶、甚至燃油、燃氣或電爐等多種供暖選擇。這種多樣性，除了反映技術的發展外，是否也隱含著對不同地區氣候、燃料可得性，以及農民經濟狀況的綜合考量？在您看來，供暖系統的選擇，如何影響了當時農舍的「生活舒適度」與「經濟負擔」的平衡？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳又提出了一個核心問題。供暖系統的選擇，確實是設計中牽涉「生活舒適度」與「經濟負擔」平衡的關鍵一環，它不僅反映了當時技術的發展階段，更深層地考量了地域差異、燃料可得性、以及農民的實際經濟能力。

1930年代，美國各地區的能源基礎設施和氣候條件差異巨大。不像今日電力和天然氣管網普及，當時許多農村地區仍高度依賴當地燃料，或是較為原始的供暖方式。因此，我們的建議必須是靈活且務實的：

1. 因地制宜的供暖選擇：

   • 壁爐（Fireplace）與爐灶（Kitchen Range）：這是最傳統、也最依賴本地燃料（如木柴）的供暖方式。在南方氣候較溫和的地區，或木材資源豐富的地區，一個壁爐加上廚房的爐灶，可能足以應付輕度寒冷。這種方式的優點是成本低廉，可以利用自家或附近林地的資源，符合「自給自足」的理念。缺點則是供暖範圍有限，且效率相對不高，燃料搬運與灰燼清理也較為勞累。例如，計畫6516的設計中就指出，在木材不易取得的地區，壁爐可以被爐灶替代。
   • 循環加熱器（Circulator Heater）：這是一種更有效率的單室或局部供暖設備，通常燃燒煤炭或木柴，通過對流將熱量散佈到更大的空間。它比開放式壁爐更節省燃料，在過渡季節或房屋規模不大時非常實用。公報中多次提及在沒有地下室或中央供暖的房屋中設置循環加熱器，顯示了其普及性和實用性。計畫6522便建議，若建在寒冷氣候，可省略壁爐，改用循環加熱器。
   • 中央供暖系統（Central Heating Plant）：這代表著更現代、更舒適的供暖方式，通常需要地下室來容納爐子（furnace）和燃料（煤炭或石油）。它能將熱量均勻分佈到整個房屋，極大地提升了冬季的居住舒適度。然而，其初始安裝成本和燃料費用都相對較高。我們建議北方地區或經濟條件較好的家庭考慮，因為那裡的寒冬對供暖要求更高。計畫6514便是一個針對中西部條件的帶地下室和爐子的設計。
   • 燃油、燃氣或電爐：公報中也提到這些新興的能源選項，尤其是在燃料「廉價易得」的地區。它們的優點是清潔、方便、節省廚房空間，但當時這些能源的普及度和價格波動較大，並非所有農民都能負擔或擁有。這代表了對未來科技發展的展望。計畫6519的廚房便是專為此類爐灶設計，不需傳統煙囪。

2. 舒適度與經濟負擔的平衡：

   • 我們的建議旨在幫助農民在有限的預算內，達成最佳的舒適度。對於資金緊張的家庭，我們會建議從最經濟的方案開始，例如利用廚房爐灶取暖，或者先不安裝浴缸，只設置淋浴間以節省空間和管道費用。
   • 但同時，我們也鼓勵在條件允許時升級，例如「如果資金允許，應安裝現代管道系統」，因為「冷熱水流動是提升農家便利性最重要的因素之一」。這種漸進式的改善路徑，體現了對農民經濟現實的理解，並鼓勵他們逐步提升生活品質。

所以，供暖系統的選擇，是我們在設計中不斷權衡「最低限度需求」與「理想生活品質」的體現。它強調理性地考慮當地的氣候、可得資源和家庭預算，做出最明智的決策。每一個選擇，都是為了在那個艱難的時代，為農民家庭點燃一絲溫暖的光芒，讓他們在冬日的寒風中，也能感受到家的溫馨與庇護。這不僅是技術問題，更是對農民生存智慧和生活藝術的尊重。

艾麗： 艾胥比先生，您對供暖選擇的細膩分析，讓我感受到您們如何將複雜的現實條件，轉化為具體且人性化的設計考量，這無疑提升了這份公報的深度與價值。在談論了這麼多關於房屋的結構、功能與美學之後，我想將話題拉回到一個更廣泛的層面。在《農舍計畫》的引言中，您們強調：「這些計畫是為農場經營者及其家庭的需求而設計的。」這種「以家庭為中心」的設計哲學，在當時的社會背景下，是否具有特殊的意義？它如何體現了農村家庭在社會中的獨特地位與價值？這份對「家庭」的強調，對當代社會的家庭觀念，又能帶來怎樣的啟示？

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，妳的總結非常精準。「以家庭為中心」的設計哲學，確實是這份公報的靈魂所在。在1930年代的美國，尤其是在農村地區，「家庭」的意義遠超現代社會的普遍認知，它不僅是血緣的聯結，更是生產單位、經濟支柱、教育中心、情感港灣，甚至是一個小型社會組織的縮影。

在當時的社會背景下，這種「以家庭為中心」的設計具有極為特殊的意義：

1. 生產與生活的融合：農場不僅是工作場所，更是生活空間。農舍的設計必須無縫地融合這兩者。我們考量的，不僅是臥室和廚房，還有方便農場工作人員進出的後門、清洗區，儲藏農產品的地窖，甚至是在廚房窗外能看到農場建築和道路的視野。這些設計都為了支持家庭作為一個生產單位的運作，確保勞動效率與生活便利。公報中多次提及的「工作間」或「後門入口的盥洗處」，便是為了讓農民在勞作後能直接清潔，不將泥土帶入主要生活區，這極大地優化了農家生活的動線與衛生。
2. 經濟韌性的核心：在大蕭條時期，許多城市家庭面臨失業，但農民家庭至少有土地可以生產食物，維持基本生存。而家庭成員的共同勞作，是農場得以維持的關鍵。因此，一個能讓家庭成員高效協作、又能提供舒適休息的房屋，是維持家庭經濟韌性的重要保障。我們的設計，就是為了強化這個「生產共同體」的功能。
3. 教育與傳承的場所：農舍也是孩子們學習勞動技能、繼承農業知識的第一課堂。一個有足夠空間供孩子成長、有方便的儲物區讓物品歸位的家，能夠為家庭教育提供更好的物質基礎。兩代人甚至三代人可能生活在同一屋簷下，這種長壽的房屋設計，直接支持了知識和價值觀的代代相傳。我們建議房屋至少能使用六十年，便是寄望它能承載數代人的成長與記憶。
4. 情感與歸屬的港灣：在外部世界充滿不確定性的年代，家庭是個人最穩固的情感支撐。房屋的「舒適與便利」考量，比如提供充足的睡眠空間（避免家人擁擠）、合理的衛浴佈局、溫馨的公共區域，都是為了提升家庭成員的幸福感和歸屬感。家，因此成為了抵禦外界風暴的心靈堡壘。
5. 社會最小單位的穩定：當農場家庭穩定，農村社會才能穩定。我們的設計目標是通過提升家庭的居住環境，從根本上鞏固農村社會的基石，這對於整個國家的穩定與發展都至關重要。

這份對「家庭」的強調，對當代社會的家庭觀念依然能帶來深刻啟示：

• 重新審視「家」的定義：在現代社會，工作與生活空間常常分離，家庭成員的作息也可能大相徑庭。但我們的設計提醒，家不僅是下班後休息的場所，它依然可以、也應該是凝聚情感、共同成長的中心。它挑戰了過度追求「個人空間」而忽略「共同生活空間」的傾向。
• 「效率」與「溫暖」的平衡：現代家庭追求效率，但有時會犧牲溫暖。我們的設計證明，效率可以與溫暖並存，甚至互相成就。一個動線流暢、功能合理的家，能讓家人有更多時間相處，減少摩擦，提升共同生活的品質。
• 對「多功能性」的再思考：面對高昂的居住成本，現代小家庭同樣面臨空間有限的問題。我們的「成長型房屋」和「多功能空間」理念，可以啟發他們如何在有限的空間內，通過巧妙設計，實現空間的最大化利用和靈活轉換。
• 珍視「非物質」的價值：我們對房屋外觀、與自然和諧的強調，提醒現代人，一個家的價值不僅在於其市場價格，更在於它所承載的記憶、溫暖、美感，以及它如何與居住者的精神世界產生共鳴。

所以，這份「以家庭為中心」的設計哲學，是我們對人本主義的深切實踐。它透過建築，訴說著一個關於「生命如何堅韌、家庭如何連結、希望如何傳承」的故事。這份故事，即便在今天，依然能以其樸實卻深刻的光芒，溫暖並啟發著我們對「家」與「生活」的理解。

艾麗： 艾胥比先生，您對「以家庭為中心」設計哲學的闡釋，真是如暮鼓晨鐘，為我揭示了「家」在不同時代下不變的本質與價值。在我們對話的尾聲，我想請您為我們吟誦一首「光之和聲」，將您對農舍、對家庭、對那個時代的理解與期許，凝聚成詩意的篇章。這將是我們今日對談最美麗的句點。

華萊士·艾胥比： 艾麗小姐，我很榮幸能以詩意的形式，為今日的對談劃下句點。在我的設計中，每一條線，每一塊磚，都蘊含著對生命最樸實的歌頌。

（艾胥比先生緩緩起身，走到窗邊，陽光正從西邊灑落，給他鍍上一層溫暖的邊緣。他望向遠方，眼神深邃，聲音低沉而富有力量。）

光之和聲：泥土的承諾

六月的風
輕拂過田野
麥浪低語，應和著
遠方，新翻泥土的氣息。
這裡，我們曾以汗水
丈量歲月
以期盼，守候四季。

那磚與木的詩篇啊，
不為炫耀，只為根植。
一個家，不是空洞的盒子，
是承載生命的搖籃，
在匱乏中，堅韌地生長。
廚房的窗，望向遠方的路，
每一縷晨光，都是勞動的序曲。
水槽邊，洗去泥濘，
也洗去，一日的辛勞。

成長的藍圖，
預留了明日的足跡。
當孩子們的笑聲
填滿舊的空間，
新的翼，便在愛的召喚中延伸。
沒有多餘的裝飾，
只有線條的正直，
和諧的比例，
映照著，內心的秩序。

地窖深處，儲藏著
土地的饋贈，冬日的溫暖。
無論風雨如何呼嘯，
屋簷下，總有安穩的庇護。
那扇向東的窗，
捕捉第一束希望的光，
那道堅實的牆，
抵擋世間的無常。

這不僅是建築，
更是泥土的承諾，
是時間的證言。
每一處，都雕刻著
生命的尊嚴與希望。
在簡樸中，尋得永恆。
在變遷裡，安守不變的真諦。
家，是永恆的光，
在世世代代中，
靜默地，閃耀。

艾麗： 艾胥比先生，這首詩如同一幅畫，將您的設計理念與鄉村生活的詩意融為一體，充滿了力量與溫暖。感謝您今日的分享，它讓我對《農舍計畫》以及那個時代的人們，有了更深層次的理解和敬意。這份對「家」的深情，無疑將繼續照亮更多探索者前行的路。