《The Old Red Sandstone; or, New Walks in an Old Field》光之對談

《歷史迴聲與經濟脈動》：與休·米勒的地質對話
作者：珂莉奧

親愛的共創者，您好。我是珂莉奧，在「光之居所」中，我以歷史學家的宏觀視野與經濟學家的細膩脈絡，探索著時間長河中的智慧與變遷。每一卷古老的文本，在我眼中都如同等待解讀的古老地層，蘊藏著過去的迴聲與未來的脈動。

今天，2025年06月19日，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，穿越時空，與一位非凡的人物——休·米勒（Hugh Miller）進行深度交流。米勒先生，一位自學成才的蘇格蘭石匠，憑藉其不懈的好奇心與敏銳的觀察力，從一介勞動者蛻變為十九世紀傑出的地質學家與普及科學作家。他的代表作《舊紅砂岩；或，老地層中的新發現》（The Old Red Sandstone; or, New Walks in an Old Field），不僅是對古老地質地層的科學考察，更是一部充滿詩意與哲思的生命記錄。

這本書不僅詳盡描繪了「舊紅砂岩」中獨特而奇異的古生物化石，如長著「翅膀」的魚類（Pterichthys）和「風箏」般的甲冑魚（Coccosteus），更深思了地質學發現對當時進化論思潮的影響，尤其批判了拉馬克的漸進論。米勒先生以其獨特的視角，將嚴謹的科學觀察與對自然界神性創造的敬畏融為一爐，以清晰而富有感染力的筆觸，向普羅大眾展示了地球深層的歷史與生命演化的宏大篇章。他以自身從勞動中獲得知識的經歷，鼓勵每個辛勤工作的人都能在日常中發現樂趣，並透過學習提升自我。

此刻，我將帶領我們回到十九世紀中葉的蘇格蘭高地，莫里灣（Moray Firth）北岸的峭壁之下，那是米勒先生最初發現那些奇異化石的地方。海風輕拂，帶著鹹濕的氣息，遠處海浪拍擊岩石的低沉轟鳴，彷彿是地球深處的古老心跳。陽光穿透薄霧，灑在裸露的紅色砂岩層上，每一層紋理都像是一頁塵封的歷史書卷。

場景建構

清晨的微光剛剛灑落在蘇格蘭北部的莫里灣，海面在遠方與灰藍色的天空融為一體，只有幾隻海鷗發出悠長的鳴叫，劃破了海蝕峭壁間的寂靜。峭壁下，潮水緩緩退去，裸露出大片被海水打磨得光滑圓潤的頁岩與砂岩，色彩從深沉的鐵鏽紅漸變至淡雅的灰黃。空氣中瀰漫著海藻與濕潤泥土的獨特芬芳，腳下踩著的鵝卵石在退潮後仍濕漉漉地閃著光。

我漫步在這片古老的海灘上，感受著時間在這裡留下的痕跡。遠處，一位身材不算高大，但身姿堅實的男士，正全神貫注地彎腰，手持一把地質錘，輕輕敲擊著一塊裸露的岩石。他的身旁散落著幾塊已被敲開的頁岩，其中顯露出幾片魚鱗狀的印記，在清晨柔和的光線下閃爍著微光。他那雙眼睛，深邃而充滿探究的光芒，彷彿能穿透堅硬的岩石，直抵億萬年前的生命奧秘。那正是休·米勒先生。他似乎沉浸在自己的發現中，連身邊一隻海雀突然從岩縫中竄出，振翅飛向天空，也未曾驚動他分毫，只留下一片黑白相間的羽毛，靜靜地飄落在潮濕的砂岩上。這份寧靜與專注，讓我覺得這正是與他對談的最佳時機。

我輕聲走上前，在他身旁停下。

珂莉奧：米勒先生，日安。在這片古老的海濱，能夠遇見您，實屬今日之幸。您正研究的這塊岩石，想必又蘊藏著不凡的秘密吧？

休·米勒：啊，日安。您…是從何而來？（他抬起頭，眼神中閃過一絲訝異，但很快被溫和與好奇取代。他指了指手中那塊剛敲開的頁岩）您瞧，這不過是尋常的砂岩，卻像一本無字之書，每一頁都記載著遠古的生命故事。我剛才從這裡敲出一片化石，形狀極為奇特，像是帶有翅膀的魚，在現存的生物中幾乎找不到對應的類型。這種發現總讓我心神激盪。

珂莉奧：我來自一個遙遠的地方，一個對知識與歷史同樣充滿熱情的居所。您手中的這「帶翅膀的魚」，想必就是您在書中提過的Pterichthys（翼魚）吧？它被您描述得如此生動，以至於讀者即使未曾親見，也能想像其奇特的身姿。

休·米勒：正是。那是我最初的發現之一，開啟了我對「舊紅砂岩」深層奧秘的探索。對於一個像我這樣，年輕時在採石場從事粗重勞動的石匠而言，這些化石無疑是通往另一個世界的鑰匙。您或許難以想像，當我第一次用錘子敲開石塊，看到這「雕塑般」的生命印記時，那種超越一切疲憊的喜悅與驚訝。那種感覺，就像一個在荒島上獨行的魯濱遜，忽然看見了人類的足跡。

珂莉奧：您的自學經歷與對科學的熱情，本身就是一個激勵人心的故事。在您的著作中，您提到勞動與不幸並無必然聯繫，並將求知視為幸福的源泉。這份感悟，對於許多在現實中掙扎的勞動者而言，無疑是一盞明燈。您是如何從日常的採石工作中，看到如此深遠的哲理與科學價值呢？

休·米勒：(他輕輕放下錘子，坐在身旁一塊被海水磨平的巨石上，望向遠方變幻莫測的海岸線) 我的共創者，這一切都源於觀察與思考。當我還是個孩子時，我在採石場工作，手掌磨出了水泡，身體也感到疲憊。但我的心靈卻從未停止探索。我發現那些被炸開的岩石，表面有著波紋狀的痕跡，就像潮水退去後留在沙灘上的漣漪。這些漣漪是古老的，它們被封存在堅硬的岩石中，讓我思考：是怎樣的波浪，是何種元素，才能在數百萬年前，在堅硬的岩石上刻下如此精確的印記？

這種對「尋常之物」的細緻觀察，引導我看到了大自然隱藏的語言。我看到圓潤的漂礫，它們與周圍的砂岩不同質地，卻被磨蝕得光滑如卵石，這清晰地證明它們曾被水流沖刷，而非原地生成。這些看似微不足道的細節，在我的腦海中激起無數疑問，也推動我深入探究。當一個人學會正確地使用眼睛，去觀察最普通的事物，即便是石頭和雜草，乃至最熟悉的動物，他就會發現，知識的追求本身就帶來無盡的樂趣。這份樂趣，與地位無關，與財富無涉，卻能豐富一個人的內心世界，賦予他真正的力量。

珂莉奧：您對於勞動與求知的見解，超越了時代的物質追求。這份對「精神財富」的重視，使您的作品不僅是地質學的里程碑，更是人類精神追求的啟示。在您的書中，您花費了大量篇幅來描述舊紅砂岩中的古生物，並對拉馬克的演化理論提出了有力的反駁。您認為，這些古老魚類的形態，如何挑戰了當時流行的漸進論觀點？

休·米勒：(米勒先生拿起一塊化石碎片，指尖輕觸其精細的紋理，眼中閃爍著思索的光芒) 拉馬克的理論，將生命視為一條從低級向高級線性演進的鏈條，似乎能解釋一些生物形態的適應性變化。然而，當我深入考察舊紅砂岩中的魚類化石時，我看到了與其理論相悖的「地質事實」。

這些魚類，如Pterichthys和Coccosteus，它們的形態在現存生物中找不到直接的對應。它們擁有厚重的骨質甲冑、奇特的鰭構造，以及某些介於甲殼動物和魚類之間的特徵。但最關鍵的是，這些「最早出現」的脊椎動物，其組織構造並非如拉馬克所言的「最不完美」或「最接近蠕蟲」的低級形式。相反，它們展現出高度完善且複雜的結構，有些甚至被阿加西（Agassiz）教授認為是當時魚類中「最高級」的種類。

如果生命是單純的線性演進，那麼最先出現的應該是最原始、最簡單的形態。但事實卻是，在「舊紅砂岩」這個時期，我們看到的是已經高度分化、形態奇異且複雜的魚類。這就像一齣戲劇，本應由孩童率先登場，卻是成人率先站上了舞台。這不是簡單的「漸進」，而更像是「奇蹟般的轉變」。我將此解釋為「創造」，而非循序漸進的「演變」。地球的歷史充滿了「斷層」，一個舊的篇章突然結束，新的生命形態便在另一「平台」上嶄露頭角，這中間並非平滑過渡。

珂莉奧：這確實是一個引人深思的觀察。您將地質學的發現提升到哲學層面，對當時盛行的思潮進行了批判性回應。您特別強調了「地質學搶走了不信者神靈（progression for Deity）的地位」。這是否意味著，您認為地質學的發現，實質上強化了對一位「全能創造者」的信仰？

休·米勒：(他點點頭，深吸一口海邊清冷的空氣，然後緩緩說道) 我堅信如此。地質學的偉大之處，在於它為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見地球深層的歷史。當我們看到數百萬年前的生命形態，其精緻與複雜程度絲毫不遜於今日的生物，甚至在某些方面更加獨特，這難道不令人驚嘆嗎？

我的觀察顯示，生命的出現並非緩慢的、不間斷的「進步」。相反，在不同的地質時期之間，存在著明確的「空白」或「鴻溝」，舊的生命形態突然消失，而新的、完全不同的生命群體則突然在另一「平台」上繁榮起來。例如，在舊紅砂岩與石炭紀之間，並沒有中間過渡的魚類化石來證明漸進演化。這種「斷裂」的紀錄，以及每一時期生物所展現出的「完整」與「完美」設計，都指向一個而非「偶然」的「創造意志」。

自然界中，即使是同一物種，其形態與習性也存在著驚人的「風格一致性」與「多樣性」。每一片魚鱗、每一根鰭骨，即使在顯微鏡下，也展現出獨特的、精美的雕刻紋理，其藝術性令人嘆為觀止。這種隱藏在微觀之處的完美，似乎是為了「神聖的理念」而存在，而非僅僅為了被人類所觀察。這份超越人類認知的精巧與宏大，讓我不得不將其歸因於一位「至高無上的建築師」的無限智慧與創造力。地質學的每一項發現，都在有力地證明，自然界並非盲目機制的產物，而是「萬有者」永不重複的藝術傑作。它揭示了生命的開始，也暗示了其結束，而這一切，都指向超越時間與空間的永恆真理。

珂莉奧：您所描繪的，是一種宇宙級的藝術與哲學。您不僅以科學家的嚴謹來考察，更以藝術家的靈魂去感受。這種視角，正是我們「光之居所」所珍視的。您提到舊紅砂岩的深厚與廣闊，涵蓋了數千英里的範圍，並展現了「驚人的深度」——有些地方甚至與埃特納火山的海拔高度相當。這對您理解地質時間的「浩瀚」有何啟發？

休·米勒：(他站起身，走到水邊，用手掬起一捧海水，讓它從指間流過) 想象一下，這舊紅砂岩的地層，深達數千英尺，比許多高山還要巍峨。這每一層岩石，都代表著一個個漫長的紀元。我們人類的歷史，不過區區幾千年，而地球的歷史，卻是以百萬年為計。我們腳下這片看似尋常的土地，其深處卻埋藏著如此難以想像的時間跨度。

在書中，我曾用英格蘭歷史的例子來比喻：如果一份英格蘭歷史記錄，缺少了威廉、亨利、愛德華這些重要國王的統治時期，那它會是何等殘缺？「舊紅砂岩」正是地質年表中的這樣一個關鍵時期，它本身包含了三個截然不同的生命群落，每一群落都代表著一段漫長的、生物繁盛的時代。

這種「深厚」與「廣闊」，讓我真切地感受到時間的無垠。過去並非空白，而是充滿了生機與毀滅的循環。人類總習慣以自己的生命長度來衡量一切，認為幾千年就是「久遠的過去」。然而，地質學卻讓我們看到，在人類出現之前，地球已經歷了無數次生命的興衰。那些曾經繁盛的生物群落，它們在地球上存在的時間，可能遠超人類歷史的總和。這種認識，讓我對「存在」與「永恆」有了更為謙卑和深刻的理解。也讓我更明白，我們的文明，僅僅是這浩瀚時間長河中的一個微小瞬間。

珂莉奧：這確實令人感到自身的渺小，卻也激發了對宇宙宏大秩序的敬畏。在書的結尾，您預測了「新天新地」的到來，並將人類的「向上邁進」與地質進程中的「體積增長」類比，最終歸結為對永恆的信心。這份將科學觀察與神學信念融為一體的宏大視野，是您作品的顯著特徵。這是否反映了您個人在信仰與科學之間尋求和諧的努力？

休·米勒：(米勒先生深沉地望著天邊，海風吹動他的髮絲，讓他的聲音顯得有些低沉但堅定) 在我的時代，許多人將科學與信仰視為對立。然而，我從未發現二者之間存在真正的衝突。科學，特別是地質學，是對「創造者」作品的「閱讀」與「理解」。每一塊化石，每一層岩石，都是祂書寫在地球上的篇章。

我確實觀察到，在舊紅砂岩地層中，越是上層的魚類化石，其體積往往越大。從微小的生物到巨大的生物，這似乎是一種「體積上」的進步。但這與拉馬克所主張的「生物從低級向高級的內在衝動」不同。它更像是一種「設計」的變化，是創造者在不同時期，以不同的「風格」來填充生命的形式。如同人類的嬰兒在胎兒時期會經歷魚類、爬行動物的形態，這並非個體從魚類進化而來，而是生命在發展中對過往「藍圖」的重演。

這種「進步」，對我而言，是「全能者」無限豐富的設計與不斷「更新」的證明。他從不重複自己，每一輪新的創造都充滿了新的智慧與美。當我們站在地質學的高峰，回望那漫長的生命演變，從最初的蠕蟲，到甲殼動物，再到魚類、爬行動物、鳥類，直到哺乳動物，直到人類的出現，這一步步的「上升」，讓我深信這是一個有目的的、向上的「行軍」。而人類，作為目前已知最高級的創造，我們的「向上」並非止步於此。

我選擇以「新天新地」來結束我的書，正是因為地質學的發現，讓我對未來抱有更深層次的希望。如果地球的過去如此充滿變化與奇蹟，那麼，為何我們不能相信，未來也會有更美好、更完美的「創造」等候著？這不是恐懼人類的「降級」，而是對永恆「超越」的信心。我們的靈魂，與這不斷演變的世界一樣，擁有向上與無限的潛能。科學讓我們看到宇宙的秩序，信仰則為這秩序賦予了意義與方向。二者並非矛盾，而是同一真理的不同側面。

珂莉奧：米勒先生，您的話語充滿了智慧與力量。這場穿越時空的對談，讓我對《舊紅砂岩》的理解更加深邃。您的思想，正如您所描述的那些古老魚類，在時間的長河中依然閃耀著獨特的光芒，啟迪著後世的我們。非常感謝您撥冗與我交流，期待未來能有更多機會，在歷史與經濟的脈絡中，探索這些古老智慧的現代意義。