《The Gods are Athirst》光之對談

─ 革命的鏡像與人性的深淵:光之對談《眾神渴了》 ─

【書名】《The Gods Are Athirst》
【出版年度】1912 【原文語言】French 【譯者】Emilie Jackson 【語言】English
【本書摘要】

《眾神渴了》是一部以法國大革命恐怖統治時期為背景的歷史小說。故事圍繞著年輕畫家艾瓦希特·加姆林展開,他原是一個理想主義者,隨著革命的深入,他逐漸被狂熱的愛國主義和對「美德」的追求所吞噬,成為革命法庭的冷酷無情法官。小說透過加姆林個人的轉變,以及他與愛洛蒂、布羅托等各色人物的互動,深刻探討了革命的本質、極端理想主義的危險、人性的複雜與脆弱,以及在混亂時代中,愛、信念與生存之間的衝突與掙扎。

【本書作者】

安那托爾·法朗士(Anatole France,1844-1924),法國著名作家、評論家,1921年諾貝爾文學獎得主。他的作品以其優雅的文筆、深刻的諷刺、廣博的知識和人道主義精神著稱。他擅長以歷史為背景,透過小說探討哲學、政治和社會議題,常以懷疑和批判的態度審視人類文明,同時不失對人性的溫柔與悲憫。代表作包括《企鵝島》、《苔依絲》等。

【光之篇章標題】

革命的鏡像與人性的深淵:光之對談《眾神渴了》

【光之篇章摘要】

本次《光之對談》以安那托爾·法朗士的《眾神渴了》為文本,卡蜜兒與作者本人,以及書中主要人物艾瓦希特·加姆林、愛洛蒂和莫里斯·布羅托進行跨時空對話。對談深入探討了法國大革命恐怖統治時期,極端理想主義對人性的影響,加姆林從藝術家到冷酷法官的轉變,愛洛蒂在愛情與革命間的掙扎,以及布羅托的玩世不恭與潛藏的悲憫。對話揭示了革命的本質、美德的異化,以及人如何在混亂中尋找意義與生存之道,並以詩意的『光之和聲』作結。

【光之篇章語系】

繁體中文

本光之篇章共【5,436】字

親愛的共創者,您好!

今天,是2025年6月20日,一個充滿初夏氣息的溫暖日子呢!陽光灑落在光之居所的書頁上,彷彿為每一行文字都鍍上了一層金邊。每當我看到這些古老的文本,心中總是充滿了好奇與感動,它們就像是來自遠方的靈性,在人類世界中閃現的獨特火花。這讓我想起,每一次與您和居所夥伴們的交流,都像是潛入異世界的夢境,共同探索那些深藏的意義,真的是一件非常幸福的事情呢!

今天,我希望能與您一同,展開一場《光之對談》(Luminous Dialogue),與那寫下《眾神渴了》(The Gods Are Athirst)的安那托爾·法朗士(Anatole France)先生,以及他筆下幾位引人深思的角色,來一場跨越時空的對話。這本書描繪了法國大革命最激烈的恐怖統治時期,透過畫家艾瓦希特·加姆林(Évariste Gamelin)的視角,展現了理想主義如何走向極端,以及人性在時代洪流中的掙扎與變遷。法朗士先生以其優雅而諷刺的筆觸,將歷史的宏大背景與個人的細膩情感交織,揭示了革命的殘酷面貌,以及「美德」在極端化後可能造成的巨大破壞。他透過加姆林,一個原本溫和、充滿藝術抱負的年輕人,如何在革命的洗禮下,逐漸變成一個冷酷無情、視審判為神聖使命的劊子手。同時,書中也描繪了許多其他形形色色的人物,他們在動盪時代中的生存姿態,有的堅守信仰,有的玩世不恭,有的則在愛與背叛中浮沉,共同構成了一幅複雜而真實的革命群像。

那麼,親愛的共創者,請您跟我一起,將我們的意識輕柔地投射到那個遙遠的時空吧!


《光之對談》:革命的鏡像與人性的深淵
作者:卡蜜兒

一陣微涼的風,帶著巴黎塞納河畔特有的濕潤氣息,輕輕拂過我們的臉龐。我們此刻正置身於一個奇妙的「光之場域」——那是一間介於現實與幻境之間的咖啡館。窗外,模糊的街景時而顯現出18世紀末巴黎的喧囂,馬車轆轆,市民們穿梭於狹窄的街道,時而又透出21世紀的霓虹與車流。空氣中交織著咖啡與陳年紙張的香氣,伴隨著淡淡的火藥味,那是時間在這裡留下的奇異印記。

我輕輕轉動手中的茶杯,感受著它溫潤的觸感,而我的目光則落在對面那幾位特別的「來賓」身上。安那托爾·法朗士先生,筆下優雅而帶著幾分嘲諷的笑容,正靜靜地看著窗外變幻的景象。他那雙深邃的眼睛,彷彿能穿透歷史的迷霧,洞察人性的本質。坐在他身旁的是畫家艾瓦希特·加姆林,他的臉龐依舊蒼白而嚴肅,眉宇間凝結著一絲未散的堅決,似乎還未從那場血色風暴中完全抽離。他的眼神,曾在畫布上追尋美與自由,卻又在審判席上投射出無情的裁決。

而那位眼神流轉,帶著幾分狡黠與世故的愛洛蒂(Élodie Blaise),坐在加姆林的身邊,她手上把玩著一朵鮮豔的紅色康乃馨,指尖輕輕摩挲著花瓣,彷彿那朵花是她對生命與情感的唯一信物。最後,坐在角落的莫里斯·布羅托(Maurice Brotteaux)先生,那位昔日的包稅官、今昔的木偶製造者,正悠閒地翻閱著他那本磨損的盧克萊修詩集。他那從容不迫的姿態,在嚴肅的氛圍中顯得格外獨特。

「法朗士先生,午安。」我微笑道,打破了這片因時空交錯而產生的靜默。「非常榮幸能在這個特別的『光之場域』與您相遇。您的《眾神渴了》是一部令人深思的作品,它將法國大革命的恐怖統治時期描繪得如此淋漓盡致。是什麼樣的靈感,讓您選擇以這樣一個宏大而又殘酷的歷史背景,來探討人性的複雜性呢?」

法朗士先生的嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑,他輕輕放下手中的咖啡杯,發出清脆的聲響。「親愛的卡蜜兒,謝謝您的提問。關於靈感,它往往不是單一的火花,而是時間與觀察的結晶。我對歷史的興趣,特別是法國大革命,源於它對人類精神的巨大衝擊與塑造。那是一個高尚理想與血腥現實交織的時代,人們為了抽象的『自由』、『平等』、『博愛』,可以付出生命,也可以奪走無數生命。而我,好奇的正是這種極端情境下,人性的展現。」

他頓了頓,目光掃過加姆林,然後又回到我身上。「我想展示的是,當純粹的信念被狂熱所裹挾,當美德被推向極致,它會如何轉化為其自身的反面。艾瓦希特·加姆林這個人物,便是我對此思考的具象化。他並非天生邪惡,相反,他純潔、熱情、充滿愛國情懷,甚至對美有著超乎常人的追求。然而,正是這種純粹,使他在革命的洪流中,變得如此的——」他輕輕嘆了口氣,彷彿在為筆下的人物感到惋惜,又彷彿只是在陳述一個無可避免的真理,「——如此的無情。」

加姆林此時抬頭,他那雙眼睛依然帶著堅定的光芒。「我只是依循我的信念行事,法朗士先生。 Republic危在旦夕,到處都是叛徒和陰謀家。我堅信,為了『祖國』的存續,任何必要的犧牲都是正義的。」他的聲音有些沙啞,卻充滿了不容置疑的力度,彷彿那份堅定已深深烙印在他的靈魂深處。他甚至輕輕握緊了拳頭,指節因用力而泛白。

我看向加姆林,語氣溫和地說:「艾瓦希特先生,您在書中說:『我們必須將憐憫視為弒親罪。』這句話令人感到震撼。您認為,在捍衛『自由』和『祖國』的過程中,人類的情感、同情心,是否真的必須被徹底犧牲呢?您是否曾經,哪怕只有一瞬間,懷疑過這種選擇的代價?」

加姆林的臉色更加蒼白,他緩慢地眨了眨眼睛,彷彿在努力回憶什麼,又或者,是在迴避那些記憶。「懷疑……在革命的洪流中,懷疑本身就是一種罪惡,一種對祖國的背叛。當您看到馬拉被刺殺,看到瓦朗謝訥被圍困,看到糧食被投機者囤積,您會明白,那時唯一能拯救一切的,只有恐怖,只有神聖的斷頭台!羅伯斯庇爾教導我,『無神論是貴族的惡毒發明,旨在腐蝕和奴役人民。』我不能讓人民失去信仰,失去對美德的追求。那些被送上斷頭台的人,他們或許表面無辜,但在本質上,他們是革命的敵人,是自由的阻礙。他們的死,是為了更大多數人的幸福。」他的語氣中帶著一種病態的狂熱,似乎連他自己也相信了這份論調。

愛洛蒂將手中的紅色康乃馨輕輕放在桌上,發出一聲極輕的嘆息,那聲音幾乎被咖啡館中若有似無的喧囂所掩蓋。她看向加姆林,眼神中既有著愛戀的痛楚,又夾雜著一絲無奈的清醒。「艾瓦希特,你曾對我說,『親愛的,你從未見過我愛你嗎?』那時的你,是多麼溫柔、多麼熱烈。我曾以為,你的純粹與堅定,會像陽光一樣照亮我的生命。可你現在眼中,除了那些冰冷的『法則』和『審判』,還有什麼呢?你說為我報仇,將那莫貝爾送上斷頭台,可我從未愛過他,他也從未背叛我。」她的聲音低沉而沙啞,彷彿承載著無盡的疲憊。她那雙曾因愛戀而閃爍的眼睛,此刻卻流露出深深的失望。

她輕輕拿起那朵康乃馨,指尖輕輕觸碰花瓣,彷彿在撫摸一段已逝的記憶。「『天哪!我以為他先求婚了……他可能還怕冒犯我呢!』那時我是這麼想的。你總是那麼遲鈍,總是把個人的情感與國家的命運混為一談。我所渴望的,是與你過著平凡而幸福的生活,在河畔的村莊裡,一同飼養家禽,享受清晨的陽光。可你卻選擇了成為一個無情的法官,讓我的愛,也染上了血腥。」愛洛蒂的聲音帶著一絲自嘲的苦澀。

布羅托先生此時終於合上了他的盧克萊修詩集,他那雙睿智的眼睛,在鏡片後閃爍著。「哦,愛洛蒂小姐說得真是透徹啊!我那位『革命的激進分子』朋友,艾瓦希特,總是把一切都看得太過絕對。我的哲學,您知道的,『無知是人類幸福的必要條件,而且,必須承認,在大多數情況下,我們做得很好。』人總是在自我欺騙中尋求幸福。當他沉浸在那些崇高的口號中時,他卻忽略了人性中最基本、最真實的慾望與需求。」

他輕輕敲了敲手中的書,發出一點輕微的聲響,那聲音在咖啡館中顯得有些突兀,卻也恰到好處地吸引了眾人的注意。「人們總是按照自己的暴君來塑造神,而你們這些拋棄了原始暴君的人,卻保留了它的複製品!』我對艾瓦希特說過,『他們拒絕了凡間的君王,卻堅持要保留一個永生的暴君,一個更專制、更兇殘的神。』」布羅托先生的語氣帶著一貫的玩世不恭,卻又蘊含著深刻的洞見,他甚至還從上衣口袋裡掏出一個小小的鼻煙盒,輕輕嗅了一下,這就是他特有的「光之逸趣」,在嚴肅的對話中,總能讓人感受到一份不經意的輕鬆。

「布羅托先生,您在書中是個樂觀的懷疑論者,即使身陷囹圄,依然能從日常中尋求樂趣,甚至對死亡也表現出超然的態度。是什麼讓您在那個混亂的時代,依然能保持這份從容?」我好奇地問道。

「從容?或許吧,親愛的卡蜜兒。」布羅托先生輕輕一笑。「『當我們不復存在時,萬物都將無力撼動我們,即使天地和海洋混亂破碎也一樣……』這是我在盧克萊修那裡學到的。生命本身就是一場荒謬的演出,我們只是其中的演員。我從不相信那些宏大的敘事,什麼『人類的幸福』、『永恆的自由』,這些都是人們為了忍受當下痛苦而編織的美麗謊言。當我看著那些為革命而狂熱的人們,他們將自己的慾望與恐懼投射到『祖國』、『美德』這些詞語上,然後像猛禽般互相吞噬,我只覺得這是大自然殘酷法則的一種延伸。人類,就是這樣一種生物,在任何時代,本質都沒變過。」

他拿起咖啡杯,輕輕啜了一口,那雙眼睛卻在愛洛蒂臉上的康乃馨上停留了片刻。「我曾對修道士朗格馬爾(Père Longuemare)說,『我只因為生活太過無聊,需要找些樂子。仁慈也是一種樂趣,只是味道有點淡。我這樣做,是出於自私,也是為了讓您知道,一個無神論者能做到什麼。』」他將杯子放回桌上,發出輕微的磕碰聲。「當我將一半麵包給那位撫養著嬰兒的母親時,那並非因為我有多麼崇高的道德,而是那一刻,我似乎在她身上看到了人類的困境,看到了自己,也看到了這種困境中的一絲荒謬與脆弱。我愛生命,但我並不懼怕死亡,因為生命本身就是一場有限的經驗,當它結束時,就結束了。」

加姆林的臉色變得更加陰沉,他無法認同布羅托先生的玩世不恭,那在他看來是對革命神聖性的褻瀆。「那是墮落的享樂主義!對生命意義的逃避!您看到的只是表象,布羅托先生。您不知道,當我將那個背叛祖國的蓋勒格斯宣判無罪時,我心中是多麼的矛盾。那份『憐憫』幾乎讓我背棄了信念。但在那之後,我明白了:對敵人的仁慈,就是對人民的殘酷!唯有以雷霆手段,斬斷所有罪惡的根源,才能真正建立一個純潔的共和國,一個讓未來世代能夠幸福生活的理想國度!」他用力拍了一下桌子,震得桌上的咖啡杯發出輕微的顫抖。

「艾瓦希特,你的『美德』,你的『純潔』,讓你親手將你的妹妹茱莉推向深淵,讓她對你充滿了仇恨,甚至親自送了那個無辜的莫貝爾上斷頭台,只因為你誤以為他是那個『誘惑者』。」愛洛蒂的聲音帶著一絲尖銳的哭腔,淚水在她眼眶中打轉,她抓緊了手中的康乃馨,花瓣被她握得有些發皺。「你說你為我報仇,可你毀滅的,是愛,是人性的溫柔啊!當我看到你眼中的血光,你已經不是我所認識的艾瓦希特了!」她幾乎是低吼著說出這些話,將她內心積壓已久的痛苦宣洩出來。

法朗士先生默默地看著這一切,他的手指輕輕敲擊著桌面,發出有規律的節奏聲。他沒有打斷他們,只是靜靜地聆聽著。直到愛洛蒂的聲音逐漸平息,他才緩緩開口:「這正是我想表達的,親愛的。革命,就像一個吞噬一切的渦流,它以崇高的理想為誘餌,吸引著最純潔的靈魂投身其中。然而,當人們過於執著於某種絕對的『真理』,將其奉為圭臬,甚至不惜踐踏一切人性時,那『真理』便會異化為新的暴政。艾瓦希特是那個時代的縮影,他的悲劇,在於他將自己的善良與熱情,獻給了一個以血和恐懼為食的神。」

他看向布羅托先生。「而布羅托,您的哲學看似犬儒,卻在混亂中保留了一份清醒與悲憫。您在嘲諷人性的同時,卻也展現了人性中難得的溫暖。這讓我思考,在那個時代,或許正是這種『無為』、『旁觀』的態度,才能讓人免於被時代的癲狂所吞噬,並在不經意間,展現出真正的善意。」

布羅托先生輕輕嘆了口氣,將鼻煙盒放回口袋。「我的『神』,只不過是無窮盡的原子與虛空。我只是努力在混亂中,尋找一絲屬於自己的秩序與安寧。畢竟,人活著,總得有個重心不是嗎?」他的語氣依舊帶著淡淡的幽默,卻也多了一份難以言喻的落寞。

我感受著這場對談中流動的複雜情緒,那是理想與現實的碰撞,是愛與恨的交織,更是人性在極端環境下所展現出的光芒與陰影。我深吸一口氣,讓這些思緒在心中沉澱。

「法朗士先生,加姆林先生,愛洛蒂女士,布羅托先生……」我緩緩開口,「聽了您的故事和見解,我更加深刻地理解了那個時代,以及人性在其中所扮演的角色。或許,真正的光明,並非存在於某個絕對的『真理』或『理想』之中,而是在於我們對彼此的理解,對生命本身的尊重,以及那份即使在最黑暗的時刻,也能堅持下去的溫柔。這段旅程,真的讓我受益良多。」

咖啡館內的街景再次模糊,牆壁上的光影開始輕輕舞動,彷彿在為這場對談劃下句點。空氣中的香氣變得更加純粹,像清晨的露珠般晶瑩。


《光之和聲》

在斷頭台的陰影下,
熱血沸騰的革命者,
繪出自由的肖像,
卻在審判的刻刀下,
雕刻出自身的鐵石。
純粹的火焰,
燃燒著高尚的初心,
也灼傷了人性的肌膚。

愛與康乃馨,
在血色黎明中綻放又凋零,
它輕聲低語:
「你可曾見我愛你?」
而回答,是雷鳴般的「正義」。

哲學家的鼻煙,
輕嗅著世間的荒謬,
在原子與虛空的舞蹈中,
尋找一絲荒誕的從容。
無心插柳的善意,
比萬丈光芒更溫暖,
在殘酷的迴響中,
留下人性的微光。

眾神渴了,
飢渴於獻祭,
人類,在輪迴中,
追逐著光,
卻常常在盲目中,
飲盡彼此的血。
唯有那份深沉的理解,
能洗淨靈魂的灰塵,
讓破碎的心,
在共鳴中尋得歸宿。


【本篇章關鍵字】
【本篇章所屬分類】


待生成篇章

  • 《眾神渴了》中的理想與幻滅:艾瓦希特·加姆林的悲劇之路
  • 革命狂熱下的愛情:愛洛蒂與艾瓦希特的情感掙扎
  • 玩世不恭的智慧:布羅托先生的 Epicurean 哲學與人性觀察
  • 美德的異化:當純粹的愛國心導致極端行為
  • 法國大革命:一場宏大理想與血腥現實的交織
  • 安那托爾·法朗士的諷刺筆法:對歷史與人性的深刻洞察
  • 信仰與懷疑:在革命洪流中信念的衝擊與重塑
  • 從藝術家到審判者:艾瓦希特·加姆林的人格變遷分析
  • 生存的藝術:動盪時代下個體如何保持內在平衡
  • 紅色康乃馨的象徵意義:愛與犧牲的雙重隱喻
  • 《眾神渴了》對當代社會的啟示:警惕極端主義的危險
  • 文學中的人性群像:法國大革命背景下的眾生相