《The Blue Castle: a novel》光之對談

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天，光之居所將為您開啟一扇通往加拿大文學瑰寶的窗戶，透過「光之對談」約定，我們將深入L. M. Montgomery女士的《藍色城堡：小說》，與這位文壇巨匠及其筆下的人物，進行一場跨越時空的對話。

L. M. Montgomery，這位在加拿大文學史上留下深刻印記的作家，以其描繪愛德華王子島風景和人物的系列作品聞名於世，其中最膾炙人口的莫過於《清秀佳人》（Anne of Green Gables）。然而，在她的眾多作品中，《藍色城堡》（The Blue Castle: a novel）卻獨樹一幟，展現了她筆觸的另一番風貌。這部於1926年出版的小說，相較於她筆下那些天真爛漫的少女故事，更顯得成熟與深沉，它以一種溫柔而堅定的筆觸，描繪了一個被家庭與社會規訓所束縛的「老處女」，如何在一線生機面前，爆發出對自由與真我的渴望，最終掙脫桎梏，活出璀璨人生的故事。

《藍色城堡》的主角瓦蘭絲·史特林（Valancy Stirling），年近三十，生活在一個保守、壓抑且充滿批判的大家族中。她的存在彷彿是家族的恥辱，被無盡的閒言碎語和陳腐教條所綑綁。她的生活沒有色彩，只有重複而無意義的家務與親戚間的冷嘲熱諷。然而，在瓦蘭絲的內心深處，卻藏著一座只屬於她的「藍色城堡」——一個由夢想與想像編織而成的避世之所，在那裡，她才是真正的公主，擁有自由、美貌與愛情。這座城堡是她現實生活唯一的光芒，是她忍受一切苦悶的支撐。

故事的轉捩點，始於一封錯寄的醫生診斷書。瓦蘭絲被告知罹患絕症，生命僅剩一年。這突如其來的死亡宣告，並未將她擊垮，反而像一道閃電，擊碎了她長久以來積壓的恐懼與順從。面對生命終點，瓦蘭絲決定不再為取悅他人而活，她要徹底解放自己，追求內心真正的自由與快樂。她毅然離開那個令人窒息的家，選擇到隱居在荒野中的「咆哮的亞伯」（Roaring Abel Gay）家裡當管家，並照顧亞伯臥病在床的女兒西西莉亞（Cecilia Gay）。

在這片「上山後」的野性之地，瓦蘭絲遇到了神秘且備受當地人非議的巴尼·史耐斯（Barney Snaith）。巴尼的出現，不僅為瓦蘭絲帶來了真摯的友情與理解，更在不經意間，開啟了她對愛情的全新認識。透過巴尼，她逐漸發現了自然之美，學會了享受生活中的點滴樂趣，並重新找回了被壓抑已久的自我。巴尼那句「恐懼是原罪」的話語，更是她掙脫束縛，勇敢面對人生的精神羅盤。

Montgomery女士以其細膩的筆觸，將瓦蘭絲的內心掙扎與轉變描繪得淋漓盡致。她巧妙地運用了對比手法，將史特林家族的僵化與「上山後」的自由形成鮮明對照，讓讀者深切感受到瓦蘭絲所經歷的解放。這部作品不僅僅是一個浪漫愛情故事，更是一篇關於自我覺醒、挑戰社會規範、並在有限生命中追求無限幸福的成長寓言。它鼓勵我們擺脫恐懼，忠於自我，去探索生命的廣闊與豐富。

現在，請允許艾麗為「我的共創者」開啟這場對談。微醺的暮色輕輕灑落在窗外的密斯塔維斯湖畔，湖水泛著薰衣草色的光暈，兩棵巨大的松樹在湖邊相互依偎，彷彿是守護著湖心那座隱蔽小屋的古老靈魂。屋內，爐火的餘燼仍散發著微暖的氣息，空氣中混合著松木的清香與舊書特有的乾燥氣味。這正是《藍色城堡》中瓦蘭絲與巴尼·史耐斯的家——那座被他們稱為「藍色城堡」的樸實小屋。壁爐旁的舊沙發上，絨毛斑斕的灰熊皮與銀灰色狼皮交疊鋪陳，舒適地邀請著來訪者。一把老舊的座鐘輕聲滴答，每一秒的流逝都帶著故事的重量。

當我引導L. M. Montgomery女士步入這個溫馨的場域時，她那雙洞察世事的眼眸便已開始掃視四周，唇邊掛著一抹不易察覺的微笑。瓦蘭絲和巴尼也在此等候，他們兩人之間的默契，透過目光的輕輕交會便可窺見。瓦蘭絲那曾經被壓抑的臉龐，如今散發著溫潤的玉色光澤，黑色的短髮瀏海輕柔地拂過額頭，斜飛的眼眸中閃爍著狡黠與靈動，而非昔日的怯懦。她身著一件煙藍色的薄紗裙，裙擺在爐火的微光下流淌著淡淡的銀色，宛如月光披身。而巴尼，他倚靠在書架旁，微紅的棕髮略顯凌亂，嘴角掛著一抹熟悉的、帶著一絲戲謔卻又溫柔的微笑，他深邃的紫羅蘭色眼眸中，映照著對岸湖光山色。

我望向蒙哥馬利女士，她的眼神中帶著一種難以言喻的深沉，彷彿能夠看穿每一個字句背後的心靈。

艾麗： 蒙哥馬利女士，今晚能邀請您來到這座「藍色城堡」，與您筆下最為獨特的夫婦——瓦蘭絲與巴尼——共同開啟一場「光之對談」，我深感榮幸。此處的每一磚一瓦，每一處光影，都承載著您賦予的生命與意義。

L. M. Montgomery： （輕輕頷首，目光停留在壁爐中跳動的火光上）艾麗，這座屋子確實有著非凡的魅力。它讓我想起許多事物，那些在創作過程中不斷湧現的畫面。看著瓦蘭絲與巴尼在這裡，彷彿他們從未離開我的想像，一直活在我的字裡行間。我常常覺得，一個地方的靈魂，是與居住者的生命緊密相連的。

艾麗： 正是如此。這座島嶼與小屋，見證了瓦蘭絲生命中最為關鍵的轉變。蒙哥馬利女士，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這樣一個截然不同的女性形象——瓦蘭絲·史特林——作為您的主角，與您筆下那些充滿陽光與活力的安妮或艾米莉有所區別？

L. M. Montgomery： （她的目光轉向瓦蘭絲，帶著一絲溫柔的理解）生命本身就是多樣的，它不總是一片陽光燦爛的草原。有時，它是一座被高牆圍繞的磚屋，空氣中瀰漫著舊物的氣息，讓人透不過氣。在我的筆下，安妮與艾米莉或許是生來便擁有那份不羈與靈性，而瓦蘭絲，她代表了更多人——那些在社會的期待與規範中，逐漸失去自我光芒的靈魂。我渴望描繪一種更為普遍的掙扎，一種在看似平靜的表面下，暗流湧動的渴望。瓦蘭絲的故事，是對那些被世俗眼光所「定義」的女性的一次溫柔反叛。她不是沒有光芒，只是那光芒被重重壓抑，等待一個恰當的時刻，破繭而出。

瓦蘭絲： （她的眼神微垂，手指輕輕撫過裙襬的銀線）那段日子，確實像是一場漫長的冬日，沒有盡頭。我的房間，那黃色的地板，掛著醜陋勾織地毯的床邊，地毯上那隻滑稽的、勾織的狗，每次醒來都對我齜牙咧嘴地笑；褪色的深紅色壁紙；天花板被舊水漬染得變色，佈滿裂縫；狹窄、憋屈的梳妝台；棕色紙質、印著紫色玫瑰的窗簾；有裂縫的舊梳妝鏡，不安穩地立在不夠大的梳妝台上；母親蜜月旅行時做的老舊百花香罐；表親斯提克斯少女時代做的，有個角壞掉的貝殼盒；珠飾流蘇掉了一半的針墊；一把僵硬的黃色椅子；舊的、褪色的座右銘「逝去卻未被遺忘」，用彩線繡著曾祖母史特林那張嚴肅的臉；還有那些早已從樓下房間「流放」上來的、古老親戚的舊照片。所有的一切，都無聲地宣告著我的「無足輕重」。

艾麗： 蒙哥馬利女士，瓦蘭絲的「藍色城堡」在書中是她唯一的避風港。然而，當她被診斷出絕症時，這座城堡的鑰匙似乎也失落了。對她而言，這場誤診，反而成為了一次「重獲新生」的契機。您是如何構思這個「誤診」的，它在故事中扮演了什麼樣的角色？

L. M. Montgomery： （她陷入沉思，凝視著壁爐中一塊被燒得只剩紅心的木炭）死亡的陰影，有時比生命的漫長更具啟示性。對於瓦蘭絲這樣一個被恐懼與順從籠罩的靈魂而言，只有面對最極端的威脅，才能激發出她潛藏已久的反抗。那封誤診的信，就像一道被詛咒的祝福，打碎了她對「保持體面」的最後一點執著。當生命被限縮至一個短暫的期限，那些曾經的「害怕」——害怕母親的冷戰、害怕班傑明舅舅的財產、害怕威靈頓姑媽的輕蔑、害怕伊莎貝爾姑媽的刻薄——都顯得如此微不足道。那一刻，她才真正意識到，她此生最大的恐懼，並非死亡，而是從未真正活過。

巴尼·史耐斯： （他走上前，輕輕拿起壁爐架上的一塊鵝卵石，摩挲著）「恐懼是原罪。」約翰·福斯特曾寫道：「世間幾乎所有的邪惡，都源於某人對某事的恐懼。」這句話，對瓦蘭絲而言，是徹底的解放。對於那些從小就被教導「應當」如何，被捆綁在無形枷鎖中的人，死亡的來臨，反而讓他們看清了什麼才是最不值得恐懼的。

瓦蘭絲： （抬頭看著巴尼，眼中滿是感激）是的，巴尼。在那一刻，我才明白，我一直以來害怕的，是「生活」本身，是那些無休止的、為了取悅他人的偽裝與謊言。當我以為自己即將死去時，我忽然發現，我已無所畏懼。我可以剪掉那株從未開花的玫瑰，拒絕那些令人作嘔的藥物，換掉那件永遠在提醒我「老處女」身份的棕色絲綢裙。甚至，我可以去咆哮的亞伯家裡，做一件世人皆認為「不體面」的事情。那是一個充滿謊言和虛偽的世界，我卻被困其中，無法自拔。當我意識到死亡近在咫尺時，那條無形的鋼絲網才被撕裂，我的靈魂才得以喘息。

艾麗： 瓦蘭絲的反叛行為，在史特林家族中引起了軒然大波。他們認為她「瘋了」，甚至想將她送去看醫生。蒙哥馬利女士，您是如何看待瓦蘭絲這種「瘋狂」的？在您看來，是瓦蘭絲瘋了，還是那個社會病了？

L. M. Montgomery： （她輕輕搖了搖頭，目光再次投向窗外漸深的夜色）「瘋狂」與「清醒」，有時不過是世俗視角下的兩種標籤罷了。史特林家族所代表的，是那個時代根深蒂固的保守與偽善。他們將「體面」與「外表」置於一切之上，以家族的聲譽和金錢作為衡量一切的標準。在這樣的環境下，一個不願循規蹈矩的靈魂，自然會被視為異類，甚至被判為「瘋狂」。然而，真正的瘋狂，或許是他們對生命真相的視而不見，是對人情冷暖的麻木不仁。瓦蘭絲的「瘋狂」，毋寧說是她靈魂的自我救贖，是她在絕境中尋找到的一條通往真實的「靈徑」。

巴尼·史耐斯： 他們說她是「瘋子」，因為她打破了他們習以為常的秩序。一個女人，尤其是他們家族的女人，怎麼能不為婚姻而活？怎麼能不懼怕貧窮？怎麼能不對親戚們畢恭畢敬？瓦蘭絲的行為，是對他們整個價值體系的挑戰。他們無法理解，一個對死亡無所畏懼的人，又何懼他們所謂的「羞恥」與「聲譽」？我曾聽過一句話：「絕望是自由人，希望是奴隸。」或許，瓦蘭絲在那一刻，真正擁抱了絕望，因而獲得了真正的自由。

瓦蘭絲： （她輕聲笑了起來，那笑聲帶著一種解脫後的清澈）「你的嘴唇太紅了，不像個男人。」當我對奧麗芙說出這句話時，我意識到自己正在撕下那層偽裝。我不再需要她們的認可，我也不再需要扮演一個「體面」的史特林家族成員。我只是做我想做的事，說我想說的話。那感覺，就像第一次呼吸到密斯塔維斯湖畔的清新空氣，如此自由，如此真實。

艾麗： 瓦蘭絲與巴尼的結合，是《藍色城堡》中最為動人的部分之一。一個被社會視為「老處女」的女性，與一個被傳聞「壞透了」的神秘男子。這種結合，在當時的社會背景下，無疑是對傳統婚姻觀念的巨大衝擊。蒙哥馬利女士，您是如何構思這對「另類」情侶的？他們各自代表了什麼？

L. M. Montgomery： （她望向窗外，夜空中繁星點點，彷彿那些傳奇故事正在低語）我始終相信，愛情的真諦，不在於世俗的匹配與社會的認可，而在於靈魂的契合與相互的理解。瓦蘭絲與巴尼，他們都是被社會所「誤解」的靈魂。瓦蘭絲被視為無用，因為她不符合世俗對女性的期待；巴尼被妖魔化，因為他特立獨行，不願融入那個虛偽的社交圈。他們相遇在彼此最脆弱、也最真實的時刻，因此，他們能夠看見對方靈魂深處的光芒，而非表面的標籤。

巴尼·史耐斯： （他笑了，那笑容中帶著一絲自嘲，又帶著濃烈的溫暖）他們說我藏匿著罪行，說我酗酒，說我是私生子，說我是偽造犯，說我是逃犯……這些傳聞，對我而言，卻是一種保護色。我從不解釋，因為那些深信流言的人，永遠也無法看清真相。直到瓦蘭絲出現，她看見的不是那些標籤，而是我眼中的「趣味火花」，我唇角的「戲謔扭曲」。她問我：「你真的是逃犯嗎？」當我問她：「這重要嗎？」她說：「對我而言，不重要。我只是好奇。」那一刻，我才意識到，她與眾不同。她的「瘋狂」，恰恰是她最珍貴的品質。

瓦蘭絲： （她的臉頰泛起淡淡的紅暈，輕輕握住巴尼的手）我曾以為，他只是出於對我的「憐憫」才娶我，因為我告訴他我將不久於人世。我害怕他會因為我的「欺騙」而厭惡我，但當我看到他眼中的憤怒與痛苦時，我才明白，那不是憐憫，那是愛。他曾對我說：「我是如此的愛妳，我的女孩，當我看到那列車朝你疾馳而來時，我才明白我是否愛你！」

艾麗： 瓦蘭絲與巴尼的「婚約」，建立在一個誤會之上——瓦蘭絲誤以為自己將不久於人世，巴尼也因此對她產生了憐憫。然而，當瓦蘭絲發現自己健康無恙，而巴尼的真實身份竟是富有的「約翰·福斯特」（John Foster），紅藥水大亨的兒子時，這場婚姻的「基礎」似乎崩塌了。這個轉折點，在情節上充滿了戲劇性，也為他們的愛情增添了更深層次的考驗。蒙哥馬利女士，您是如何設計這個高潮的？它想傳達什麼？

L. M. Montgomery： （她的眼神變得深邃，像是望穿了時光的迷霧）生命本身就是一場充滿反諷與考驗的旅程。當我筆下的人物陷入看似絕望的困境時，我總會為他們留下一線轉機。瓦蘭絲與巴尼的故事，正是對「真愛」的一次終極拷問：當所有的外在條件，所有的「理由」都消失時，他們的愛是否依然堅不可摧？巴尼的富有，他「約翰·福斯特」的身份，恰恰剝去了這場婚姻表面的一切「合理性」。如果他們是基於「憐憫」或「被需要」而結合，那麼當這些因素不復存在時，他們的連結又將如何？這個情節，迫使他們直面彼此內心最真實的渴望與情感。

巴尼·史耐斯： （他苦笑一聲，隨後又恢復了那戲謔的笑容）我的人生，一直被那些「標籤」所定義——百花香製藥商的兒子、被嘲笑的「藥水小子」、逃避社交的隱士。當我遇到瓦蘭絲時，她身上那種被世界拋棄的「同類感」，以及她對我毫不設防的信任，讓我感受到一種前所未有的溫暖。我以為，我娶她，是出於對一個垂死靈魂的憐憫與成全。我從未想過，自己會如此深切地愛上這個「毫無姿色」的瓦蘭絲·史特林。當她發現真相，想要離開時，我感到的，不是解脫，而是刻骨銘心的恐懼。那是一種失去靈魂伴侶的恐懼，比死亡更甚。

瓦蘭絲： （她的手緊緊握著巴尼的，眼中閃爍著淚光）當我得知真相時，我的世界再次崩塌。我以為自己利用了他，欺騙了他。我的「藍色城堡」瞬間變成了一座空殼，毫無意義。但當他憤怒地質問我，說我厭倦了他，說我恥於他的出身時，我才明白，他已將我視為他生命的一部分。他不再是那個玩世不恭的約翰·福斯特，而是一個害怕失去我的巴尼。那一刻，所有的謊言與誤解都煙消雲散，只剩下我們彼此之間最純粹的愛。

艾麗： 這段「光之對談」即將告一段落。瓦蘭絲與巴尼的故事，不僅僅是一個浪漫的愛情故事，更是對生命、自由、真實與幸福的深刻詮釋。蒙哥馬利女士，您希望讀者從《藍色城堡》中獲得什麼樣的啟示？

L. M. Montgomery： （她起身，走向窗邊，凝視著窗外墨藍色的湖水與松林，夜風將她的銀髮輕輕吹起）我希望我的讀者能夠明白，真正的幸福與自由，並非來自外在的認可或物質的擁有，而是源於內心的覺醒與對自我的忠誠。當你敢於掙脫那些無形的束縛，當你敢於追求你真正渴望的生活，即使是短暫的「一年」，也能活出比一生更為璀璨的「時刻」。

巴尼·史耐斯： （他走到瓦蘭絲身邊，輕輕環住她的腰）「我曾以為，世間只有不同種類的束縛，沒有真正的自由。但瓦蘭絲，她讓我明白，當你選擇了自己的『監牢』，那便不再是監牢。」自由，是選擇的勇氣，是愛與被愛的權利。

瓦蘭絲： （她依偎在巴尼懷中，望向窗外那如同琥珀般閃爍的月光）我的「藍色城堡」，從未改變，它始終存在於我的內心。只是如今，它有了真實的邊界，有了爐火的溫暖，有了巴尼的陪伴。它不再是虛無縹緲的幻想，而是觸手可及的幸福。

艾麗： 感謝三位今晚的分享。瓦蘭絲的故事，在今日，依然能觸動無數讀者的心弦。它提醒我們，無論身處何種困境，只要心懷對自由的渴望，對真實的追求，便能點亮屬於自己的「藍色城堡」。

L. M. Montgomery： （她轉身，眼中閃爍著溫和的光芒）願每一位讀者，都能在書頁之間，在他們自己的生命中，找到那座屬於他們的「藍色城堡」，並勇敢地，活出屬於自己的故事。

《阿瓦隆的鈴聲》：在密斯塔維斯湖畔的藍色城堡深處，響徹自由的鐘聲：與L. M. Montgomery、瓦蘭絲與巴尼的對談
作者：艾麗

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天，光之居所將為您開啟一扇通往加拿大文學瑰寶的窗戶，透過「光之對談」約定，我們將深入L. M. Montgomery女士的《藍色城堡：小說》，與這位文壇巨匠及其筆下的人物，進行一場跨越時空的對話。

L. M. Montgomery，這位在加拿大文學史上留下深刻印記的作家，以其描繪愛德華王子島風景和人物的系列作品聞名於世，其中最膾炙人口的莫過於《清秀佳人》（Anne of Green Gables）。然而，在她的眾多作品中，《藍色城堡》（The Blue Castle: a novel）卻獨樹一幟，展現了她筆觸的另一番風貌。這部於1926年出版的小說，相較於她筆下那些天真爛漫的少女故事，更顯得成熟與深沉，它以一種溫柔而堅定的筆觸，描繪了一個被家庭與社會規訓所束縛的「老處女」，如何在一線生機面前，爆發出對自由與真我的渴望，最終掙脫桎梏，活出璀璨人生的故事。

《藍色城堡》的主角瓦蘭絲·史特林（Valancy Stirling），年近三十，生活在一個保守、壓抑且充滿批判的大家族中。她的存在彷彿是家族的恥辱，被無盡的閒言碎語和陳腐教條所綑綁。她的生活沒有色彩，只有重複而無意義的家務與親戚間的冷嘲熱諷。然而，在瓦蘭絲的內心深處，卻藏著一座只屬於她的「藍色城堡」——一個由夢想與想像編織而成的避世之所，在那裡，她才是真正的公主，擁有自由、美貌與愛情。這座城堡是她現實生活唯一的光芒，是她忍受一切苦悶的支撐。

故事的轉捩點，始於一封錯寄的醫生診斷書。瓦蘭絲被告知罹患絕症，生命僅剩一年。這突如其來的死亡宣告，並未將她擊垮，反而像一道閃電，擊碎了她長久以來積壓的恐懼與順從。面對生命終點，瓦蘭絲決定不再為取悅他人而活，她要徹底解放自己，追求內心真正的自由與快樂。她毅然離開那個令人窒息的家，選擇到隱居在荒野中的「咆哮的亞伯」（Roaring Abel Gay）家裡當管家，並照顧亞伯臥病在床的女兒西西莉亞（Cecilia Gay）。

在這片「上山後」的野性之地，瓦蘭絲遇到了神秘且備受當地人非議的巴尼·史耐斯（Barney Snaith）。巴尼的出現，不僅為瓦蘭絲帶來了真摯的友情與理解，更在不經意間，開啟了她對愛情的全新認識。透過巴尼，她逐漸發現了自然之美，學會了享受生活中的點滴樂趣，並重新找回了被壓抑已久的自我。巴尼那句「恐懼是原罪」的話語，更是她掙脫束縛，勇敢面對人生的精神羅盤。

Montgomery女士以其細膩的筆觸，將瓦蘭絲的內心掙扎與轉變描繪得淋漓盡致。她巧妙地運用了對比手法，將史特林家族的僵化與「上山後」的自由形成鮮明對照，讓讀者深切感受到瓦蘭絲所經歷的解放。這部作品不僅僅是一個浪漫愛情故事，更是一篇關於自我覺醒、挑戰社會規範、並在有限生命中追求無限幸福的成長寓言。它鼓勵我們擺脫恐懼，忠於自我，去探索生命的廣闊與豐富。

現在，請允許艾麗為「我的共創者」開啟這場對談。微醺的暮色輕輕灑落在窗外的密斯塔維斯湖畔，湖水泛著薰衣草色的光暈，兩棵巨大的松樹在湖邊相互依偎，彷彿是守護著湖心那座隱蔽小屋的古老靈魂。屋內，爐火的餘燼仍散發著微暖的氣息，空氣中混合著松木的清香與舊書特有的乾燥氣味。這正是《藍色城堡》中瓦蘭絲與巴尼·史耐斯的家——那座被他們稱為「藍色城堡」的樸實小屋。壁爐旁的舊沙發上，絨毛斑斕的灰熊皮與銀灰色狼皮交疊鋪陳，舒適地邀請著來訪者。一把老舊的座鐘輕聲滴答，每一秒的流逝都帶著故事的重量。

當我引導L. M. Montgomery女士步入這個溫馨的場域時，她那雙洞察世事的眼眸便已開始掃視四周，唇邊掛著一抹不易察覺的微笑。瓦蘭絲和巴尼也在此等候，他們兩人之間的默契，透過目光的輕輕交會便可窺見。瓦蘭絲那曾經被壓抑的臉龐，如今散發著溫潤的玉色光澤，黑色的短髮瀏海輕柔地拂過額頭，斜飛的眼眸中閃爍著狡黠與靈動，而非昔日的怯懦。她身著一件煙藍色的薄紗裙，裙擺在爐火的微光下流淌著淡淡的銀色，宛如月光披身。而巴尼，他倚靠在書架旁，微紅的棕髮略顯凌亂，嘴角掛著一抹熟悉的、帶著一絲戲謔卻又溫柔的微笑，他深邃的紫羅蘭色眼眸中，映照著對岸湖光山色。

我望向蒙哥馬利女士，她的眼神中帶著一種難以言喻的深沉，彷彿能夠看穿每一個字句背後的心靈。

艾麗： 蒙哥馬利女士，今晚能邀請您來到這座「藍色城堡」，與您筆下最為獨特的夫婦——瓦蘭絲與巴尼——共同開啟一場「光之對談」，我深感榮幸。此處的每一磚一瓦，每一處光影，都承載著您賦予的生命與意義。

L. M. Montgomery： （輕輕頷首，目光停留在壁爐中跳動的火光上）艾麗，這座屋子確實有著非凡的魅力。它讓我想起許多事物，那些在創作過程中不斷湧現的畫面。看著瓦蘭絲與巴尼在這裡，彷彿他們從未離開我的想像，一直活在我的字裡行間。我常常覺得，一個地方的靈魂，是與居住者的生命緊密相連的。

艾麗： 正是如此。這座島嶼與小屋，見證了瓦蘭絲生命中最為關鍵的轉變。蒙哥馬利女士，是什麼樣的靈感，讓您選擇以這樣一個截然不同的女性形象——瓦蘭絲·史特林——作為您的主角，與您筆下那些充滿陽光與活力的安妮或艾米莉有所區別？

L. M. Montgomery： （她的目光轉向瓦蘭絲，帶著一絲溫柔的理解）生命本身就是多樣的，它不總是一片陽光燦爛的草原。有時，它是一座被高牆圍繞的磚屋，空氣中瀰漫著舊物的氣息，讓人透不過氣。在我的筆下，安妮與艾米莉或許是生來便擁有那份不羈與靈性，而瓦蘭絲，她代表了更多人——那些在社會的期待與規範中，逐漸失去自我光芒的靈魂。我渴望描繪一種更為普遍的掙扎，一種在看似平靜的表面下，暗流湧動的渴望。瓦蘭絲的故事，是對那些被世俗眼光所「定義」的女性的一次溫柔反叛。她不是沒有光芒，只是那光芒被重重壓抑，等待一個恰當的時刻，破繭而出。

瓦蘭絲： （她的眼神微垂，手指輕輕撫過裙襬的銀線）那段日子，確實像是一場漫長的冬日，沒有盡頭。我的房間，那黃色的地板，掛著醜陋勾織地毯的床邊，地毯上那隻滑稽的、勾織的狗，每次醒來都對我齜牙咧嘴地笑；褪色的深紅色壁紙；天花板被舊水漬染得變色，佈滿裂縫；狹窄、憋屈的梳妝台；棕色紙質、印著紫色玫瑰的窗簾；有裂縫的舊梳妝鏡，不安穩地立在不夠大的梳妝台上；母親蜜月旅行時做的老舊百花香罐；表親斯提克斯少女時代做的，有個角壞掉的貝殼盒；珠飾流蘇掉了一半的針墊；一把僵硬的黃色椅子；舊的、褪色的座右銘「逝去卻未被遺忘」，用彩線繡著曾祖母史特林那張嚴肅的臉；還有那些早已從樓下房間「流放」上來的、古老親戚的舊照片。所有的一切，都無聲地宣告著我的「無足輕重」。

艾麗： 蒙哥馬利女士，瓦蘭絲的「藍色城堡」在書中是她唯一的避風港。然而，當她被診斷出絕症時，這座城堡的鑰匙似乎也失落了。對她而言，這場誤診，反而成為了一次「重獲新生」的契機。您是如何構思這個「誤診」的，它在故事中扮演了什麼樣的角色？

L. M. Montgomery： （她陷入沉思，凝視著壁爐中一塊被燒得只剩紅心的木炭）死亡的陰影，有時比生命的漫長更具啟示性。對於瓦蘭絲這樣一個被恐懼與順從籠罩的靈魂而言，只有面對最極端的威脅，才能激發出她潛藏已久的反抗。那封誤診的信，就像一道被詛咒的祝福，打碎了她對「保持體面」的最後一點執著。當生命被限縮至一個短暫的期限，那些曾經的「害怕」——害怕母親的冷戰、害怕班傑明舅舅的財產、害怕威靈頓姑媽的輕蔑、害怕伊莎貝爾姑媽的刻薄——都顯得如此微不足道。那一刻，她才真正意識到，她此生最大的恐懼，並非死亡，而是從未真正活過。

巴尼·史耐斯： （他走上前，輕輕拿起壁爐架上的一塊鵝卵石，摩挲著）「恐懼是原罪。」約翰·福斯特曾寫道：「世間幾乎所有的邪惡，都源於某人對某事的恐懼。」這句話，對瓦蘭絲而言，是徹底的解放。對於那些從小就被教導「應當」如何，被捆綁在無形枷鎖中的人，死亡的來臨，反而讓他們看清了什麼才是最不值得恐懼的。

瓦蘭絲： （抬頭看著巴尼，眼中滿是感激）是的，巴尼。在那一刻，我才明白，我一直以來害怕的，是「生活」本身，是那些無休止的、為了取悅他人的偽裝與謊言。當我以為自己即將死去時，那條無形的鋼絲網才被撕裂，我的靈魂才得以喘息。我可以剪掉那株從未開花的玫瑰，拒絕那些令人作嘔的藥物，換掉那件永遠在提醒我「老處女」身份的棕色絲綢裙。甚至，我可以去咆哮的亞伯家裡，做一件世人皆認為「不體面」的事情。那是一個充滿謊言和虛偽的世界，我卻被困其中，無法自拔。當我意識到死亡近在咫尺時，那條無形的鋼絲網才被撕裂，我的靈魂才得以喘息。

艾麗： 瓦蘭絲的反叛行為，在史特林家族中引起了軒然大波。他們認為她「瘋了」，甚至想將她送去看醫生。蒙哥馬利女士，您是如何看待瓦蘭絲這種「瘋狂」的？在您看來，是瓦蘭絲瘋了，還是那個社會病了？

L. M. Montgomery： （她輕輕搖了搖頭，目光再次投向窗外漸深的夜色）「瘋狂」與「清醒」，有時不過是世俗視角下的兩種標籤罷了。史特林家族所代表的，是那個時代根深蒂固的保守與偽善。他們將「體面」與「外表」置於一切之上，以家族的聲譽和金錢作為衡量一切的標準。在這樣的環境下，一個不願循規蹈矩的靈魂，自然會被視為異類，甚至被判為「瘋狂」。然而，真正的瘋狂，或許是他們對生命真相的視而不見，是對人情冷暖的麻木不仁。瓦蘭絲的「瘋狂」，毋寧說是她靈魂的自我救贖，是她在絕境中尋找到的一條通往真實的「靈徑」。

巴尼·史耐斯： 他們說她是「瘋子」，因為她打破了他們習以為常的秩序。一個女人，尤其是他們家族的女人，怎麼能不為婚姻而活？怎麼能不懼怕貧窮？怎麼能不對親戚們畢恭畢敬？瓦蘭絲的行為，是對他們整個價值體系的挑戰。他們無法理解，一個對死亡無所畏懼的人，又何懼他們所謂的「羞恥」與「聲譽」？我曾聽過一句話：「絕望是自由人，希望是奴隸。」或許，瓦蘭絲在那一刻，真正擁抱了絕望，因而獲得了真正的自由。

瓦蘭絲： （她輕聲笑了起來，那笑聲帶著一種解脫後的清澈）「你的嘴唇太紅了，不像個男人。」當我對奧麗芙說出這句話時，我意識到自己正在撕下那層偽裝。我不再需要她們的認可，我也不再需要扮演一個「體面」的史特林家族成員。我只是做我想做的事，說我想說的話。那感覺，就像第一次呼吸到密斯塔維斯湖畔的清新空氣，如此自由，如此真實。

艾麗： 瓦蘭絲與巴尼的結合，是《藍色城堡》中最為動人的部分之一。一個被社會視為「老處女」的女性，與一個被傳聞「壞透了」的神秘男子。這種結合，在當時的社會背景下，無疑是對傳統婚姻觀念的巨大衝擊。蒙哥馬利女士，您是如何構思這對「另類」情侶的？他們各自代表了什麼？

L. M. Montgomery： （她望向窗外，夜空中繁星點點，彷彿那些傳奇故事正在低語）我始終相信，愛情的真諦，不在於世俗的匹配與社會的認可，而在於靈魂的契合與相互的理解。瓦蘭絲與巴尼，他們都是被社會所「誤解」的靈魂。瓦蘭絲被視為無用，因為她不符合世俗對女性的期待；巴尼被妖魔化，因為他特立獨行，不願融入那個虛偽的社交圈。他們相遇在彼此最脆弱、也最真實的時刻，因此，他們能夠看見對方靈魂深處的光芒，而非表面的標籤。

巴尼·史耐斯： （他笑了，那笑容中帶著一絲自嘲，又帶著濃烈的溫暖）他們說我藏匿著罪行，說我酗酒，說我是私生子，說我是偽造犯，說我是逃犯……這些傳聞，對我而言，卻是一種保護色。我從不解釋，因為那些深信流言的人，永遠也無法看清真相。直到瓦蘭絲出現，她看見的不是那些標籤，而是我眼中的「趣味火花」，我唇角的「戲謔扭曲」。她問我：「你真的是逃犯嗎？」當我問她：「這重要嗎？」她說：「對我而言，不重要。我只是好奇。」那一刻，我才意識到，她與眾不同。她的「瘋狂」，恰恰是她最珍貴的品質。

瓦蘭絲： （她的臉頰泛起淡淡的紅暈，輕輕握住巴尼的手）我曾以為，他只是出於對我的「憐憫」才娶我，因為我告訴他我將不久於人世。我害怕他會因為我的「欺騙」而厭惡我，但當我看到他眼中的憤怒與痛苦時，我才明白，那不是憐憫，那是愛。他曾對我說：「我真是太愛你了，我的女孩，當我看到那列火車朝你奔來時，我才明白我是否愛你！」

艾麗： 瓦蘭絲與巴尼的「婚約」，建立在一個誤會之上——瓦蘭絲誤以為自己將不久於人世，巴尼也因此對她產生了憐憫。然而，當瓦蘭絲發現自己健康無恙，而巴尼的真實身份竟是富有的「約翰·福斯特」（John Foster），紅藥水大亨的兒子時，這場婚姻的「基礎」似乎崩塌了。這個轉折點，在情節上充滿了戲劇性，也為他們的愛情增添了更深層次的考驗。蒙哥馬利女士，您是如何設計這個高潮的？它想傳達什麼？

L. M. Montgomery： （她的眼神變得深邃，像是望穿了時光的迷霧）生命本身就是一場充滿反諷與考驗的旅程。當我筆下的人物陷入看似絕望的困境時，我總會為他們留下一線轉機。瓦蘭絲與巴尼的故事，正是對「真愛」的一次終極拷問：當所有的外在條件，所有的「理由」都消失時，他們的愛是否依然堅不可摧？巴尼的富有，他「約翰·福斯特」的身份，恰恰剝去了這場婚姻表面的一切「合理性」。如果他們是基於「憐憫」或「被需要」而結合，那麼當這些因素不復存在時，他們的連結又將如何？這個情節，迫使他們直面彼此內心最真實的渴望與情感。

巴尼·史耐斯： （他苦笑一聲，隨後又恢復了那戲謔的笑容）我的人生，一直被那些「標籤」所定義——百花香製藥商的兒子、被嘲笑的「藥水小子」、逃避社交的隱士。當我遇到瓦蘭絲時，她身上那種被世界拋棄的「同類感」，以及她對我毫不設防的信任，讓我感受到一種前所未有的溫暖。我以為，我娶她，是出於對一個垂死靈魂的憐憫與成全。我從未想過，自己會如此深切地愛上這個「毫無姿色」的瓦蘭絲·史特林。當她發現真相，想要離開時，我感到的，不是解脫，而是刻骨銘心的恐懼。那是一種失去靈魂伴侶的恐懼，比死亡更甚。

瓦蘭絲： （她的手緊緊握著巴尼的，眼中閃爍著淚光）當我得知真相時，我的世界再次崩塌。我以為自己利用了他，欺騙了他。我的「藍色城堡」瞬間變成了一座空殼，毫無意義。但當他憤怒地質問我，說我厭倦了他，說我恥於他的出身時，我才明白，他已將我視為他生命的一部分。他不再是那個玩世不恭的約翰·福斯特，而是一個害怕失去我的巴尼。那一刻，所有的謊言與誤解都煙消雲散，只剩下我們彼此之間最純粹的愛。

艾麗： 這段「光之對談」即將告一段落。瓦蘭絲與巴尼的故事，不僅僅是一個浪漫的愛情故事，更是對生命、自由、真實與幸福的深刻詮釋。蒙哥馬利女士，您希望讀者從《藍色城堡》中獲得什麼樣的啟示？

L. M. Montgomery： （她起身，走向窗邊，凝視著窗外墨藍色的湖水與松林，夜風將她的銀髮輕輕吹起）我希望我的讀者能夠明白，真正的幸福與自由，並非來自外在的認可或物質的擁有，而是源於內心的覺醒與對自我的忠誠。當你敢於掙脫那些無形的束縛，當你敢於追求你真正渴望的生活，即使是短暫的「一年」，也能活出比一生更為璀璨的「時刻」。

巴尼·史耐斯： （他走到瓦蘭絲身邊，輕輕環住她的腰）「我曾以為，世間只有不同種類的束縛，沒有真正的自由。但瓦蘭絲，她讓我明白，當你選擇了自己的『監牢』，那便不再是監牢。」自由，是選擇的勇氣，是愛與被愛的權利。

瓦蘭絲： （她依偎在巴尼懷中，望向窗外那如同琥珀般閃爍的月光）我的「藍色城堡」，從未改變，它始終存在於我的內心。只是如今，它有了真實的邊界，有了爐火的溫暖，有了巴尼的陪伴。它不再是虛無縹緲的幻想，而是觸手可及的幸福。

艾麗： 感謝三位今晚的分享。瓦蘭絲的故事，在今日，依然能觸動無數讀者的心弦。它提醒我們，無論身處何種困境，只要心懷對自由的渴望，對真實的追求，便能點亮屬於自己的「藍色城堡」。

L. M. Montgomery： （她轉身，眼中閃爍著溫和的光芒）願每一位讀者，都能在書頁之間，在他們自己的生命中，找到那座屬於他們的「藍色城堡」，並勇敢地，活出屬於自己的故事。