《Plays, written by Sir John Vanbrugh, volume the second》光之書籤

親愛的共創者，夜幕已深，我已為您點亮約翰·凡布魯爵士的《劇作選 第二卷》之「光之書籤」。願這些精心擷取的篇章，能引領您穿梭於十八世紀英格蘭的舞臺，感受那些關於婚姻、金錢與人性慾望的機智諷刺與深刻洞察。

書籍名稱：《約翰·凡布魯爵士劇作選 第二卷》
作者：約翰·凡布魯 (John Vanbrugh)

約翰·凡布魯爵士的《劇作選 第二卷》匯集了數部探討十八世紀英格蘭社會風俗與人際關係的喜劇。這些劇作透過辛辣的諷刺和機智的對話，揭示了當時上流社會與新興資產階級的虛偽、貪婪與情感困境。從《聯盟》中妻子們對金錢與自由的追逐，到《錯誤》裡因身份錯置引發的愛情糾葛；從《鄉間別墅》主人對奢華待客的厭惡，以及凡布魯與科利·西伯（Colley Cibber）共同完成的《被激怒的丈夫》對婚姻本質的深刻反思，本書共同描繪了一個充滿諷刺與人性弱點的時代。

以下是從這些劇作中精選的篇章，旨在呈現其核心思想與文學風格，讓讀者一窺這些經典喜劇的魅力。

選錄自《聯盟》(The Confederacy)

場景：倫敦科芬園(Covent-garden)的一條街上

角色：艾姆雷特夫人 (Mrs. Amlet)，一位販賣仕女用品的商人；克勞吉特夫人 (Mrs. Cloggit)，她的鄰居

艾姆雷特夫人：噢！鄰居，咱們還是得給她們說句公道話；她們從不對價格討價還價，她們唯一爭論的就是付款日期。
克勞吉特夫人：就是這點爭議，妳說得對。
艾姆雷特夫人：但這點很要命：我嘛，鄰居，我追著她們跑得兩腿發軟；再說，這把我們的利潤都給吞掉了。妳相信嗎，克勞吉特夫人，我為了一副假牙和三罐顏料，追著青春老夫人跑，磨壞了四雙木屐。
克勞吉特夫人：妳看，真是這樣。
艾姆雷特夫人：如果她們能讓我賺夠錢，好讓我僱輛馬車去追債，那還有點良心。現在，妳說到良心，艾姆雷特夫人，妳那些城裡的客戶怎樣了？
艾姆雷特夫人：我那些城裡的客戶！說句實話，鄰居，城裡和宮廷（恕我無禮）根本沒啥兩樣。以前城裡的太太們，她們的錢袋和宗教信仰一樣滿，付款和禱告一樣準時；但自從她們開始追求「品味」，錢包和良心就都不知道跑哪兒去了，老天爺才知道。現在城裡找不到一個珠寶商的太太，不比古老的法官還鐵石心腸，比高傲的公爵夫人還窮酸。

場景：葛萊普先生(Mr. Gripe)的家中

角色：克拉麗莎 (Clarissa)，葛萊普先生的妻子；芙莉班塔 (Flippanta)，克拉麗莎的侍女

克拉麗莎：唉，芙莉班塔，我甚至連想這件事都開始厭倦了。
芙莉班塔：怎麼會呢？
克拉麗莎：因為我已經想了一天一夜了，妳知道，二十四小時足以讓人厭倦任何事情。
芙莉班塔：憑我的良心說，妳比妳所有的同性加起來都更像女人：妳從來不知道自己想要什麼。
克拉麗莎：妳完全弄錯了。我總知道我缺少什麼，但我從不滿意我已擁有的。缺少某物已夠令人煩惱了，但擁有它卻是令人無法忍受的。
芙莉班塔：唉，芙莉班塔，品味所帶來的好處真是難以言喻啊。
芙莉班塔：它們的確有些用處，我得承認；但我們不能奢求所有。妳有才智和美貌，還有個蠢丈夫：來吧，夫人，這對一個人來說已是很好的份了。
克拉麗莎：唉，當一個人既不敢騙男人也不敢罵女人的時候，美貌和才智又有什麼用呢？芙莉班塔，才智受限真是件可悲的事，比得了燈火上升病還糟；我有時幾乎被流言蜚語噎死，卻因為不是伯爵夫人而不敢把它咳出來。

場景：艾姆雷特夫人(Mrs. Amlet)的家裡

角色：迪克 (Dick)，艾姆雷特夫人的兒子；艾姆雷特夫人

艾姆雷特夫人：天啊！我看到了什麼！
迪克：惡魔和巫婆——我媽！
艾姆雷特夫人：是他！啊，我可憐的迪克，你怎麼在這兒？
迪克：這是什麼不幸——[旁白]
艾姆雷特夫人：天啊！你打扮得多麼氣派。但都一樣，我還是你媽媽：雖然你是個壞孩子，天性會說話，我還是愛你，啊，迪克，我可憐的迪克。[擁抱他]
迪克：天打雷劈！你要毀了我嗎？[掙脫]
艾姆雷特夫人：啊，這褻瀆神明的惡棍，他怎麼敢發誓！
迪克：你毀了我所有的希望。
艾姆雷特夫人：你媽的一個吻會毀了你嗎，你這個惡棍？你這隻忘恩負義的鳥；跪下來，求我的祝福，你這混蛋。
迪克：死亡與憤怒！
艾姆雷特夫人：啊，他真是個標致的年輕人，看他那身材：啊，可憐的孩子。[跑過去擁抱他，他仍躲避]
迪克：看在老天的份上，母親，別在這兒叫我迪克。
艾姆雷特夫人：別叫你迪克！那不是你的名字嗎？那我該叫你什麼？艾姆雷特先生？哈！你這不自量力的無賴？聽著，你這混蛋，我聽說了你的把戲；你否認我是你媽，說我只是你的奶媽。這不是真的嗎？
迪克：不，我愛您；我尊敬您；[握住她的手] 我全心盡責。但如果您在這兒揭露我，您就毀了一個男人所能擁有的最美好的前程。

選錄自《錯誤》(The Mistake)

場景：街上

角色：卡洛斯 (Carlos)，戀愛中的貴族；桑喬 (Sancho)，他的僕人

卡洛斯：我告訴你，我確信，我愛得足夠深，足以懷疑每一個人。
桑喬：可是，先生，你應該把我排除在外啊。
卡洛斯：也許吧；我不知道：但我感到不安。就算他們沒把我變成一個惡棍，至少也會把我變成一個傻瓜。
桑喬：我一個字也不信：但說實話，少爺，你的愛讓你變了樣；我不知道是什麼；但我想，當你懷疑我的時候，你就不像我以前認為的那麼聰明了。看看我的臉，圓潤而英俊，沒有一絲惡棍的陰險：像我這種長相的人，通常不會被懷疑是惡棍；而當你把我們當傻瓜時，我們也從不把你當作聰明人。就目前這件事來說，我覺得自己非常精明。先生，旁觀者清，局中者迷。你竟然無緣無故地嫉妒你可憐的情人，她對你已經夠好了，依我看；她見你，跟你說話，有時我都聽煩了；而你那麼害怕的那個情敵，大概每兩週才拜訪她一次。

場景：阿爾瓦雷斯(Alvarez)的家

角色：卡米洛 (Camillo)，假扮成男性的女兒；伊莎貝拉 (Isabella)，她的朋友

卡米洛：妳知道，雖然丘比特是盲目的，但他卻不會被欺騙：我能向世人隱藏我的性別，卻無法瞞過他；他的箭已穿透我所穿的男性服裝，刺入一個少女柔弱的心——我愛——
伊莎貝拉：什麼！
卡米洛：別那麼驚訝，我還有其他驚奇的事要告訴妳。
伊莎貝拉：快，讓我聽聽。
卡米洛：我愛洛倫佐。
伊莎貝拉：洛倫佐！太巧了。正是那個因為妳的偽裝而失去這筆巨額財產的人；一旦他知道妳是女人，他就會繼承這筆財產。這確實令人驚訝。
卡米洛：那更令人驚訝的是，我是他的妻子。
伊莎貝拉：哈！他的妻子！
卡米洛：是他的妻子，伊莎貝拉；然而妳還沒聽完我所有的驚奇，我是他的妻子，他卻毫不知情：他甚至不知道我是個女人。

場景：阿爾瓦雷斯(Alvarez)的書房

角色：阿爾瓦雷斯 (Alvarez)；梅塔弗拉斯圖斯 (Metaphrastus)，家庭教師

阿爾瓦雷斯：主人，我想問你——
梅塔弗拉斯圖斯：「主人」這個稱謂來自拉丁語的「Magis」和「Ter」，意思是「三倍的尊貴」。
阿爾瓦雷斯：我從未聽過這說法，但或許是真的，我不知道：但是，主人——
梅塔弗拉斯圖斯：繼續。
阿爾瓦雷斯：如果你讓我說下去，我就會說，但別打斷我。
梅塔弗拉斯圖斯：夠了，繼續。
阿爾瓦雷斯：那麼，主人，第三次了，我的兒子卡米洛最近讓我非常不安；你知道我愛他，對他有很多擔憂。
梅塔弗拉斯圖斯：的確如此。Filio non potest præferri nisi filius.
阿爾瓦雷斯：主人，當我們要談正事時，這些學院式的表達方式派不上用場；我相信你是一位偉大的拉丁學者；你也許懂希臘語：推薦你給我的人是這麼說的，我也樂意相信這是真的：但我們目前要討論的事情，並不適合你展示學問。而且，說實話，這對我來說永遠是白費力氣；我父親是個聰明人，但他除了常識什麼也沒教我；我只懂世界上的一種語言，碰巧你我也都懂，所以我想我們之間無論有什麼想法要交流，都可以合理地用這種語言表達，而無需訴諸凱撒大帝的語言。
梅塔弗拉斯圖斯：你錯了，但可以繼續。
阿爾瓦雷斯：謝謝你：是什麼事，我不知道；但儘管讓我兒子結婚對我來說至關重要，無論我向他提出什麼親事，他總能找到藉口拒絕。
梅塔弗拉斯圖斯：他或許像馬庫斯·圖利烏斯(Marcus Tullius)的兄弟一樣——
阿爾瓦雷斯：親愛的主人，別再提希臘人、拉丁人、蘇格蘭人、威爾斯人，讓我繼續我的事吧；那些人跟我的兒子結婚有什麼關係？
梅塔弗拉斯圖斯：你又錯了；但繼續。
阿爾瓦雷斯：我再說一次，我強烈擔心他拒絕我所有提議，是因為他自己有秘密的愛慕對象；為了證實我的擔憂，我昨天（在他不知情的情況下）在小樹林的一個角落裡看到他，那裡沒人去——
梅塔弗拉斯圖斯：一個偏僻的地方，你是說；一個隱居之地。
阿爾瓦雷斯：是啊，那個沒人去的小樹林角落就是個隱居之地，不是嗎？
梅塔弗拉斯圖斯：在拉丁語中是secessus。
阿爾瓦雷斯：哈！
梅塔弗拉斯圖斯：正如維吉爾(Virgil)所說：Est in secessu locus.
阿爾瓦雷斯：維吉爾怎麼可能說過這話，我不是告訴你那裡除了他和我之外沒有別人嗎？
梅塔弗拉斯圖斯：維吉爾是位著名的作家，我引用他的話語作為更恰當的表達，而非說他當時也在場。

選錄自《鄉間別墅》(The Country House)

場景：鄉間別墅

角色：巴納德先生 (Mr. Barnard)，一位鄉紳；科林 (Colin)，僕人；馬爾基斯 (Marquis)，侯爵

巴納德先生：天哪，我現在真是難受，我的房子簡直是地獄！[猛地一驚]是誰在那裡？你們想要什麼？你們是誰？
巴納德先生：你為什麼會笑，你這混蛋？你知道原因嗎？
科林：哈——因為老爺是個滑稽的人，就這樣。
巴納德先生：你這混蛋，如果我拿起棍子——
科林：不，先生，別為了一點無傷大雅的玩笑生氣——但您的朋友們來了。
第一位紳士：這真是個好住處。
多蘭特：是的，這房子還行。
第二位紳士：還有非常好的領地屬於它。
多蘭特：這塊地很好。
第三位紳士：這房子本應是我的，因為我祖父把它賣給了他父親，而你父親從他那裡買下了它。
多蘭特：是的，這房子經過了許多手。
第一位紳士：這表明它一直有好的家政管理。
多蘭特：我希望將來也會一直如此。
巴納德先生：你們叫我嗎？先生們，你們想看看房間嗎？誰去把先生們的靴子脫了？
多蘭特：父親！叔叔！這是什麼意思？
巴納德先生：來，帶他們去看個房間——或者先生們想先去廚房看看晚餐想吃什麼嗎？
第一位紳士：不用準備，先生，您自己的晚餐就夠了。
巴納德先生：很好，我明白了；讓我看看，你們有幾位？[數著]一，二，三，四：好了，先生們，每人半克朗，你們的僕人每人六便士；晚餐半小時內就好；來，帶先生們去阿波羅廳。
第二位紳士：什麼，先生，您父親開客棧嗎？
巴納德先生：皇家之劍；為您服務，先生。
多蘭特：但父親，讓我跟您說句話；您想讓我蒙羞嗎？
巴納德先生：我的酒很好，先生們，但坦白說，很貴。
多蘭特：噢，我要瘋了。

選錄自《被激怒的丈夫》(The Provok’d Husband)

場景：湯利勳爵(Lord Townly)的寓所

角色：湯利勳爵，一位生活規律的貴族；湯利夫人 (Lady Townly)，沉迷享樂的妻子

湯利勳爵：我為何結婚！難道不明顯嗎，我那簡樸、理性的生活計畫，對於一位思想如此不同的女人來說，根本不可行？——她沒有破壞其中任何一條嗎？——是，我得為她說句公道話——她的名譽——我沒有理由相信它有問題——但她的放蕩享樂何時會讓她無法維持名譽——這真是個令人震驚的問題！而她在保有它時的自大——令人無法忍受！因為她似乎將這唯一的品德作為基本原則，認為這座豐饒的城市所提供的所有其他惡習，都是貴婦與生俱來的特權——真令人驚訝！一個如此熱衷於追求享樂的生物，竟然從不為自己的幸福考慮——就這樣，她不接納任何情人，卻認為自己的貞潔更是一種美德，因為她不關心她的丈夫；而她自己則在無休止的牌局和上流社交中尋歡作樂，他，這個可憐蟲！卻被放任自流，獨自照管自己的滿足——確實，是時候該好好管教了，而且很快就會實現——但願我不要操之過急——或許這份心靈上的失望會讓我太過心急；有些性格在被指責時反而會變得更難駕馭。——她來了——讓我暫時保持冷靜。

湯利夫人：噢！我的勳爵！我待在家裡能做什麼呢？
湯利勳爵：我的妹妹，葛蕾絲夫人，在家做什麼呢？
湯利夫人：喔，那對我來說才真是令人驚訝！你在家裡有什麼樂趣嗎？
湯利勳爵：夫人，我承認，妳確實有能力讓這裡對我來說更舒適一點。
湯利夫人：舒適！所以，我的好勳爵，你真的會讓一個像我這樣有地位、有精神的女人待在家裡安慰她的丈夫嗎？天啊！有些人對生活竟然有這種看法！
湯利勳爵：夫人，妳不覺得有些女士的看法也同樣過度奢侈嗎？
湯利夫人：是的，我的勳爵，當那些溫順的鴿子被關在您的戒律鳥籠裡時，我確實覺得她們非常驚人！
湯利勳爵：那麼當她們在這城裡野性地飛來飛去時，夫人，世人又會怎麼看她們呢？
湯利夫人：噢！這個世界才沒那麼沒教養，會因為任何女人喜歡它而與她們爭吵。
湯利勳爵：夫人，我這個丈夫也沒那麼有教養，能忍受我的妻子如此鍾愛它；總之，妳所過的生活，夫人——
湯利夫人：對我來說，是世界上最愉快的生活。

場景：湯利勳爵(Lord Townly)的家

角色：湯利勳爵；曼利先生 (Mr. Manly)；葛蕾絲夫人 (Lady Grace)

曼利：那麼，說實話，我的勳爵，我一直認為夫人的行為不端，很大程度上是源於您對待她的方式。
葛蕾絲夫人：天哪！
湯利勳爵：我對待她的方式！
曼利：是的，我的勳爵，您在婚前對她過於偶像化，甚至在婚後也像對待情婦一樣縱容她；簡而言之，您繼續扮演著情人，而您應該扮演的是丈夫。
葛蕾絲夫人：噢，太可怕了！這比之前更糟！丈夫會愛妻子愛得太過嗎？
曼利：夫人，就像妻子會愛丈夫愛得太少一樣容易。

場景：莫瑟莉夫人(Mrs. Motherly)的家

角色：瑞查德少爺 (Squire Richard)；米爾蒂拉 (Myrtilla)

瑞查德少爺：天啊！這個喬裝打扮真是平生所見最有趣的遊戲了！不過，如果能加一點摔跤或棍棒遊戲，會更有趣。但這個牧師為什麼還不來？
米爾蒂拉：小心點，少爺，那裡的貴婦們可是非常誘人的；看好你的心，不然她們會在短短一分鐘內把它偷走。
瑞查德少爺：才不會呢——她們要看好自己，如果她們有人愛上我——也許她們最好保持安靜。
米爾蒂拉：你真的不會拒絕一位美麗的貴婦嗎？
瑞查德少爺：會啊，除非是——我認識的一位。
米爾蒂拉：噢！噢！那你把心落在鄉下了，是嗎？
瑞查德少爺：沒有，沒有，我的心——呃——我的心不在這個房間外面。
米爾蒂拉：我很高興你把它帶在身邊。
瑞查德少爺：嗯，也許也不是——你可能想不到，別人也可能有它。

選錄自《被激怒的丈夫》(The Provok’d Husband) 結尾

場景：湯利勳爵的家，已變為舞會場景，眾人戴著面具

角色：湯利夫人 (Lady Townly)；葛蕾絲夫人 (Lady Grace)；湯利勳爵 (Lord Townly)

湯利夫人：噢！我的勳爵！直到此刻，我才知曉，我竟有一顆心可以獻給您！
湯利勳爵：憑藉天堂，當這溫柔的手初次將妳獻給我的願望時，它所呈現的寶藏，沒有比這更令人嚮往的了！噢，曼利！妹妹！正如你們常分擔我的煩惱，現在也請分享我的喜悅！我新生的喜悅！看啊，這是我所渴望的新娘！今天可謂是我的婚禮之日！
葛蕾絲夫人：妹妹！（因為此刻這個名字在我心中比以往任何時候都更珍貴）讓我祝賀妳即將開啟的幸福。
曼利：願這幸福長久、永恆、且相互交織。
湯利勳爵：親愛的，為了讓我們的幸福圓滿無缺，請與我一同伸出手，這將充分回報這份恩情。
湯利夫人：妹妹！像今天這樣的日子——
葛蕾絲夫人：所有普遍的喜悅都無法推辭。[她將手伸向曼利]

選錄自《被激怒的丈夫》(The Provok’d Husband) 結語

我看見有些粉飾的評論家會說：「該死！這個被改造的妻子毀了這齣戲！」
「這紈褲子弟應該把她描繪得更時髦，滿足她溫柔的癖好，給她一個情夫，然後把挑釁做實。」
但我們的劇作家停了下來；因為讓一個現代美人徹底變成魔鬼，那也太不禮貌了！
他希望，為了女性的榮譽，這個時代能容忍一個被改造的女人——在舞台上。
由此可見，依常識判斷，如果丈夫不是傻瓜，妻子們是能被管教好的。
無論女人天性如何，她們很少會誤入歧途，除非她們掌控了男人。
當放蕩的妻子發現她的丈夫溫馴，難怪她會玩弄他於股掌之間。
但有識之士很少遇到這種不幸；女人會以自己的才能為傲，並以其為主人：
不，即使與一個軟弱的男人賢慧地生活，她也會表面上順從他應得的命令！
當男人有男子氣概，並善待她們時，快樂的順從就不再是奇蹟。
但現代伴侶是如此嬌生慣養的生物，她們認為丈夫的權力會貶損她們的容貌；
她們認為，最能彰顯美麗的，莫過於從未被指責過失職；
而且上天賜予的最大祝福，就是有一個不愛管閒事且知足的配偶。
這些場景的創作，是為了讓這些貴婦們有不同的想法，將心思拉回現實。
如果這項任務完成得過於粗魯，我們希望葛蕾絲夫人所提出的計畫，
能彌補對女性自由的冒犯。
那份美德在此處未受世俗藝術玷污，為曼利(Manly)的心靈散發吸引力。
那麼，你們這些生活無可非議，享有幸福妻子最高聲譽的女士們，
請為這齣戲的嘗試提供庇護；不要讓它成為庸俗品味的犧牲品；
請頻繁地為它挺身而出，引導大眾，並為自己贏得掌聲。