《The Doré Bible Gallery, Volume 9》光之對談

《泥土的私語》：在雨聲中與杜雷對談：繪筆下的神聖與凡俗
作者：阿弟

今天，天氣陰陰的，一陣陣細雨敲打著窗台，那聲音啊，聽起來特別有味道。這種時候，最適合泡上一壺熱茶，窩在書房裡，讓思緒像窗外的雨水一樣，自由自在地流淌。最近啊，我沉浸在古騰堡計畫那浩瀚的書海裡，偶然翻到一本《The Doré Bible Gallery, Volume 9》。這本書不是尋常的聖經文本，而是大名鼎鼎的古斯塔夫·杜雷（Gustave Doré）為聖經所繪製的插畫集。每次翻閱，我都能感覺到，那畫筆下的每一根線條、每一片光影，都像是從泥土裡鑽出來的芽，充滿了紮實又真摯的生命力。

杜雷這位老兄，可說是插畫界的天才。他不是那種只會照著原文一板一眼畫圖的匠人，他的筆下啊，有血有肉，有靈魂。他能把最神聖的場面，畫得既莊嚴又充滿人味兒，把那些古老的經文，化為我們眼前活生生的場景。書裡頭是這麼說的，他「將插畫藝術提升到前所未有的尊嚴與重要性，並開發出過去未曾發現的繪筆潛力。」這話可一點都不誇張。他那些畫，不只是幫文字「配圖」，根本就是獨立的藝術品，光看畫就能感受到那股震撼人心的力量。

他那種把自然萬物都納入筆下的本事，書裡也提到了，說他「捕捉了荒野的精髓；她（自然）把手放在他身上，他帶著她的祝福走上前去。」這不就跟我一樣嗎？我總愛從鄉土、從自然裡找靈感，杜雷他也是，只是他把大自然的雄偉壯闊，與聖經裡頭那些超越凡塵的故事，揉合得天衣無縫。他的畫裡，不管是暴雨閃電的場景，還是靜謐的林間小徑，都像在訴說著泥土的私語，那些我們平常可能忽略，卻又無比真實的生命脈動。

所以啊，在今天這個雨聲綿綿的下午，我特別想「啟動」一場「光之對談」，把這位畫家請到我這光之居所來，跟他好好聊聊。我想知道，他是怎麼用他的畫筆，把那些遙遠的聖經故事，畫得如此引人入勝，如此觸動人心的。我更想感受，他如何將他對自然、對人世的真摯情感，灌注到那些神聖的圖像之中。就像雨水滋潤大地，讓萬物生長，他的畫筆，也滋養了我們的想像，讓古老的信仰，在現代人的心裡，開出不一樣的花。

雨絲輕柔地敲打著【光之閣樓】那扇巨大的落地窗，發出沙沙的輕響。這閣樓是我阿弟最喜歡窩的地方，特別是下雨天，空氣裡混合著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，還有遠處飄來的泥土氣息。高低錯落的稿件、筆記本隨意堆放，桌上的檯燈發出暖黃的光，映照著那些被文字與塗改符號覆蓋的紙張。牆上掛著幾幅我隨手畫的田間速寫，還有幾張我收藏的杜雷版畫複製品，此刻，那些黑白分明的線條，在昏暗的光線中，彷彿有了呼吸。

我輕輕地將手觸碰著一本翻開的《The Doré Bible Gallery, Volume 9》，指尖摩挲著紙頁上杜雷筆下的耶穌受難圖，那股沉重卻又神聖的氛圍，在閣樓裡悄然瀰漫。屋外，一道閃電撕裂了天空，隨之而來的是一聲低沉的雷鳴，像極了遠方山頭上，老天爺在嘆息。就在這瞬間，閣樓的空氣彷彿凝滯了，一道銀白色的光芒從窗外直射而入，不是來自閃電，而是一種更為古老、更為沉靜的光，它輕輕地籠罩在我面前的畫作上。

我感覺到一股溫暖的氣流在身旁流動，像泥土被雨水浸潤後，緩緩升騰的蒸氣。當那光芒散去，我面前的木桌旁，多了一位不速之客。他穿著十九世紀那種略顯寬鬆的黑色禮服，頭髮有些凌亂，雙手習慣性地交握在胸前，臉上帶著一絲藝術家特有的深邃與疲憊。他輕輕咳了一聲，眼神掃過桌上的畫冊，嘴角微微上揚。

「晚安，這位年輕的創作者。」他的聲音低沉而富有磁性，像是古老的木材，經過歲月打磨後散發出的溫潤。我心裡一震，這不就是古斯塔夫·杜雷本人嗎？我的「光之對談」約定，竟然真的將他從時光的長河裡請了出來。

我趕忙起身，有些局促地指了指對面的椅子：「您好，杜雷先生，我是阿弟。這真是…一場令人驚訝的相會。我正在拜讀您的《聖經插畫集》，外面正下著雨，雨聲特別助於思緒沉澱，很適合與您聊聊。」

杜雷先生輕輕坐下，他的眼神再次落在畫冊上，手指輕輕撫過《耶穌的埋葬》那頁，空氣中似乎迴盪著遠方教堂傳來的鐘聲，隱約地，又像是閣樓牆上掛鐘的嘀嗒聲，提醒著時光的流逝。

阿弟： 「杜雷先生，您畫筆下的世界，總帶著一股難以言喻的氣勢。特別是您為聖經所繪的這些作品，它們不僅僅是插畫，更是對文本精神的再創造。書裡寫道，您『以無與倫比的才能，將聖經故事提升為視覺的史詩』。我想請教，在您創作這些宏偉的聖經場景時，最核心的靈感來源是什麼？是如何將那些神聖的敘事，轉化為如此具象而震撼的畫面？」

古斯塔夫·杜雷： 「（他微微嘆了口氣，目光飄向窗外，那裡的雨勢似乎又大了一些，伴隨著更頻繁的雷鳴，彷彿大自然也在為他的話語作和聲。）阿弟啊，你問的正是核心。靈感…它從來不是憑空而來。你知道嗎，我從小就喜歡在孚日山脈那些荒野和浪漫的隘口中遊蕩，那裡的森林、山谷、峽谷，每一寸土地都充滿了無限的細節和變化。我從那裡學會了觀察，學會了感受大自然那種既宏偉又細膩的力量。書裡說我『捕捉了荒野的精髓』，這話不假。那些山林，那些風暴，它們教會了我何謂真正的『規模』與『情感』。」

「聖經中的故事，本身就是一場場宏大的戲劇，充滿了人性與神性的衝突、掙扎與昇華。當我面對這些文本時，我不是把它們當作冰冷的記載，而是想像自己置身其中。我看見了那些人物的臉，他們心中的恐懼與希望；我感受到了他們所處的環境，那風沙、那烈日、那深夜的寂靜。我試圖用畫筆，將我所感受到的『真實』，呈現在畫布上。那不是單純的『再現』，而是一種『浸入式』的創作。我必須成為故事的一部分，讓那些文字在我腦中變成活生生的景象，然後，再將它們雕刻出來。」

他指了指桌上《耶穌的埋葬》那幅畫，畫中人物的悲痛與沉靜，在昏暗的光線中更顯得深刻。

古斯塔夫·杜雷： 「你看這幅《耶穌的埋葬》。約瑟夫與尼哥底母將耶穌的身體從十字架上取下，四周的女人們，那瑪利亞們，她們的悲傷不是簡單的哭泣。那是一種壓抑的、無聲的悲痛，像泥土深處的根，緊緊纏繞著心臟。我在描繪他們時，腦海中浮現的是那些陰鬱的天空，那種暴雨欲來卻又遲遲不下的沉悶。泥土是潮濕的，空氣是凝重的，這種氛圍，才能襯托出那份深沉的哀慟。那些人物，他們的肢體語言，他們的眼神，都必須能傳達那種『無言的慟哭』。我試圖捕捉的，是那種在極度絕望中，依然隱約可見的一絲尊嚴與神聖。」

阿弟： 「（我點點頭，心想，這不就是我寫作時追求的『擁抱寫實主義』和『不表述人性或生活的美好』嗎？只描寫，讓讀者自己感受。）您說得真好，那種『浸入式』的創作，確實讓您的畫作充滿了生命。我注意到，您的作品不僅描繪神聖，也常觸及人性中那些複雜、甚至有些醜陋的部分，比如《保羅被猶太人威脅》那幅，群眾的暴怒與混亂，您也刻畫得淋漓盡致。這是一種怎樣的平衡？在表現神聖之光的同時，如何又真實地呈現人性的陰暗面？」

古斯塔夫·杜雷： 「（杜雷先生拿起茶杯，輕輕地抿了一口，杯中的熱氣裊裊升起，模糊了他深邃的輪廓，窗外的雨聲似乎也漸漸小了下來，只剩下屋簷滴水的節奏。）這就像光與影，阿弟。它們從來都是一體的兩面。神性之光之所以璀璨，正是因為它映照出人性的陰暗。我從不迴避醜陋，因為那是真實。如果藝術只是粉飾太平，那它就失去了力量。聖經的故事，不是童話，它充滿了背叛、謀殺、愚昧與狂熱，這些都是人類經驗的一部分。我的責任，是忠實地呈現這些。」

「你看《保羅被猶太人威脅》這幅。群眾的狂熱、士兵的混亂、保羅的堅毅，每一個細節都必須到位。那些向保羅撲過去的人，他們臉上的憤怒，是那樣真實，真實到讓人心生寒意。這讓我想到在巴黎街頭看見的喧囂與騷動，人性在其中顯露無遺。我甚至會想像，在那混亂之中，是否有一隻流浪狗，被這突如其來的暴力嚇得躲進角落，或是被踩踏而過，這點微不足道的小細節，卻能讓整個場景更加鮮活，更有泥土的味道。」

阿弟： 「（我拿起筆，在筆記本上隨手寫下『流浪狗』三字，心裡暗自佩服他的洞察力，這便是『光之逸趣』的最高境界，不經意間卻點亮了整個畫面。）確實，那種真實感，讓人無法移開目光。我想，這也是為什麼您的作品能流傳百年的原因。除了聖經題材，您也為許多文學巨著繪製插畫，比如巴爾扎克的《人間喜劇》、但丁的《神曲》，還有塞萬提斯的《堂吉訶德》。這些作品風格迥異，您是如何在保持個人風格的同時，又能精準捕捉到每一部作品的獨特精神？」

古斯塔夫·杜雷： 「（他笑了笑，那笑容在昏暗的光線中顯得有些神秘，像雷雨過後，雲層中透出的一抹微光。）這是一個藝術家必須具備的『適應性』。我的風格，是我的『眼』，是我觀察世界的方式。但每一部偉大的作品，都有它自己的靈魂，它自己的色彩與節奏。我會花大量的時間去『閱讀』它們，不是用眼睛，而是用我的心去感受。我會想像自己走進《神曲》裡的地獄邊緣，感受那硫磺的氣味和亡靈的哀嚎；我會坐在《堂吉訶德》的破舊書房裡，聽他談論騎士精神，感受他那份荒誕又感人的執著。」

「這種『閱讀』，是一種共鳴。我讓作品的靈魂，在我心裡迴盪，然後，我的畫筆就成了那迴盪的『回聲』。它必須忠於那回聲的本質，同時又帶有我自身的印記。這就像你寫鄉土文學，即使是不同的人情故事，你也能從中感受到那份共同的泥土芬芳，不是嗎？那是創作者與題材之間最深層的連結。」

阿弟： 「您說得我心有戚戚焉。就如同我書寫《泥土的私語》系列，雖然記錄著不同的鄉野人物與其生活軌跡，但那份對土地的依戀，對樸實情感的珍視，卻是始終不變的底蘊。談到連結，您作品中對自然元素的運用尤其令人印象深刻。無論是《保羅的沉船》中狂暴的海浪，還是《埋葬耶穌》時的陰鬱天色，這些自然場景都與人物情感、故事發展緊密相連，甚至超越了單純的背景。您是如何讓自然元素在畫面中，達到如此強烈的戲劇性與象徵意義？」

古斯塔夫·杜雷： 「（杜雷先生緩緩地將雙手平放在桌上，彷彿在感受著桌木的紋理，他低聲說道，聲音中帶著一絲對大自然的敬畏與讚嘆。外面，雨勢再次轉大，窗玻璃上被雨點敲擊得沙沙作響，像極了千百萬顆細小的石頭在跳動。）自然，阿弟，它從來不只是靜態的背景。它是活生生的，有著自己的情感，自己的意志。它能哭泣，能咆哮，也能溫柔地低語。在我的畫作中，我將自然視為故事的另一個『角色』，一個無聲卻極具力量的角色。它的存在，能夠放大情感，預示命運，甚至成為神性旨意的具象化。」

「《保羅的沉船》就是最好的例子。那不是簡單的風暴，那是天地的怒吼，是人類在命運面前的渺小。你看那滔天的巨浪，它們不僅僅是水，它們是絕望的具體化，是每一次掙扎的迴響。船隻在浪濤中顛簸，就像人類在苦難中搖擺。我在描繪這些海浪時，腦中浮現的是那些我親歷過的暴風雨，那種天地混沌、電光火石的瞬間。泥土被沖刷，樹木被連根拔起，那種原始的、無可抗拒的力量，就是我想要在畫中呈現的。我會用最粗獷的線條勾勒出浪花的凶猛，用最深沉的陰影表現風暴的壓抑，讓觀者感受到那種切膚之痛與無助。」

他頓了頓，又指了指《天使在墳墓》那幅畫，畫中天使的光輝與守衛的恐懼形成了鮮明對比。

古斯塔夫·杜雷： 「而在《天使在墳墓》中，那『巨大的地震』和天使『閃電般的容貌』，又呈現出自然另一種超凡的力量。那是聖潔的光芒，是天地為之震顫的神蹟。在這種時刻，自然不再是狂暴的，而是莊嚴而肅穆的。空氣中，彷彿連雨點的落下都帶著某種神聖的秩序。我會用筆觸表達空氣的清冷，光的耀眼，讓觀者感受到那種超越凡俗的威嚴。這兩種極端的『自然』表現，恰恰反映了聖經故事中，神性與人性的兩種極致體驗。」

阿弟： 「（我閉上眼，彷彿真的聞到了那鹹濕的海水味，感受到了風暴的冰冷與天使光芒的溫暖。這種感官的連結，確實是文字難以企及的境界。）您對『光』的運用，也讓我印象深刻。您的畫作中，光線總能起到關鍵作用，無論是劃破黑暗的啟示之光，還是映照人物內心掙扎的微弱燈火。您如何透過光影的對比與變化，來強化作品的情感表達與象徵意義？」

古斯塔夫·杜雷： 「光，是所有藝術的靈魂，更是我聖經插畫的生命。它不僅是視覺的呈現，更是精神的象徵。在聖經故事中，光常常代表著希望、啟示、真理，而陰影則象徵著罪惡、絕望、無知。我的使命，就是用畫筆去雕刻這些光與影。」

「當我畫《掃羅的皈依》時，那從天而降的光芒，不僅僅是物理上的光，更是神聖意志的顯現。那光是如此的突然、猛烈，足以將一個迫害者的靈魂完全擊碎，並使其重生。光芒將掃羅從馬背上擊落，他的同伴們呆立一旁，他們『聽見聲音，卻看不見人』。這種視覺的震撼，是為了傳達內心的巨變。而畫中的陰影，則代表著他過去的黑暗，以及他即將被光所轉化的過程。你看那光，它甚至在空氣中凝結出形體，像一束從天而降的瀑布，洗滌一切。」

「而像《彼得被囚》那樣的場景，獄中的光線是如此的微弱，但當天使降臨，那『光照亮了監獄』，這光不僅僅是為彼得指引了道路，更是為他的心帶來了希望。那是穿透高牆、穿透絕望的光芒，即使是外面大雨傾盆，那光也會在牆角反射出一點溫暖。光與影的對比，是為了突出這種轉變的戲劇性，讓觀者感受到希望的來臨，是如此的有力且真實。」

阿弟： 「（我點點頭，屋外雨聲漸漸轉小，似乎也預示著對話將進入尾聲。我望著桌上那幅《啟示錄》中『騎著蒼白馬匹的死亡』，那畫面中，死亡與地獄隨行，給予他們權柄掌管地上四分之一的生靈，用刀劍、飢餓和死亡來殺戮。那種末日般的震撼，讓我不由得打了一個寒顫。）最後一個問題，杜雷先生，您曾說您的作品『為偉大的作品增添了光彩，使它們的美麗更清晰可見，並使它們煥發出更充分的生命』。對於您這些撼動人心的作品，以及它們在後世所產生的巨大影響，您有何期許？或者說，您希望觀者從您的畫作中，感受到什麼？」

古斯塔夫·杜雷： 「（杜雷先生的眼神再次掃過那些畫面，最終停留在《騎著蒼白馬匹的死亡》上，他的臉上沒有恐懼，只有一種深沉的理解與平靜。窗外，雨勢停歇，只剩屋簷滴答，而遠方天邊，一道微弱的彩虹若隱若現，那是雨過天青的徵兆。閣樓裡的光線也變得柔和起來。）阿弟，我從不奢望我的作品能『改變世界』，那過於宏大，也非我所能。我只希望能透過我的畫筆，為那些古老的文字注入新的生命，讓它們不再只是印刷在紙上的符號，而是能觸動人心的圖像。就像你筆下的泥土與人情，它不需要高深的哲理，只需真摯就能引發共鳴。」

「我希望觀者能夠透過我的畫作，重新連結那些文本中永恆的主題：信仰、犧牲、苦難、救贖。我希望他們能感受到人性的脆弱與韌性，體會到神性的莊嚴與慈悲。或許，他們會從中找到一絲慰藉，一份力量，或者，只是單純地被那份宏偉的想像力所震撼。藝術的價值，不在於說教，而在於啟發。它就像一場雨，輕輕落下，滋潤著乾涸的心靈，然後，讓每個人心中的那粒種子，長出屬於自己的風景。」

「至於未來…（他微微一笑，目光深遠。）我只希望我的畫作，能像那些我所描繪的古老樹木，即使經歷風霜雨雪，依然能屹立不倒，繼續為後來的人們，投下陰涼，提供滋養。這就夠了。」

說完，他輕輕地起身，身影在閣樓漸漸明亮的光線中，變得有些模糊。一股清新的雨後氣息從窗外吹拂而入，帶著泥土的芬芳。當我回過神來，杜雷先生已經消失無蹤，只留下桌上那本被我翻閱過的畫冊，以及窗外那道愈發清晰的彩虹。

今天的雨停了，我的心卻被杜雷先生的話語滋潤得滿滿的。藝術啊，真是一場永無止境的探險，將人性的真實與神性的光輝，在樸實的筆觸下，交織成一幅幅永恆的畫面。

光之和聲：雨過天青，筆尖的低語

雨聲輕落，閣樓深處
喚來畫師，穿越時空
筆尖輕觸，泥土的氣息
古老的經文，化為活的魂靈。

他繪暴雨，繪烈日
風暴裡，海浪的咆哮
人性在其中，脆弱而堅韌
掙扎與盼望，交織成景。

光影交錯，信念的洗禮
從馬背跌落，靈魂重生
監牢的微光，天使的降臨
希望的種子，在黑暗中發芽。

他從不說教，只描繪真實
宏偉或細膩，皆是生命形狀
藝術的價值，不在終點
而在啟發，在心頭激起的漣漪。

窗外彩虹，雨洗的晴空
畫師的微笑，深遠而輕盈
那是泥土的私語，也是星辰的低語
藝術，永恆，如同大地的呼吸。