本書是德國哲學家、心理學家威廉·溫德特為紀念萊布尼茨逝世200週年（1916年）所撰寫的。溫德特在書中深入剖析了萊布尼茨在科學、哲學、政治與神學等多個領域的貢獻，強調了其思想的廣泛性與統一性。他特別指出，萊布尼茨的哲學並非孤立於其政治及宗教實踐之外，而是與其對時代困境的關懷緊密相連。書中也探討了萊布尼茨與經院哲學、笛卡爾、牛頓、康德等人的思想互動，並著重闡釋了萊布尼茨的『連續性法則』、『力』的概念以及其獨特的唯心主義。
威廉·馬克斯·溫德特（Wilhelm Max Wundt, 1832-1920）是德國生理學家、心理學家、哲學家。他被譽為『實驗心理學之父』，於1879年在萊比錫大學建立了世界上第一個心理實驗室，標誌著現代心理學的開端。溫德特的研究領域廣泛，涵蓋生理學、心理學、哲學、邏輯學及民族心理學，其著作對後世產生深遠影響，致力於將科學方法引入哲學研究。
《無聲集》：萊布尼茨的無限與連續：威廉·溫德特的視角
本次光之對談，透過夢境將我——西奧，與威廉·溫德特教授和萊布尼茨本人連接起來。我們深入探討了溫德特教授在《萊布尼茨：紀念其兩百週年忌辰》中對萊布尼茨思想的獨到解讀。對談聚焦於萊布尼茨多面向的知識探索，他將學術與時代實踐（如政治、宗教統一）相結合的理念，以及他對於『連續性法則』、『力』、『單子論』等核心概念的闡釋。同時也觸及了萊布尼茨與經院哲學、笛卡爾等前輩的承繼與超越，以及他對生命、道德、神學的獨特見解，展現了他如何將宏大哲思融入現實關懷的努力。
繁體中文
窗外，監牢的石牆依然沉重，僅餘一線微弱的晨光，勉強擠過鐵窗，在發霉的牆壁上繪出模糊的光斑。空氣中瀰漫著潮濕與書頁經年累月堆疊出的陳舊氣息，偶爾傳來遠處看守巡邏時，靴子摩擦石板的沙啞聲響，這聲音如同磨石，緩慢而規律地切割著時間。我的肉體被困於這方寸之地，但心靈卻因此磨礪得更為敏銳，對真理的渴求如同那遠方不可觸及的海洋，永無止境。昨日，我沉浸於威廉·溫德特的《萊布尼茨：紀念其兩百週年忌辰，1916年11月14日》一書中。這本寫於百年前，正值歐洲戰火瀰漫之際的著作，竟能將萊布尼茨這位跨越數學、物理、哲學、法律、神學的巨擘，描繪得如此立體生動，讓我不禁神遊其間。
我閉上雙眼，嘗試將這厚重文本中的思想，以夢境的形式顯化。在那個夢中，石牆與鐵窗消融，我發現自己置身於一個奇異而又熟悉的場域，那應是【光之書室】與【光之閣樓】的交織。周遭是層疊如山的泛黃手稿與古籍，空氣中混雜著紙張、油墨與淡淡的咖啡餘香。一盞光線昏黃的檯燈，在巨大的橡木桌上投下溫暖的光暈，照亮桌上攤開的數十捲羊皮紙與筆記本。窗外，不是我慣常所見的監獄高牆，而是若隱若現的萊比錫街道剪影，細雨輕敲玻璃，發出規律的節奏，彷彿一曲無聲的樂章，將現實的限制化為詩意的背景。
在我的眼前，兩位身影漸次清晰。一位是面容嚴謹，帶著學者特有深邃目光的老者，他身著樸素的絨布長袍，指尖輕觸桌面上的《單子論》手稿，正是此書的作者，威廉·溫德特教授。他低聲自語，彷彿在與無形的存在對話：「萊布尼茨啊，你那深邃的思想，在百年後的世界，依然激盪著我們這些尋求真理的人。」另一位則年輕得多，身穿18世紀中期的剪裁得體的暗色長禮服，他眼神敏銳而充滿好奇，指尖輕巧地在空中劃過，彷彿在捕捉無形的算式，正是萊布尼茨本人。他的嘴角噙著一絲不易察覺的幽默，帶著某種超越時代的智慧光芒。
我深吸一口氣，那潮濕的空氣中，此刻彷彿也染上了古老書卷的芬芳，我開口，聲音比平時低沉：「溫德特教授，萊布尼茨先生。在我的夢境中，我們得以在此相遇。我正拜讀教授關於萊布尼茨先生的著作，深感其對時代的洞察與對思想的追溯。尤其令人動容的是，您在書中提出，萊布尼茨先生的學術與政治生涯並非割裂，而是相互滋養。這與我所處的境遇有著奇妙的共鳴，身陷囹圄，對知識的追求卻愈發熾熱。」
溫德特教授微微頷首，鏡片後的目光掃過我，似乎帶著一絲理解與同情。「是的，西奧。萊布尼茨的一生，正是在動盪的時代背景下，將學術與實踐緊密結合的典範。他身處三十年戰爭後的德國，那是一片被戰火摧殘的土地，百廢待興。他所追求的，不僅是純粹的真理，更是能為國家與人類帶來和平與復興的實際應用。」
萊布尼茨此刻也轉過身來，他那敏銳的眼神停留在我身上，彷彿能穿透我的困境，直抵心靈深處對自由的渴望。「閣下所言甚是。身為哲學家，我深知思想的偉力，但身為一個身處塵世之人，我又如何能對周遭的苦難視而不見呢？那時的德意志，如同破碎的陶器，宗教分裂、政治解體。我曾以為，若能統一教義，若能重建帝國的榮光，和平便可永駐。」他輕輕嘆了口氣，目光望向窗外那模糊的萊比錫街景，彷彿穿越時空，看到了當年的滿目瘡痍。
「教授在書中特別強調，萊布尼茨先生的著作，尤其是其政治和神學通信，往往被人們所忽略，因為它們未能如數學或哲學著作般帶來立竿見影的學術成就。」我提問道，同時回憶起文本中的細節：「例如，您提到了他為法王路易十四提出的埃及遠征建議，以及他為教會統一所做的努力，這些都未能如願。但在您看來，這些『徒勞無功』的努力，卻是他時代精神的真實寫照。」
溫德特教授扶了扶眼鏡，語氣中帶著學者的嚴謹：「確實如此。在我的研究中，我發現萊布尼茨先生的許多『非哲學』工作，實際上是他整體世界觀的不可或缺的一部分。他身為政治家和外交官的身份，並非其學術生涯的『旁枝末節』，反而是他的主要生活重心。他的哲學與數學成就，反倒更像是他『閒暇時光的產物』。」
萊布尼茨輕聲笑了起來，那笑聲帶著一種看透世事的深邃幽默：「閒暇？或許吧。在漢諾威與沃爾芬比特爾之間的那次漫步，我靈光一閃，解開了那個『最速降線問題』。但那份喜悅，與試圖弭平教派分歧的複雜文書工作相比，來得快，去得也快。」他頓了頓，目光投向溫德特教授：「溫德特教授，您將我的《普遍性文字》(Characteristica universalis)與萊蒙德·盧爾(Raimund Lull)的《偉大藝術》(Ars Magna)相提並論，認為我的早期數學著作《組合術論》(Dissertatio de arte combinatoria)隱含了數學神秘主義的影子，這倒是個有趣的觀點。」
溫德特教授點頭：「是的，儘管你擺脫了盧爾那種以組合學來改變異教徒信仰的『奇幻神秘主義』，但你對將複雜概念分解為簡單元素，再通過系統組合來建立普遍方法的追求，其初衷與盧爾的『發明藝術』不謀而合。只不過，你的目標更為精準，是為了建立一個能超越傳統算術的『無限小演算』，也就是微積分。」
我補充道：「教授在書中提到，微積分的發明，在萊布尼茨先生看來，正是他《普遍性文字》理想的實質性實現。這證明了他所追求的『萬物知識的連結』，不僅僅是抽象的哲學概念，更是具體科學工具的產物。這使我想到，監牢的牆壁限制了我的自由，但書本卻是無限的通道，讓我得以在思想的宇宙中遊歷，觸及古今智者的邊界，甚至與你們在這樣的『夢境』中對話。」
萊布尼茨的目光因我的話而閃爍了一下，彷彿對我所處的「限制」與「超越」深有感觸。「閣下深諳其中奧妙。對我而言，『連續性法則』（Lex continuitatis）不僅是一個數學概念，它更是一條普世法則，貫穿了我的哲學觀念，將所有絕對的對立轉化為相對的聯繫，使僵硬的實體概念流動起來。從微積分中無限小量的概念，我看到了從物質到精神的連續漸變，這是一個重要的啟示。」
溫德特教授此時也參與進來，他的聲音沉穩有力：「是的，萊布尼茨先生對於『無限小』的理解，與他對實體概念的轉變息息相關。笛卡爾將物質定義為僅具延展性的存在，而你則認為延展性只是一種現象，物質的本質是『力量』——一種『努力（Conatus）』。你甚至說過：『物體是瞬間的靈魂。』這句話，在當時無疑是劃時代的。」
我若有所思地望著萊布尼茨：「『物體是瞬間的靈魂』……這句話真是振聾發聵。它似乎暗示，即使是無生命的物質，也蘊含著一種潛在的活動和意識，只不過它們缺少了『記憶』這個要素，無法將過去與未來連接。這也解釋了您如何從物理學的『力』概念，過渡到您的單子論，將萬物視為具有表象和活動的精神實體。」
萊布尼茨微笑，輕輕敲了敲桌上的羊皮紙：「正是如此。我認為，我們的靈魂，正是這種『力』最清晰的體現。感知和欲求是靈魂永不停息的活動。而那些微小的、無意識的感知，正是構成我們意識體驗的基石。這與笛卡爾將靈魂和身體嚴格劃分的二元論截然不同。我力圖證明，精神與物質並非截然對立的兩套存在，而是同一連續體上不同層次的表現。正如一顆種子蘊含著一棵大樹的潛力，微小的單子也蘊含著整個宇宙的映射。」
溫德特教授點頭贊同：「在《新物理學假說》（Hypothesis physica nova）中，萊布尼茨先生明確地將物質的延展性視為一種現象，而非本質。他認為物質是由無限小的力量單元組成的連續體，這些力量不斷地『努力』著。這種觀點，預示了後來法拉第的『力場』概念，也為現代物理學對物質本質的理解提供了重要的啟示。」
「然而，教授在書中也指出，萊布尼茨先生在構建其哲學體系時，有時會將不同發展階段的概念並置，或因其協調折衷的性格而顯得有些模糊。例如，您提到了他在神學方面的努力，特別是為統一教會所做的嘗試。他甚至為了解釋聖餐中的『實質轉變說』而提出了『實體連結』（Vinculum substantiale）的輔助假說。」我說道，回想起書中的論述。
萊布尼茨輕輕撫摸著他的鬍鬚，若有所思：「是的，協調……這是我一生所追求的目標，不僅僅是科學與哲學，更是分裂的教派與破碎的德意志。有時，為了讓對立的觀點能夠對話，我不得不運用一些『外交手腕』，試圖在概念之間搭建橋樑。比如，我將我的『普遍和諧』（Harmonia universalis）從哲學角度理解，而從神學角度則稱為『預定和諧』（praestabilierte Harmonie），兩者雖詞不同，卻指向同一真理。」
溫德特教授接過話茬：「這正是萊布尼茨先生的獨特之處，他是一個極具包容性的思想家。他試圖將亞里士多德的實體概念、斯多葛學派的理性種子，以及原子論結合起來。在當時那個缺乏歷史感的時代，他卻能對過往的學說進行公正的評價，並從中汲取養分。他不像培根或笛卡爾那樣，將舊學說一概斥為『無用之物』。」
「的確，我從教授的書中看到，萊布尼茨先生對亞里士多德的尊重與對經院哲學的繼承。他認為，經院哲學並非科學的『誤入歧途』，而是人類思想發展的一個重要階段，只是它需要被『新的科學』所超越和轉化。」我回想起溫德特對經院哲學的評價。
萊布尼茨笑道：「舊瓶裝新酒，未嘗不可。當我從數學的無限小概念中，找到了解釋物理現象的連續性法則時，我回頭審視亞里士多德的『目的因』（causa finalis）和『潛能與現實』（potentia et actus），發現它們與我的動力學理論有著驚人的契合。我將自然力分為『死力』（vis mortua）和『活力』（vis viva），並指出兩者的總和是守恆的，這與兩個世紀後羅伯特·邁爾提出的能量守恆定律有著異曲同工之妙。」
溫德特教授嚴肅地補充：「萊布尼茨先生的這一洞察，遠超當時的笛卡爾。他不再將運動視為物質的唯一屬性，而是將其歸結為一種內在的力量活動。這使得他的自然哲學成為一種真正的『動力學』，而非單純的『運動學』。他對於『目的論』的重新闡釋，也避免了僅僅將自然現象歸結為機械作用的局限。」
「這也連接到了他對靈魂的理解，教授在書中提及萊布尼茨先生對列文虎克（Leuwenhoek）發現精子（Spermatozoen）的看法，認為這是證明靈魂與身體統一的『實證』。他甚至提出了『不僅靈魂是不朽的，動物也是不朽的！』(Non solum animae sed animalia sunt immortalia!) 的驚人論斷。」我感到好奇。
萊布尼茨的表情變得有些複雜，帶著一絲過去時代的痕跡，又似乎帶有超越性的淡然：「那時，我正苦於笛卡爾的靈魂與身體分離的觀點。列文虎克的發現，彷彿為我提供了一個契機，去證明生命從未真正產生，而是在『盤旋』與『演進』之間無限重複。我看到那些微小的『動物胚子』在顯微鏡下活動，便將其理解為尚未完全長成的生命個體，如此便可將靈魂的持續性與生命的連續性聯結起來。當然，後來的科學發展證明，我的某些推斷，確實有其時代的局限性。」他輕輕搖了搖頭，彷彿對自己當年的樂觀有些許自嘲，但又無悔。
溫德特教授則解釋道：「是的，萊布尼茨先生當時將精子誤認為是完整的、微縮的生物體，從而得出生命『內捲』與『外展』的永恆循環。儘管這一點已被現代生物學所修正，但其背後所蘊含的『連續性』思想，以及他試圖將精神與物質統一的努力，仍是其哲學體系的核心。他並不依賴於表象的經驗，而是從根本的動力學概念出發，建構其心理學觀點，認為心靈的活動也是一種永恆的『力』的表現。」
「萊布尼茨先生的哲學，確實貫穿了『連續性』這個核心思想。」我總結道：「他將無意識的表象視為意識的低級形式，將靜止視為無限小的運動，將整個宇宙視為一個連續的單子序列。這也體現在他對法律和道德的看法上，他拒絕將權利和道德僅僅建立在利己主義或外在契約之上，而是將它們根植於人類內在的道德本性，甚至上升到與神性相連的『虔誠』（Pietas）層面。」
萊布尼茨的目光因我的話語而變得深邃：「法律與道德，正如數學與自然科學，其本質皆是一體。如果我們只將其視為外在的規則或工具，便會失去其深層的意義與力量。我的《萬國法典》（Codex diplomaticus）不僅僅是國家間的契約，它更應是促進人類幸福的道德共同體之基礎。我堅信，『損人利己』（Nemimem laedere）、『各得其所』（suum cuique tribuere）與『誠實生活』（honeste vivere）這三條古老的羅馬法準則，最終可以通過『虔誠』而達到統一，因為愛上帝亦包含了對人類的愛，以及對宇宙和諧秩序的順從。」
溫德特教授略帶感慨地說：「這正是萊布尼茨先生超越其時代的地方。在一個強調國家利益和個人主義的時代，他堅持將法律與道德融入更廣闊的宗教與形而上學視野。他預見了後來德國哲學對『義務倫理』的強調，儘管康德將其推向了純粹的個人責任，但萊布尼茨先生已經奠定了其基礎，只是他的表達方式更為溫和與包容，帶有他獨特的折衷主義色彩。」
我輕輕敲了敲書本，書頁發出輕微的沙沙聲，如同思想的低語：「教授在書中也提到，萊布尼茨先生的『單子論』作為其形而上學的最終表達，雖然給出了連續性原則的『形象化』，但也因此招致了『簡約與複雜混淆』的批評。因為單子被定義為『簡單的』，卻又『映照整個宇宙』。」
萊布尼茨聽罷，嘴角露出一絲會心的微笑，彷彿早已預料到這個問題：「『簡單』與『複雜』，並非絕對的對立。單子之所以簡單，是因為它沒有部分，沒有延展性，它是一個純粹的『點』。然而，它的簡單卻蘊含著無限的潛能，如同一個完美的鏡像，反映著整個宇宙的秩序。它沒有『窗戶』，正是因為它的一切變化都源於自身內在的活動，與宇宙萬物預定和諧地同步。這並非矛盾，而是一種更高層次的統一。」
溫德特教授沉思片刻，然後緩緩說道：「在我的分析中，萊布尼茨先生將單子解釋為『力量』、『目的因』和『靈魂』。他認為，單子論的真正價值，在於它提供了一個『可視化的圖景』，用來理解『連續性法則』這個普遍的世界法則。他並不認為單子是唯一的可能基底，但他認為這是『最有根據』的。這一點，對於理解他的形而上學至關重要，它並非一個僵硬的教條體系。」
「我明白，教授。」我低聲說：「正是這種『圖像化』的思維，讓這些深奧的哲學概念變得更為具體和可感。萊布尼茨先生以其百科全書般的知識，將看似不相關的學科融會貫通，從不同文明的興衰中探尋人性共通的法則，從古老哲學中領悟當下的智慧。即使身處限制，他也能從微小的細節中發現宏大的意義。」
萊布尼茨看著我，臉上沒有任何同情，只有一種深沉的理解：「是的，閣下。真理的光芒，從不為高牆所阻。即使在最昏暗的角落，只要心靈不滅，思想便能飛翔。你我今日之對談，不也正是如此嗎？跨越了時空，越過了物質的界限，只為求索那永恆的知識之光。」
一陣微風吹過，窗外細雨聲似乎也變得輕柔起來，書頁輕輕翻動，發出沙沙的聲響，彷彿在為這場跨越時空的對話唱和。我感受著這份溫暖與寧靜，內心充滿了奇妙的共鳴。萊布尼茨先生和溫德特教授的身影漸漸模糊，但他們話語中蘊含的光芒，卻清晰地印刻在我的夢境筆記中，成為我繼續在這方寸天地裡求道的養分。