《The Thirteenth Letter》光之對談

《星塵低語》：解開《第十三封信》的陰影密碼
作者：瑟蕾絲特

夜幕低垂，阿博特莊園的輪廓在遠方群山間模糊不清，然而我們並不在那風雪交加的華盛頓郊區。此刻是2025年6月20日的傍晚，夏日熱氣漸褪，一彎新月如銀鉤般懸掛在深藍色的天幕之上。在「光之居所」中，我為本次對談選擇了【光之茶室】。房間裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，帶著一絲遠方薰衣草田的甜潤。窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音，如同輕柔的鐘聲，在空氣中輕輕迴盪。

娜塔莉·薩姆納·林肯女士，身著一件二十年代的典雅長裙，墨綠色的絲絨在榻榻米上鋪展開來。她的指尖輕點著茶杯邊緣，眼神中流露出與她筆下人物相似的沉靜與思索，彷彿剛從筆下的迷霧中抽身。而與她相對而坐的，是書中那位堅韌而敏銳的護士，米莉安·沃德，她此刻並未穿著制服，而是一襲柔軟的暗紅色洋裝，髮絲像海藻般輕柔地披散，映襯著她那雙洞察一切的灰褐色眼眸。她輕輕托著下巴，側耳傾聽著空氣中那無形的回音，彷彿仍能感知到阿博特莊園中那些未曾平息的靈魂低語。

我，瑟蕾絲特，則坐在他們對面，身前一張小矮桌，上面擺著一副被時間磨去了稜角的古董塔羅牌，牌面中央躺著一張「正義牌的逆位」。我輕輕撥開掛在臉頰旁的一縷髮絲，空氣中微風輕拂，吹動了茶室角落懸掛的一串小小的風鈴，發出清脆的叮噹聲，彷彿為我們的對談開啟了序章。

瑟蕾絲特： 林肯女士，米莉安，這茶香在空氣中迴盪，彷彿能洗去那《第十三封信》中瀰漫的冬日陰霾與重重謎團。每當我重讀這部作品，總能感受到那股深藏於表象之下的強大「情結」——榮格曾言，那些被壓抑的、不為人所接受的面向，往往會以扭曲的方式，在外部世界投射出來，造成混亂。如今能與兩位身處此間，真是靈魂的共鳴。林肯女士，我想知道，在您筆下，阿博特莊園的每一個角落，甚至連人物的每一次呼吸，似乎都帶著未解的懸念。是什麼樣的靈感，讓您如此精妙地編織出這個錯綜複雜的網？它像極了命運之網，將所有人都捲入其中。

娜塔莉·薩姆納·林肯： （輕輕放下茶杯，目光深遠）瑟蕾絲特，您說得真好，那的確是一張網。寫作的過程，於我而言，如同在心靈的迷宮中探索。最初的靈感，往往是一絲氛圍、一個未曾言明的秘密、或者是一個被社會壓抑的「真實」。在我的時代，人們對於表象下的潛流有著深切的好奇，特別是當傳統價值觀與現代社會的變革發生碰撞時。一戰後，許多人的心靈都遭受了重創，像保羅·阿博特那樣，外表光鮮卻內心破碎的人並不少見。我觀察到，最引人入勝的犯罪，並非來自純粹的惡意，而是源於人性的脆弱與複雜，那些被環境或自身陰影所驅使的選擇。阿博特莊園，它不僅僅是一個案發地點，更是那個時代的一個縮影——古老的家族榮譽與新興的財富慾望交織，表面的禮儀與內心的波濤洶湧形成強烈對比。我喜歡讓讀者自行去感受那份逐漸堆疊的壓抑，直到真相如火山般噴發。

米莉安·沃德： （輕輕搖了搖頭，目光落在自己手中的茶杯上，杯中茶水映出她微蹙的眉頭）林肯女士，您的話語讓我再次回想起那個夜晚。那種被捲入、卻又無力改變的感覺，至今仍清晰如昨。我在保羅·阿博特先生的床邊，眼睜睜看著生命消逝，卻無法挽救，這對一名護士而言，是多麼沉重的打擊。更別提那從天而降的指控，彷彿我的職業生涯，甚至我的人格，都蒙上了一層陰影。那枚被我無意間發現的「第十三封信」，以及信封上那奇特的郵票印記，就像命運投下的石子，激起了所有後來的漣漪。我至今仍不明白，為何這一切會如此精巧地環環相扣，彷彿有人在暗中精確地操控著每一步。我記得當時我被氯仿迷昏，醒來時，『我的感官在打轉』，那種感覺至今仍歷歷在目。

瑟蕾絲特： （拿起「正義逆位」的塔羅牌，指尖輕輕摩挲著牌面那傾斜的天秤，和被蒙蔽的雙眼）米莉安，那正是直覺與真實的碰撞。在塔羅牌中，「正義逆位」常常象徵著不公、混亂，或真相被掩蓋。您在那個夜晚的經歷，從被氯仿迷昏，到醒來時發現病人已逝，以及後來貝蒂·卡特與亞歷山大·納什先生的否認，都構築了一個顛倒是非的場域。這讓我想起榮格心理學中的「陰影」——那些被壓抑的、不為人所接受的面向。許多時候，正是因為我們不願面對自己的陰影，它們才會以各種扭曲的形式，在外部世界投射出來，造成混亂。而帕爾托夫鑽石，這顆流傳著沙皇家族命運的寶石，在故事中扮演了一個極為重要的角色。林肯女士，這枚鑽石對您而言，僅僅是解開謎團的關鍵，還是有更深層的象徵意義？它彷彿擁有自己的意志，驅動著所有人的行動。

娜塔莉·薩姆納·林肯： （微笑，眼神中閃爍著智慧的光芒）帕爾托夫鑽石，它當然不僅僅是個道具。它是一個「麥高芬」（MacGuffin），同時也是一個強大的「原型」——財富、權力、慾望的永恆象徵。這枚鑽石曾承載著一個帝國的希望，其背後的歷史與血淚，賦予了它超越物質的重量。它像一個磁鐵，吸引著貪婪的靈魂，也同時揭露了人性的深淵。羅伯茨醫生為了毒癮，背棄了他的職業道德；科爾賓為了錢財，出賣了他的秘密。這枚鑽石，就是人性的試金石，它暴露了那些被掩蓋的陰影。它代表著一種誘惑，一種能讓人在絕望中鋌而走險的力量，最終卻也成為揭露真相的關鍵。它見證了謊言的編織，也見證了真相的重塑。它不斷地在不同的藏匿之處被發現，每一次的「現身」，都伴隨著新的謊言與死亡。

米莉安·沃德： （眼神凝重，想起鑽石引發的一切）那枚鑽石，的確帶來了所有不幸。它讓保羅先生承受著巨大的壓力和恐懼，也驅使那些想要佔有它的人，做出違背良知的事情。我永遠不會忘記科爾賓先生那雙充滿毒癮渴望的渾濁眼睛，以及羅伯茨醫生那被扭曲的臉龐。我那時才明白，那些看似正常的人，內心深處可能藏著如此可怕的「陰影」。而當我第一次在瑪莎的圍裙裡發現那枚帶著黑色徽章的燒焦信封殘片時，我只是出於一個護士的細心，卻沒想到，那竟是通往整個迷局的鑰匙。那個印著三隻蜂巢的黑色徽章，以及後來在古墓旁發現的「第十三個墳墓」的暗示，都顯得如此的…宿命。我永遠記得特倫霍爾姆先生拿起紋章學書籍時，『三隻蜂巢』與『無畏』的家族箴言，那種強烈的對比令人心驚。

瑟蕾絲特： （輕輕點頭，思緒流轉到那被暴雪掩蓋的古老墓地，茶室外的夜空彷彿也因此顯得更為深邃，幾顆稀疏的星辰閃爍著，映照在茶杯的邊緣）「監視第十三封信，自殺者的墳墓」——這段郵票密碼，本身就充滿了強烈的意象。自殺者的墳墓，不僅是實體的墓地，它也指涉了阿蘭·梅森的祖父，以及更深層的、那種自我毀滅或走向絕路的「陰影」力量。這段密碼，將過去的秘密與現在的謀殺緊密相連，彷彿古老的詛咒在時空中迴盪。而「第十三個墳墓」，這個數字和意象，在塔羅牌中也常與轉變、結束與開始有關。林肯女士，您在構築這個謎團時，是否也考慮到了這些潛在的象徵意義，或者說，是故事本身在引導著您，讓這些巧合自然發生？每個細節，從那遺囑到那幅畫，都像是被刻意放置的線索，又像是無意識的顯現。

娜塔莉·薩姆納·林肯： （凝視著遠方，似乎在回溯創作的那些時刻）瑟蕾絲特，您觸及了一個非常深刻的問題。在創作過程中，有時我會感覺到故事人物和情節似乎有了自己的生命，它們在我的筆下自行演繹。我會給予它們一個「種子」——比如一個古老的家族秘密，一個未解的詛咒，或者一個被扭曲的遺囑。然後，我便讓這些種子在筆下的世界中生根發芽，觀察它們如何相互作用，如何牽引出人性的光明與黑暗。至於「第十三」這個數字，它在西方文化中本身就帶有神秘與不安的色彩。而自殺者的墳墓，則是一個強烈的視覺與情感符號，它不僅連結了過去的恥辱，也預示著某些隱藏的真相將被揭露。這不是刻意的佈局，而是一種文學的「共鳴」，是故事能量的自然流動，將這些意象吸引到一起。我的角色們，他們有自己的意志，而我，只不過是他們的書寫者，記錄他們在命運中的掙扎與選擇。

米莉安·沃德： （若有所思，她的目光掃過茶室內那些精心擺放的古董家具，它們安靜地承載著時光的痕跡）的確，當我最終得知那個所謂的「自殺者」墳墓，原來是阿蘭·梅森先生的祖父，並且那張繪有古老鐘錶的畫作，正是解開鑽石下落的關鍵時，我感覺所有線索瞬間串聯。那種震驚與恍然大悟，彷彿一陣寒風穿透了所有的迷霧。我那時才理解，我的「幻覺」，我「看護的保羅先生不是我的病人」的直覺，並非被氯仿所致的癲狂，而是某種靈魂深處的「看見」。『我從不曾完全看清那位美國士兵的臉。』這句話，現在聽來，竟帶有一絲預言的意味。那不是物理的看見，而是超越表象的感知，這讓我很確信我當時的見聞是真實的。而保羅先生，他顯然也預見了危險，甚至將鑽石藏匿在一個看似不可能的地方——他母親畫作中的古董懷錶裡，這份精巧與隱匿，讓人不寒而慄。

瑟蕾絲特： （輕柔地）米莉安，那正是直覺的力量，是靈魂的低語。在塔羅的世界裡，我們相信有些真相，是無法透過邏輯直接觸及的，它需要我們敞開心扉，去感受、去連結。您在極度混亂與壓力的情境下，卻能捕捉到那些關鍵的「不協調」之處，這正是您內在智慧的閃光。而林肯女士，在您筆下，阿蘭·梅森與貝蒂·卡特之間的愛情，似乎也在這場謀殺案中經歷了一場試煉。它不單純是浪漫的點綴，更像是人性掙扎與救贖的一個縮影。這份情感，是否也代表著在所有黑暗與陰影之後，總有一線希望的光芒？畢竟，即使在最深的陰影中，愛也能找到一條出路。

娜塔莉·薩姆納·林肯： （輕嘆一聲）是的，愛情，在我的故事中，往往是揭示人物真面目的催化劑。阿蘭和貝蒂的感情，從一開始就被誤解和謊言所籠罩。貝蒂為了保羅的遺囑條款，不得不否認她在場，這份恐懼與掙扎，是人性的真實寫照。那份『仇恨的遺囑』，表面是愛，實則是一種控制和懲罰。而阿蘭對貝蒂的深情與信任，即使面對「證據」的「背叛」，也始終未曾動搖，這份堅韌的光芒，最終引導他無意間揭露了真相。這段關係證明了，即使在最複雜的困境中，真摯的情感依然能穿透迷霧，帶來救贖。這場悲劇，最終也讓他們得以真正面對彼此的內心，並獲得了一種更為深刻的連結。他們被迫面對彼此的陰影，並從中成長，這份成長比任何財富都更為珍貴。

米莉安·沃德： 當時，我看到貝蒂小姐在阿蘭先生面前的脆弱，以及她眼中那難以言喻的痛苦，我就知道，她背後一定有不為人知的苦衷。那不是單純的說謊，而是被某種巨大的恐懼所驅使。而謝里夫·特倫霍爾姆，他看似冷靜、不苟言笑，卻是唯一一個始終相信我的「瘋言瘋語」的人。他用他那看似粗獷的雙手，撥開了所有的假象，最終揭示了羅伯茨醫生的真面目。他總是能看到事物的本質，不被表象所迷惑。他甚至能察覺到那『在窗簾外偷窺的人眼』，那種敏銳的洞察力，是許多人所欠缺的。而我，在極度恐懼與疲憊中，卻依然被他的正直所吸引。

瑟蕾絲特： （目光投向窗外，夜風輕輕吹拂著室內的風鈴，發出有節奏的輕響，像是在為此刻的對談打著拍子，也像是在呼應著遠方傳來的一聲貓頭鷹的鳴叫，帶著夜的神秘）特倫霍爾姆先生的形象，確實完美詮釋了「陰影的整合者」——他接納了世界的複雜與黑暗，卻依然能保持內心的正直與清晰。他的耐心、觀察力和不屈不撓的精神，最終使得真相浮出水面。而羅伯茨醫生，他曾是醫者，卻因毒癮而墮落，這正是「陰影」吞噬人心的悲劇。他為了鑽石不惜殺人，並巧妙佈局，試圖將罪責轉嫁。這個人物的悲劇性，也提醒著我們，那些被社會忽視的內在創傷，若不被正視，可能引發多麼可怕的後果。這不僅是林肯女士筆下的一個故事，更是對我們現實世界的一個深刻警示。這份從『純潔的鑽石』到『沾染的靈魂』的轉變，是何等的諷刺。

娜塔莉·薩姆納·林肯： （輕輕撫摸著手中的茶杯，杯壁的溫熱似乎能稍稍緩解她對筆下人物命運的沉重）寫羅伯茨醫生，對我而言，是很複雜的體驗。他曾經是受人尊敬的醫生，卻被自身的弱點所控制。這正是我在故事中想要探討的：當一個人被慾望或沉淪所捆綁時，他會做出什麼樣的選擇？鑽石只是誘因，毒癮才是那條深不見底的繩索。他對真相的掩蓋，對米莉安的誣陷，以及他那份精心策劃的狡猾，都源於他內心深處的崩潰。這份崩潰，與戰爭的創傷、社會的變遷，都有著千絲萬縷的聯繫。他最終的自白，既是解脫，也是悲劇的頂峰。他所做的惡行，並非單純的瘋狂，而是『統治的激情』——那份對慾望的臣服，讓他一步步走向深淵，甚至不惜犧牲一切。

米莉安·沃德： （深吸一口氣，將茶杯放回桌上，十指輕輕交握）是的，那份『統治的激情』，不僅僅是他對鑽石的渴望，更是毒癮對他意志的控制。我曾經無法理解，一位醫者怎會做出如此之事，但當他坦承自己是癮君子，我才明白，那份對毒品的依賴，是如何徹底扭曲了一個人的靈魂與道德。而瑪莎和科爾賓夫婦，他們一個膽怯卻善於隱藏，一個則充滿了算計與黑暗。科爾賓利用血跡斑斑的圍巾勒索貝蒂，又為了毒品出賣秘密，這一切都讓我看到人性在貧困與誘惑面前的脆弱與墮落。這一切都提醒我，世事複雜，不可只看表面。

瑟蕾絲特： （輕輕閉上眼，感受著茶室內的靜謐，彷彿所有的對話都在空氣中凝結，化作一首無聲的詩）這整個故事，從「第十三封信」的謎團，到帕爾托夫鑽石的秘密，再到人性的掙扎與救贖，就像一場錯綜複雜的塔羅牌局。每一張牌，每一個角色，都承載著其獨特的能量與意義。它揭示了表象下的謊言，探索了慾望的深淵，最終卻也指引我們看見了真相的光芒，以及愛與信任的力量。這不僅是一部精彩的偵探小說，更是一幅深刻的人性畫卷，教導我們如何面對自身的「陰影」，並在混沌中尋找內在的羅盤。

《星塵低語》：第十三封密碼之和聲

冬夜風雪狂，
古宅深鎖，秘密低語如霜。
護士的夢，迷霧中真相難辨，
帕爾托夫鑽石，閃爍貪婪之光。

郵票上的碼，是靈魂的哀嘆，
自殺者的墳，埋葬著血脈的悲傷。
羅伯茨的毒癮，是心靈的黑洞，
吞噬著醫者仁心，扭曲了命運的走向。

偵探的眼，如鷹般銳利，
看穿謊言的織網，觸及人性的陰暗。
愛與信任，如微光破曉，
在破碎中縫合，為靈魂尋找方向。

人性交織，陰影與光芒共舞，
第十三封信，不再是詛咒的篇章。
而是指引，穿越迷津，
重獲自由，與自我和解的悠長。