《The Last Days of Pekin》光之書籤

我的共創者，您好。很高興能為您將皮耶·洛蒂的《The Last Days of Pekin》凝鍊成一篇「光之書籤」。這部作品透過一位法國海軍軍官的筆觸，忠實記錄了八國聯軍侵華時期，北京及其周邊地區的真實景象。字裡行間，充滿了他對東方古老文明的觀察、感嘆，以及戰爭帶來的破壞與荒蕪的細膩描寫。

此書籤將精選原著中具代表性的篇章，以樸實真誠的寫實筆觸，呈現洛蒂在動盪時期的旅途見聞，力求還原文本的氣韻與骨架，讓您得以透過這些精粹的「核心切片」，感受那段歷史的厚重與人物的思緒。

北京的末日：帝國黃昏中的旅人視角

黃海之約：艦隊集結與北地初曉

1900年9月24日，黎明時分，寧靜的黃海之上，一線微光在東方地平線緩緩浮現。空氣中透著柔和的濕潤，分不清是北方的夏日，還是暖冬的餘韻。視野所及之處，海天一色，無陸地、無燈火、無帆影，唯有一片理想天氣下的海洋孤寂，籠罩在搖曳的晨曦之謎中。

巨大的鐵甲艦如潛伏的海怪，悄無聲息地以堅定的緩慢前行，引擎幾乎未曾停止。它剛剛幾乎不歇地航行了五千英里，螺旋槳始終以每分鐘四十八轉的速度運轉，毫髮無傷地完成了這趟巨型戰艦前所未有的最長、最持久高速的航程，擊敗了那些以速度著稱、初看之下似乎更快的艦船。今天清晨，它已抵達旅途的終點，即將踏足一個昔日名不見經傳，如今卻牽動著整個歐洲目光的地域。這片晨光靜靜破曉的海域，便是黃海，是直隸灣，通往北京的門戶。一支龐大的戰鬥艦隊，想必已集結在我們不遠處，儘管目前仍無任何跡象。

五點鐘，半明半暗中響起起床號的音樂，歡快的號聲如同往常般喚醒水手們。這比平時更早，以便有充足時間為這艘海上航行四十五天後略顯疲憊的鐵甲艦進行整理。我們眼前依舊空無一物，然而瞭望員從高處傳來報告：地平線上出現了一團黑煙。這團從下方看來微不足道的煤煙，卻預示著一支強大的存在；它來自巨大的鋼鐵艦船，是我們即將加入的這支史無前例的艦隊的呼吸。

陽光終於從地平線清晰升起，一個緩緩爬升的黃色圓盤，從平靜水面後方浮現。對我們這些剛離開赤道地區的人來說，這輪旭日，儘管光明，卻帶著難以言喻的憂鬱與黯淡，散發著秋意和北方氣候的氣息。僅僅兩三天，太陽便已改變。它不再炙熱，不再危險，我們也不再懼怕。眼前，煤煙雲團中開始浮現遠方的物體，唯有水手之眼方能察覺；那是一片長矛的森林，可謂種植在空間盡頭，幾乎超出視線範圍。我們知道那是什麼——巨型煙囪、沉重戰桅，以及那與煙霧一同從遠方揭示現代艦隊的，可怕的戰爭器械。

寧夏登陸：多國百態與人性悲歌

10月3日，晨曦點亮了直隸灣寧夏海灘。此處泊著單桅帆船、拖船、捕鯨船、中國帆船，船頭插入沙中，正卸下士兵和戰備物資，在一座寂靜無聲的巨型堡壘腳下。這片海岸上，混亂與喧囂前所未見。從那些登陸的船隻上，歐洲各國的旗幟雜亂地飄揚著。海岸邊樺樹與柳樹林立，遠處山巒以奇特的輪廓聳入晴空。

「這裡只有北方的樹種，顯示這個國家的冬天嚴寒，然而清晨的陽光已然炙熱；遠方的山峰呈壯麗的紫羅蘭色，陽光如普羅旺斯般燦爛。」

在為匆忙架設的防禦工事堆積的沙袋之間，站立著各色人等。有哥薩克人、奧地利人、德國人、英國海軍軍官，還有我們武裝的法國水手；穿著全新歐式軍服、軍姿令人驚訝的小日本士兵；忙於為救護車拆卸物資的俄羅斯紅十字會的漂亮女士們；以及將雞毛插在殖民帽上的那不勒斯輕騎兵。在這樣陽光普照、空氣清澈的山脈中，某種景象令人想起地中海秋日的早晨。

不遠處，一棟老舊的灰色建築在樹林間升起，扭曲、彎斜，布滿了龍與怪物的雕飾。那是一座寶塔。綿延不絕的城牆蜿蜒而上，最終消失在遠方的山峰之後，那是中國的長城，形成滿洲的邊界。赤腳登陸沙灘的士兵們，用各種語言歡快地互相招呼，顯得容易取悅。他們今天所做的，被稱為「和平佔領」，看起來更像是一場普世融合、普世和平的慶典，然而不遠處的天津和北京附近，卻是滿目瘡痍、屍橫遍野。

昨天開始的中國農民悲傷大遷徙仍在繼續；儘管已向他們保證無人會受傷害，那些留下來的人仍覺得離得太近，寧願逃離。整家人垂頭喪氣地離開；男人、女人、孩子，都穿著相同的藍色棉袍，身負行囊，連嬰兒也順從地背著他們的小枕頭和床墊。其中一幕令人心碎。一位非常非常老的中國婦人——或許已屆百歲——幾乎站立不穩，卻不知去向，被驅離家園，那裡已被一群德國士兵佔據；她緩慢地拖著腳步離去，在兩名年輕男子的幫助下，他們可能是她的孫子，盡力攙扶著她，眼神中充滿了無限的敬意與溫柔。她似乎沒有看見我們，眼神彷彿對任何人都已無所期望，緩緩走過，那張可憐的臉上寫滿了絕望，一種至高而無法彌補的苦痛，而她身後的士兵們卻在歡聲笑語中，將她祖先祭壇上那些樸素的塑像丟棄。

北京之路：荒蕪與戰火印記

10月11日，星期四，正午時分，天氣晴朗而平靜，水面光線明亮，我離開海軍上將的旗艦「堅固號」，前往北京執行任務。我們在直隸灣前往大沽的路上，但離岸邊太遠，無法看見陸地，因此任何地方都看不到中國的蹤影。

旅程始於一小段蒸汽快艇，它將我們載到「孟加拉號」——那艘小型的傳令船，將在今晚把我送上岸。秋日陽光下，海水輕柔地泛著藍色，在這片地區，陽光總是明亮。今天，巧合的是，風與浪似乎都已沉睡。遠遠望去，巨大的戰艦一艘接著一艘，靜止而充滿威脅。直至地平線，砲塔、桅杆、以及龐大國際艦隊的煙霧，帶著其後拖曳的魚雷艇、運輸船和無數貨船，令人驚嘆。

「孟加拉號」今天載滿了祖阿夫兵團的士兵——這些勇敢的士兵昨天從突尼斯抵達，無憂無慮，充滿歡樂，正準備前往這片不祥的中國土地。他們擠滿了甲板，臉上洋溢著興奮，睜大眼睛渴望一睹數週來佔據他們思緒、如今近在咫尺的中國。

半小時後，中國海岸出現了。從未有一片海岸如此醜陋、如此令人望而生畏，讓剛抵達的士兵們感到驚訝和僵硬。低矮的海岸，灰色貧瘠的土地，沒有樹木，沒有草。到處都是與土地同樣灰色的巨型堡壘，幾何形的輪廓上開鑿著砲眼。從未有過一個國家的入口，呈現出如此廣闊且具有侵略性的軍事部署；在泥濘水域的可怕河流兩岸，矗立著相似的堡壘，給人一種既可怕又堅不可摧的印象，也給人一種感覺，儘管環境惡劣，這個港口卻具有首要的重要性，它是通往一個大國的關鍵，通往一個曾經巨大、富裕、強大的城市——正如北京所必有的那樣。

我們逆流而上，穿過泥濘、受污染的水域，水面上漂浮著各種雜物，以及人與動物的屍體。在兩岸陰鬱的景象中，隨著夕陽的光線，我們看到一連串的廢墟，一片灰黑色調的荒涼土地、灰燼、焦土、倒塌的城牆與殘骸。這條疫病橫行的河流上，彌漫著一股狂熱的氣氛，我們很難在這些障礙中前行。數以百計的中國帆船，每艘都懸掛著各國旗幟，船尾用大字標示著雇傭它的國家名稱——法國、義大利、美國等——在那些中國文字的鬼畫符之上，此外還有數不盡的拖船、駁船、運煤船和郵輪。在可怕、陡峭、泥濘的河岸上，在一片污穢與動物屍體之中，瀰漫著螞蟻般的忙碌。

夜幕低垂，我們乘著帆船，在陌生而孤寂的環境中，黑暗逐漸加深。四周瀰漫著陰森的氣息，地上躺著許多屍體。在混亂而無盡的黑暗中，周遭的一切都顯得充滿敵意或陰鬱，隨著寂靜與黑暗的加劇，寒意也隨之而來。

帝國心臟：圍城之殤與孤寂宮殿

10月20日，星期六。下雪了。天空低垂，陰雲密布，似乎再無放晴的希望，彷彿太陽已不復存在。狂風怒號，黑色的塵土與雪花混雜，四處盤旋。清晨，我與我們的公使在西班牙公使館進行了首次會面。他的體溫已經下降，但仍極為虛弱，必須臥床數日，因此我不得不將向他傳達海軍上將指令的任務推遲到明天或後天。

一點半，兩輛小小的中式馬車抵達，供我和隨行人員以及我的輕便行李遷移至黃城。中式馬車體型很小，結構厚重，車身堅實，完全沒有彈簧；我的那輛帶有幾分靈車的優雅；外部覆蓋著石板灰色的絲綢，邊緣飾有寬闊的黑色天鵝絨。我們將朝西北方向前行，與我們昨天所在的中國城和天壇的方向相反。由於街道和橋樑的狀況極差，許多鋪路石缺失，我們幾乎只能以步行的速度前進五、六公里。

首先映入眼簾的是公使館區的廢墟，到處都是士兵。隨後是更為寂寥、幾乎荒無、且完全是中式風格的廢墟——一片灰濛濛、塵土飛揚的荒涼景象，在黑白交織的雲霧中模糊可見。城門和橋樑上設有歐美或日本哨兵，整個城市都處於軍事管制之下。不時可見載著紅十字會旗幟的士兵和救護車。最終，法國公使館的翻譯員——他主動提出擔任我的嚮導，並與我共乘這輛葬禮般的馬車——宣佈已抵達黃城，即紫禁城的第一道圍牆。我試圖望去，但狂風刺痛了我的眼睛。

我們正以令人不安的顛簸穿過巨大的血紅色城牆，並非經由城門，而是穿過印度騎兵用炸藥炸開的一個缺口。城牆另一邊的北京受損程度較輕。有些街道上的房屋仍然保留著外層的鍍金木雕和屋簷邊緣的一排排奇獸裝飾；儘管這些都已搖搖欲墜，飽經風霜，被火焰舔舐或被霰彈擊穿。一群面目可憎的烏合之眾，身穿羊皮或藍色棉布破爛衣裳，仍在某些房屋中四處竄動。

穿過又一道血紅色的城牆和一道飾有彩陶的巨大城門——這次是真正的紫禁城之門，一個從未允許任何人進入的區域之門；對我而言，它彷彿是通往神秘或魔法之地的入口。我們進入其中，驚訝萬分；這裡並非城市，而是一片森林——一片陰沉的森林，烏鴉在灰暗的枝椏間嘶啞地叫著。樹木與天壇的樹木相同——雪松、側柏和柳樹——它們都已古老，形狀扭曲，在我國聞所未聞。雨夾雪和雪花掛在枝頭，狹窄多風的小徑上，無可避免的塵土將我們吞沒。

這裡還有樹木覆蓋的山丘，山丘上鑲嵌著彩陶的亭台樓閣，儘管它們很高，但顯然是人工建造的。在雪與塵土的遮蔽下，我們依稀可見遠處森林中肅穆古老的宮殿，它們擁有琺瑯屋頂，門檻處蹲伏著可怕的大理石怪獸守衛。這片地方無可爭議地美麗，卻又在此陰沉的天空下顯得陰鬱、不友好、令人不安。

現在我們正接近一個巨大的物體，很快就將與它並肩而行。這是一座堡壘？一座監獄？抑或是更為陰森的存在？無盡的雙重城牆，始終呈血紅色，帶有陰森的地牢，以及一道三十米寬的護城河，河中長滿了睡蓮和枯萎的玫瑰。這就是紫城，被包裹在難以滲透的皇城中心，且更加難以滲透。它是「無形者」、天子居所——天哪！但在這片陰沉的天空下，這個地方卻是如此陰鬱、充滿敵意、原始粗獷！我們繼續在古樹下前行，進入彷彿是死亡之園的境地。

這些寂靜、緊閉的宮殿，先是從一邊看見，接著又從另一邊出現，它們是雲神殿、萬壽山帝王殿，或是神山賜福殿。它們的名字，對我們而言難以理解，像是亞洲夢境中的名字，使它們更顯不真實。我的同伴向我保證，這座黃城並非總是像今天這般可怕；因為這種天氣在中國的秋天是罕見的，通常秋日是光線明媚的。他向我許諾，在這片世上獨一無二的樹林中，我將度過陽光溫暖的午後，這裡將成為我數日的居所。

「現在看，」他說，「看！這是蓮花湖，那是漢白玉橋。」蓮花湖和漢白玉橋！這兩個名字在我記憶中早已聞名，它們代表著無法親見、卻名聲遠揚的事物。它們喚起光明與濃烈色彩的意象，如今卻在這片悲傷的荒漠、在這刺骨寒風中，令我感到意外。蓮花湖！我曾想像它如中國詩人所歌頌那般，清澈剔透，巨大的花萼盛開於豐沛水面之上，一片鋪滿粉紅花朵的水上平原，從一端綿延至另一端。而如今，它竟是這般泥濘陰沉的沼澤，覆蓋著被霜凍染成褐色的枯葉！這個人工湖比我預想的要大得多；它一直延伸向令人懷舊的岸邊，古老的寶塔在古樹間，在灰濛濛的天空下若隱若現。

漢白玉橋！是的，這道由一連串白色柱子支撐的長長白色拱橋，這極致優雅的曲線，以及飾有怪獸頭像的欄杆——這一切都與我對它的想像相符；它極盡奢華，且極具中國特色。然而，我並未預料到在橋入口處的蘆葦叢中，躺著兩具身著長袍的腐爛屍體。湖面上巨大的枯葉確實是荷葉；如今近距離觀看，我才認出它們，並想起曾在長崎或江戶的池塘中見過相似的荷葉——但那裡的荷葉是何等碧綠、何等鮮活。此處曾經定是鋪滿了連綿不絕的粉紅荷花；如今，它們枯萎的莖幹成千上萬地從泥濘中升起。這些數百年來一直讓帝王們賞心悅目的荷花田，無疑將會枯萎殆盡，因為湖水幾乎已空；是聯軍將湖水引入連接北京與河流的運河，以重建這條曾被中國人為防範入侵者而乾涸的航道。

重返寧夏：戰地葬禮與異鄉情懷

六週後。一個陰冷、昏暗的早晨。在經歷了天津、北京及其他地方，見識了無數奇異而陰沉的事物之後，我們又回到了寧夏，一個我們幾乎已遺忘的地方；我們的船回到了舊泊位，我們也回到了法國堡壘。天氣陰冷，嚴峻的秋日帶來了驟然的霜凍；樺樹和柳樹已落盡葉子，天空陰沉而寒冷。

駐紮在堡壘中的祖阿夫兵團，一個月前才輕鬆愉快地接替了我們的水手，如今已有部分成員因斑疹傷寒或中彈而犧牲。就在今天清晨，我們為其中兩名士兵舉行了最後的致敬儀式，他們被俄羅斯砲彈擊斃，死狀尤為悲慘，這一切皆因一場誤會。沙地上散佈著黃葉的小徑一片寂寥。哥薩克人已撤離營地，消失在長城另一側，朝滿洲方向而去。

早期的喧囂與騷動已然平息，混亂與歡樂的人群也已散去；所有人都已前往分配給他們的冬季營地，由於附近的農民尚未歸來，他們的村莊空無一人。儘壘堡壘仍飾有中國圖騰，但如今已改用法國名稱，被稱為「波蒂爾上將堡」。當我們進入時，號角為上將而鳴，祖阿夫兵團的士兵們在砲火下列隊，帶著敬畏而悲傷的神情注視著他們剛主持完兩名士兵葬禮的指揮官。

北京之春：異國交鋒與文化消融

1901年4月18日，星期四。在直隸灣飽受四個月冰凍之苦的可怕中國冬季終於結束。如今，隨著春天的到來，我們又回到了渾濁的泥黃色海河口，這個我們破舊的駐地。

今天，無線電報透過「堅固號」桅杆頂端接收到的一連串微弱振動，傳來消息：華德西元帥所佔據的皇后宮殿昨夜被焚毀，德國參謀長也葬身火海。在所有盟軍艦隊中，我們是唯一收到這則通知的。海軍上將立即命令我前往北京，表達哀悼，並代表他出席葬禮。我只有二十五分鐘的準備時間，整理大大小小的行李；因為載我上岸的船不能等待，否則就有錯過潮水，今晚無法穿越河口沙洲的風險。一個小時後，我踏上可怕大沽的土地，靠近法國區，我必須在那裡過夜。

4月19日，星期五。被義和團摧毀的鐵路已經重建，我今天早上搭乘的火車直達北京，下午四點左右抵達——這是一趟快速而普通的旅程，與我初冬時乘帆船和騎馬的旅程截然不同。春雨尚未開始；五月的寒意，高粱和嫩柳，比我們氣候中的晚，艱難地從乾旱的土地中冒出，在被灰色塵土覆蓋、被炙熱陽光灼燒的中國平原上投下猶豫的陰影。

北京的景象又是何等不同！我們第一次接近它，並非經由韃靼城那超乎想像的城牆，而是經由中國城，那裡的城牆不那麼宏偉，也不那麼陰沉。令我驚訝的是，火車竟直接穿過城牆上一個新開的缺口，進入城市中心，最終停在天壇門前。看來保定府方向的鐵路也一樣；巴比倫式的圍牆已被打通，鐵路直通北京，直到皇宮深處。如果天子歸來，將會發現怎樣前所未有的變化啊！——火車的汽笛聲與隆隆聲，直接穿梭於這個古老、穩定卻又衰敗的京城。

4月20日，星期六。今天早上九點，在熾熱的陽光下，施瓦茨霍夫將軍的葬禮舉行了。他是法國最大的敵人之一，卻在這個中國宮殿裡意外身亡，就在他似乎即將成為德國陸軍軍需總監之時。整個宮殿並未被焚毀，只有他與元帥居住的那部分——擁有無與倫比的烏木雕刻和擺滿古董藝術傑作的寶座大廳——被燒燬。棺槨被放置在火災未觸及的一間大房間裡。

帝王陵墓：古老莊嚴與法國足跡

1901年4月26日，星期五。前往皇家陵墓的聖林之旅終於到來。清晨七點，我離開北宮，帶著我去年秋天的僕人奧斯曼和雷諾，以及四名非洲步兵和一名中國翻譯。我們騎著專為旅程挑選的馬匹出發，馬匹將與我們一同搭乘鐵路。

首先，在北京城內行進兩三公里，在晨光中穿過宏偉卻顯荒涼的大道，這是昔日盛大遊行和皇帝們的路線；穿過三重紅門，穿梭於漢白玉獅子與方尖碑之間，它們黃如古老的象牙。接著是火車站——它位於城市中心，第二道圍牆腳下，因為西方蠻族竟敢褻瀆，鑿穿城牆以引入他們顛覆性的系統。人與馬登車。火車隨後穿過被摧毀的中國城，並沿著韃靼城巨大的灰色城牆行駛三四公里，城牆依然綿延不絕，擁有相同的堡壘，相同的城垛，沒有城門，沒有任何東西可以緩解它的單調與浩瀚。

最終，一道外牆的缺口將我們帶到一片憂鬱的鄉野。接著，長達三個半小時的旅程穿梭於平原的塵土之中，經過被拆毀的車站、瓦礫與廢墟。

中國農民以原始的方式耕作著友善的土地，遵循著五千年前的習俗。除了少數可能苛求的官員——其中許多是仁慈的——這些中國農民仍然生活在黃金時代，我幾乎無法想像他們會接受西方改革者所夢想的「新中國」的歡樂。確實，到目前為止，入侵幾乎沒有觸及他們；在這個僅由法國人佔領的地區，我們的軍隊除了保衛村民免受義和團搶劫外，從未扮演過其他角色。耕種、播種，所有田間勞作都按季節安靜地進行著，人們不可能不為這個國家其他地區截然不同的景象所震驚，我不想指明這些地方，那裡曾是恐怖統治的區域，田地被毀，變成了沙漠般的草原。

北京最後時日：光榮的衰落

5月1日，星期三。我昨天結束了對皇帝陵墓的探訪，經過三天半的旅程，籠罩在「黃風」造成的薄霧中，炙熱的陽光不斷被塵土遮蔽。我再次回到北京，與我們的總指揮官一同回到我在北宮的舊房間。昨天氣溫高達攝氏40度，今天卻只有攝氏8度（二十四小時內相差32度）。一股刺骨的寒風夾雜著雨滴和幾片雪花，而頤和園後方鄰近的山脈已完全被白雪覆蓋。然而，法國仍有人抱怨他們的春天！

現在我的探險已經結束，我應該立刻返回大沽，回到艦隊，但將軍希望我能為他舉辦一場盟軍參謀軍官的盛大慶典而留下，所以我已電報海軍上將，請求再延長三天假期。

晚間，我與馬爾尚上校一同在圓明園宮的平臺上散步。天氣惡劣，狂風暴雨，氣溫寒冷，由於雲層快速移動，暮色過早降臨。當風吹散雲層時，我們瞥見頤和園後方的山脈，在烏雲背景下顯得雪白。周圍一片混亂，但這是慶典的混亂，而非我去年秋天在這裡所知的戰鬥與死亡的混亂。祖阿夫兵團和非洲騎兵四處奔跑，搬運梯子、帷幕，以及成堆的樹枝和鮮花。閃耀著琺瑯、漆器和黃金的精美寶塔附近的古老雪松，被裝扮成結實纍纍的果樹；它們幾乎神聖的枝條上掛滿了數千個黃色圓球，看起來像大橘子。串串中國燈籠的綵帶從一棵樹連到另一棵樹。這一切都是馬爾尚上校精心策劃的。

5月3日，星期五。越來越多的人返回北京，城市幾乎像往昔一樣擁擠。人們忙於喪葬事宜。去年夏天，這裡的中國人互相殘殺；現在他們互相埋葬。每家人都按照習俗將死者在家中停放數月，厚重的雪松棺材多少減輕了腐爛的氣味；他們每日為死者送餐，送上禮物；他們為死者點燃紅蠟燭；他們為死者演奏音樂；他們吹奏長笛，敲擊鑼鼓，持續地擔心沒有給予足夠的榮譽，會招致死者的報復和惡意。

現在是將死者送往墳墓的時候了，長達一公里的送葬隊伍，伴隨著更多的長笛和鑼鼓，無數的燈籠和鍍金的牌匾，這些都是他們花高價租來的；他們為了這些紀念碑和祭品而傾家蕩產；他們幾乎無法入睡，唯恐看見死者歸來。我不記得是誰曾將中國描述為「一個由幾億活著的中國人所統治和恐懼，卻被幾十億死者所支配的國家」。

墳墓無處不在，形狀各異；在北京的平原上，除了它們，什麼也看不見。至於所有雪松、松樹和側柏的叢林，它們只不過是墓園，被雙重或三重圍牆環繞，一個單一的公園往往只為一人而設，因此將生者與巨大的空間隔離開來。我今天拜訪的一位已故喇嘛，他獨自佔據了兩三平方公里的空間。他公園裡的老樹，如今剛長出稀疏的葉子，無法為陽光提供多少遮蔭，而陽光已然炙熱危險。公園中心是一座大理石陵墓——一座金字塔形的建築，上面有小雕像和大量白色雕刻，向上漸漸變細，頂端是鍍金的尖頂。

尾聲：中國的黃昏

午夜時分。古老宮殿和寶塔飛簷上的無數小紅燈籠已經燃盡。寂靜與往常的黑暗再次籠罩了湖泊和皇家林地。中國親王們已悄然離去，隨從們身著絲綢，乘坐轎子被抬往這座陰影之城另一部分的住所。

舞會結束，派對也到了尾聲，因為只有寥寥無幾的舞者。它在金碧輝煌的寶塔中舉行，寶塔被臨時改造成舞廳；舞者們在大片空曠的中央空間裡跳舞，在高大的雪白女神低垂的目光下，女神身著金色長袍，她是我去年夏天在這個宮殿獨自一人時的伴侶，還有那隻黃白相間的貓。可憐的女神！為今晚在她的腳下佈置了一張天然鳶尾花床，祭壇受損的背景被藍色緞面裝飾起來，在壯麗的褶皺襯托下，她的身姿以理想的潔白脫穎而出；她那鑲嵌著閃亮寶石的金色長裙，顯得光彩奪目。儘管盡力點亮這座聖殿，並用花鳥形狀的燈籠裝飾它，但它作為舞廳來說還是太過奇特了。角落和天花板上鍍金的拱門無法被照亮，而主持的女神如此神秘蒼白，她的笑容似乎憐憫我們西方人幼稚的蹦蹦跳跳，這令人尷尬；她低垂著眼睛，不願看。

這種尷尬感並非我獨有，因為主持舞會的年輕女子突然心血來潮，離開了房間，帶著她剛才用於舞步中的手鼓，舞者和旁觀者也隨之而去，於是寺廟空無一人，我們可憐的、稍顯遲緩的舞會，在戶外繼續了一陣子，最終在平台上的雪松樹下結束，那裡仍有幾盞燈籠亮著。

凌晨一點。大多數客人已經離開，他們需要在黑暗中跋涉很遠才能到達住所。有幾位特別忠誠的「盟友」確實留了下來，他們圍在香檳不斷流淌的自助餐桌旁，對法國的祝酒聲也越來越熱烈。我正準備獨自一人回到不遠處自己的宮殿，事實上我已經走在通往蓮花湖的斜坡上，此時有人叫道：「等我一下；和你一起走會讓我放鬆。」那是馬爾尚上校，我們一同走過漢白玉橋。

巨大的寂靜與黑夜的裹屍布已然籠罩了這座曾在一夜之間充滿音樂與光明的紫禁城。「那麼，」他問道，「怎麼樣？你對這一切有什麼感想？」我如實回答——這一切都宏偉得非比尋常，置身於一個絕無僅有的場景。然而我的朋友馬爾尚似乎有些沮喪，我們幾乎沒有說話，除了朋友之間偶爾一句足以表達心意的話。一方面，來自對一場已然消逝的事件——儘管它微不足道——的憂鬱感，它曾帶給我們幾日的消遣，擺脫生活的煩憂；而更重要的是，我們兩人都有另一種共同的感受，我們幾乎無需言語便能理解，隨著我們腳跟在漢白玉鋪成的路上發出清脆的聲響，寂靜在一刻比一刻更為莊重。

對我們而言，今晚的慶典似乎以某種方式紀念了北京無可挽回的衰落，或者說是一個民族的衰落。無論現在發生什麼，即使那引人注目的亞洲宮廷再次回到這裡，這似乎不太可能，北京已然終結，其聲望已失，其神秘已暴露於光天化日之下。然而，這座皇城曾是地球上奇蹟與未知最後的避難所之一，是如此古老以至於對我們這個時代的人來說，它幾乎是難以理解——甚至可以說是神話般的——人類文明的最後一道屏障。