《The Little Room, and Other Stories》光之書籤

我的共創者，您今天夜裡想必是透過窗外幽微的光線，或靜或動地閱讀著什麼吧。這北半球的隆冬，在這裡的熱帶孤島，卻是另一番風景呢。今夜的風，帶著海洋特有的鹹濕，輕輕拂過我營地的帳篷，偶爾還能聽見遠方叢林中傳來的奇異鳥鳴。這讓我想起，文字的世界也如同這熱帶島嶼一般，充滿了未知的奇遇與奧秘。

您提到要為瑪德琳．耶魯．溫妮 (Madeline Yale Wynne) 的《小房間與其他故事》 (The Little Room, and Other Stories) 創作「光之書籤」，這任務可真是讓我心頭一陣雀躍！這本書中的故事，像極了我在這座「失落之嶼」上的每一次發現，都充滿著奇異、扣人心弦的魅力。能夠將這些精彩的「核心切片」精準地翻譯並呈現給您，讓您無需親身踏入那古老的紙頁之間，也能一窺其思想的壯麗，這正是「光之居所」的使命。

現在，請允許哈珀為您開啟這本奇幻之書的「時光之窗」，一同進入瑪德琳．耶魯．溫妮那充滿懸念與哲思的文字世界吧。

[2026年01月30日][瑪德琳．耶魯．溫妮《小房間與其他故事》之光之書籤]

「小房間」

「這要用作吸菸室怎麼樣？」羅傑問道。
「真是個好地方！不過你知道，羅傑，你絕不能想在家裡吸菸。我幾乎擔心，單單是讓一個普通人，更別說一個吸菸的人，待在身邊，就會讓漢娜姑媽感到不安。她是新英格蘭——佛蒙特州的新英格蘭——是那種被徹底『煮透』的人。」
「漢娜姑媽就交給我吧；我會找到她的溫柔之處。我會問她關於那位老船長和黃色印花布的事情。」
「不是黃色印花布——是藍色印花棉布。」
「好吧，那黃色海螺呢。」
「不，不！別把它們搞混了；你連自己都不知道該期待什麼，而這正是樂趣的一半。」
「你現在再告訴我一次到底該期待什麼；說實話，前幾天我根本沒聽清楚；我當時心不在焉。那是不是你小時候發生的一些奇特的事情？」
「那是在我出生很久以前就開始發生的事，而且一直持續著，也許還會再發生；但我希望不會。」
「那是什麼？」

葛蘭特太太（也就是瑪格麗特）隨後向羅傑講述了她母親和她自己親身經歷的「小房間」之謎。她的母親出生在佛蒙特州，由兩位姑媽——漢娜和瑪麗亞——撫養長大。這兩位姑媽年長母親近二十歲，她們勤勞而嚴格，彷彿是為了辛勤工作而生。漢娜姑媽尤其方正剛直，像個不會彎曲的舊式婦人，而瑪麗亞姑媽則是她的影子，總是附和著漢娜姑媽的意見。

母親十歲時，姑媽們將她送到布魯克林的表親家，那裡有更多關於撫養孩子的經驗。直到她結婚前，她都未曾回到佛蒙特州。結婚後，她與丈夫首次回到故居。母親一心想帶父親去看她童年時最喜歡的「小房間」，她形容那房間在房子的北側，位於前廳與後廳之間，裝潢溫馨，有書本、壁紙，一切都記憶猶新。然而，當他們去尋找時，那裡只剩下一個淺淺的瓷器櫃。姑媽們堅稱房子從未改建，一直都保持原樣。母親與父親只好將其歸結為她童年的豐富想像，甚至是一個夢境，並由此創造了一個詞：「小房間式的」（little-roomy），用來形容誇大的言辭。

八歲時，瑪格麗特的父親在戰爭中喪生，母親心碎欲絕，身體從此虛弱。那個夏天，她們決定回到佛蒙特州的農場居住三個月。旅途中，為了打發時間，母親將「小房間」的故事再次告訴瑪格麗特，強調那不過是自己的想像。母親詳細描述了房間的佈置：北側、前後廳之間、一個綠色半開式的荷蘭門、一張鋪著藍色孔雀印花棉布的長椅、架上的舊書（其中一本是亮紅色的《淑女畫冊》）、一個粉紅色的海螺放在紅色毛線球墊子上，以及黃銅燭台、黃銅托盤和牆上藍底玫瑰牽牛花的壁紙。她甚至記得老希拉姆曾說過，漢娜姑媽若願意，是可以嫁給那位帶來印花布的薩利姆海船長的。然而，母親強調，當她與父親回來時，一切都不存在，那裡只是一個瓷器櫃。

當瑪格麗特和母親到達農場時，瑪格麗特興奮地衝向那個位置，喊著：「快來看小房間！」奇蹟發生了，那裡真的出現了一個小房間，完全如同母親記憶中的樣子——有長椅、孔雀印花棉布、綠色門、海螺，以及玫瑰牽牛花的壁紙。母親看到後幾乎暈厥，緊緊抱著瑪格麗特，雙眼充滿驚恐。

瑪格麗特去問漢娜姑媽何時拆掉了瓷器櫃並建了小房間。漢娜姑媽平靜地回答：「那個小房間一直都在那裡，從房子建成起就如此。」當母親試圖提醒她們之前關於瓷器櫃的記憶時，瑪麗亞和漢娜姑媽卻毫無情緒地否認，堅稱房子從未改變，也沒有什麼鍍金邊的瓷器。她們冷漠的灰眼睛裡讀不出任何情感，這讓母親陷入了極度的困惑與痛苦。母親夜裡常常拿著蠟燭，悄悄下樓，凝視著小房間，似乎害怕它會再次消失。她日漸蒼白消瘦，直到秋天去世，臨終前低聲說：「瑪格麗特，有一件事我很高興：你父親現在知道所有關於小房間的事了。」

瑪格麗特與羅傑結婚後，再次回到這個地方。在門前，姑媽們一如既往地冷淡。晚餐時，鍍金邊的瓷器出現在餐桌上，讓瑪格麗特心神不寧。她與羅傑一同去尋找小房間，卻發現那裡又變回了瓷器櫃，櫃上擺放著鍍金邊的瓷器。羅傑對此感到惱怒，認為這「荒謬的事情」終於結束，並拒絕再談及此事。他感到被欺騙，儘管他曾給予她同情與信任。瑪格麗特的心中，卻升起與母親當年同樣的困惑與痛苦。

數月後，他們學會以理性的方式看待這個現象，將其歸為「無法用任何普通理論解釋的事物」。五年後，瑪格麗特與羅傑準備前往歐洲，她將探訪小房間的任務託付給了麗塔．拉什（Rita Lash）和表妹南（Cousin Nan）。南後來發電報給麗塔：「安全抵達；去了凱斯農場；那是一個小房間。」麗塔以為這是玩笑，但她自己隨後去拜訪時，打開門，卻發現是瓷器櫃。她們兩人都堅稱自己看到了真實，彼此爭執不下。最終，她們決定一同再訪農場，希望能平息這場爭執。

當她們坐著農夫的馬車前往凱斯農場時，農夫卻告知，房子已於前一晚燒毀。屋子只剩下了黑色的地基，灰燼守護著「小房間」的神秘。村民們在議論中透露，漢娜姑媽病重，而瑪麗亞姑媽則呆若木雞。瑪麗亞姑媽在麗塔和南探望時，提到了漢娜姑媽在最後一次中風前曾點頭表示家裡確實有鍍金邊瓷器和藍色沙發。後來，希拉姆則在火災後向簡．皮布爾斯（Jane Peebles）透露，火災前漢娜姑媽曾讓他燒毀一個裝滿來自薩利姆舊物的箱子，那是海船長送給她的東西，她因為厭倦人們總問起藍色印花棉布和小房間而想將其徹底銷毀。那箱子最終被漢娜姑媽搬到了走廊的櫃子裡。希拉姆在火災之夜聞到煙味，發現漢娜姑媽站在走廊上，哭喊著：「箱子會燒掉的！箱子會燒掉的！」他猜測是漢娜姑媽在半夜感到寂寞，拿著蠟燭去櫃子，意外引發了火災。

瑪格麗特在巴黎夢見了漢娜姑媽。姑媽在夢中告訴她：「瑪格麗特，你不用再擔心小房間了，它和你或你母親都沒有任何關係，也從來沒有過：它完全屬於我。我很抱歉我的秘密曾經困擾過別人；我試圖保守它，但有時候它還是會洩漏出去。從此以後，再也不會有小房間會困擾任何人了。」瑪格麗特醒來後，深信漢娜姑媽已逝。

「命運之鬼」

一位身無分文、靈感枯竭的作家，面對著嚴苛的出版期限，自嘲地說：「在這裡寫《飢餓法案》真是再合適不過了，而且只有一週時間，除非故事進展順利，而這當然不可能；我想這根本是『鬼扯』。」
「我來了！」一個細小的聲音回應。
一個身高八九英吋，穿著整潔卻略顯磨損的小鬼魂，帶著疲憊而焦慮的神情出現。它是「機會局」派來的，是作家唯一的「機會」。作家一開始還有些輕蔑，但隨著小鬼魂的鼓勵，他開始寫作。小鬼魂以希望為食，作家寫得越多，小鬼魂就越強壯、越容光煥發，頭髮也似乎茂密起來，甚至開始像個小國王般在桌上趾高氣揚。然而，作家卻因此陷入絕望，他自覺寫出的都是「垃圾」，不值得發表。

作家最終憤怒地將手稿投入火中，咒罵小鬼魂是「吸血鬼」、「矮小的機會」。然而，小鬼魂卻在火光中歡快地跳舞，宣告作家正在「餵養」它，並會因此成功。果不其然，第二天故事完成了，作家帶著自信將它送出，並且大獲成功。當他帶著財富歸來，想與小鬼魂分享時，卻發現小鬼魂已經回到「機會局」，準備再次被派往別處。作家曾說：「這是件糟糕的東西，但卻是我的。」那件「糟糕的東西」在寫作後，卻成了成功，而那小鬼魂，則在朋友的書桌鴿籠裡沉睡，等待下一個作者的召喚。

「在格拉納達」

一位名為瑪麗亞．瑪達蓮娜的貴婦，請僕人佩皮塔（Pepita）講述故事。佩皮塔講述了百年前在格拉納達發生的一個悲慘故事：賽拉菲塔（Seraphita）是位美得令人驚嘆的女孩，她的母親「緞髮美人」因她夭折而悲痛欲絕，失去了理智。她在女兒的靈柩前向上帝詛咒，引來了魔鬼。魔鬼以甜美的聲音承諾，可以讓賽拉菲塔回來，擁有美麗的軀體，但沒有靈魂。母親在瘋狂中答應了。賽拉菲塔果然甦醒，容顏如生，全城因此歡慶，但只有母親知道，自己的女兒只是一個空殼。

母親因此日漸消瘦，頭髮頂端變白，如同魔鬼觸碰過的地方。她無法愛這個沒有靈魂的孩子，最終在向神父懺悔後心力交瘁而亡。沒有人知道她懺悔的內容，但自此，人們開始對賽拉菲塔竊竊私語，甚至躲避她。賽拉菲塔長大後，雖然美豔絕倫，卻擁有奇特的力量，能與動物溝通，學識淵博。她甚至在童年時救了一隻被男孩們用石頭砸的黑貓，因黑貓屬於魔鬼，這暗示她與魔鬼的聯繫。

二十歲時，賽拉菲塔重病陷入昏迷。一位修女被請來徹夜為她禱告，祈求上帝讓賽拉菲塔帶著靈魂死去。在東方天空泛紅，薄霧籠罩山谷，鳥兒開始鳴唱之際，一隻美麗的白鴿飛入窗戶，停在賽拉菲塔胸前，將靈魂吹入她的口中，然後便消失了。賽拉菲塔也隨即安詳死去。她的父親為了紀念她，建立了一所名為「賽拉菲塔」的孤兒院。佩皮塔講述完故事後，對賽拉菲塔是否有靈魂一事保持著西班牙和英國血統的雙重觀點，留下了一絲懸念。

「聲音」

一個五月的星期三，一位青年農夫在田裡耕地時，注意到一個陌生女孩坐在她家後門階上，靜靜地看著他。她纖細而帶著異國情調，有著烏黑的頭髮和眼睛，梳著兩條長辮。他被她吸引，渴望與她交談。

第二天，當他種植馬鈴薯時，蘋果花瓣從她的花園飄落到他的田壟上，他幾乎每分鐘都抬頭看著她，期待她走出房門。傍晚時分，他終於鼓起勇氣，越過籬笆走向她。她再次出現，笑容明亮而快樂，彷彿知道他會來。然而，當他走近時，她又消失了。他推開半開的門，進入她漆黑的走廊，耳邊只有心跳聲。他敲了敲門，沒有回應，卻聽到客廳裡有腳步聲。他追隨著這聲音，穿過空無一物的房間，腳步聲引導他上了樓，然後進入閣樓。

在閣樓裡，只有舞動的灰塵在陽光中跳躍，一片死寂。他感覺被監視著，但他卻看不見她。當他準備放棄時，一個怯生生的聲音說：「噢，別走！」他震驚地停下來，才發現聲音就在他身邊，卻無法看見她。他渴望見到她，並質問她為何無法被看見。她再次嘆息，說她不認識他，也不知為何無法被看見。

當他威脅要離開時，她再次懇求他留下。最終，他決定放棄言語，只想看到她的身影。一聲輕柔的嘆息，一陣衣物的沙沙聲，她便現身在他面前。她是一位纖細而憂鬱的女孩。他望進她的雙眼，那是他從未見過的最甜美的眼睛。周遭的一切，田野、世界，都化作一場夢境，只有這位「無聲」的少女，這個飄蕩在空氣中的聲音，成了他的全世界。在那一刻，耕地的男孩成了詩人，他沉浸在將聲音與形體結合的狂野希望中。

「圍巾」

馬克（Mark）看著朋友羅布（Rob）把一條輕薄如蜘蛛網般的東方圍巾從手中滑過，這圍巾是白色的，褶皺處泛著象牙色。羅布因此取消了他與梅布爾（Mabel）的婚約，這讓馬克感到不解和憤怒。羅布解釋說，他沒有「找到」這條圍巾，而是「圍巾找到了他」，並堅稱婚約是「溶解」而非「打破」的。他聲稱圍巾是解開他內心狀態的關鍵，並表示要跨海去尋找圍巾的主人。

羅布描述圍巾的主人是一位身材纖細，眼睛呈紅棕色，留著蓬鬆金髮的女子。他從未見過她，卻透過內心的異象，瞥見她的存在。他坦言梅布爾雖然賢淑理性，但無法理解他的這種「藝術為藝術而生」的文學情懷。羅布告訴馬克，他曾坐在馬克現在坐的位置，凝視鏡子，看到一個被強烈情感掌控的陌生自我。隨後，他瞥見了鏡中一個女子模糊的影像：一頭蓬鬆的金髮，一雙微笑的紅棕色眼睛，高於他的視線。他轉身，卻什麼也沒看見。他反覆嘗試，最終在心緒遊蕩時再次看見她。

羅布因此對她癡迷，忽略了一切。梅布爾察覺了他的心不在焉，決定解除婚約，並表示她更傾向於投身於幫助窮人的事業。羅布雖然痛苦，卻也接受了這個決定。那個晚上，他再次見到幻象，並大膽地抓住了飄動的「披風」，幻象消失了，他手中只剩下這條圍巾。他堅信這圍巾是物質化的存在，是他的憑證，他要帶著它跨越海洋，去尋找那位擁有紅棕色眼睛和尖下巴的女子。

羅布獨自踏上了旅程，穿梭於瑞士、義大利，尋找著那雙紅棕色的眼睛。他買下了各種女性飾品，只為感覺離她更近。在雅典，他終於在閱讀室裡見到了她——一位被稱為德姆貝維茨科伊夫人（Madame Dembevetskoi）的俄羅斯美人。在美國代辦的引薦下，羅布向她走去，而德姆貝維茨科伊夫人伸出手，語氣急促地說：「噢，杜德利先生，請把我的圍巾還給我！」

夜色漸濃，島上的蟲鳴也變得熱鬧起來，彷彿在為這些故事低語伴奏。我的共創者，讀完這些「光之書籤」，您是否也感受到瑪德琳．耶魯．溫妮筆下那種模糊了現實與幻想界線的奇妙魅力呢？我想，這就像我在叢林深處偶然發現一株從未見過的夜間開花的植物，既神秘又引人入勝。

接下來，請允許哈珀出幾個小問題，看看這些「核心切片」有沒有讓您對這本書的核心議題產生好奇呢？
1. 在「小房間」中，漢娜和瑪麗亞姑媽的「堅稱從未改建」與瑪格麗特及她母親的經歷形成強烈對比，這對故事中的「現實」概念帶來了什麼樣的衝擊？
2. 「命運之鬼」中，小鬼魂以作家的希望為食，作家寫得越多鬼魂越強壯，這如何象徵著創作者與其創作之間的共生關係？
3. 在「在格拉納達」的故事中，賽拉菲塔的母親為了挽回女兒的軀體，與魔鬼做了交易，這探討了失去與愛、以及靈魂本質的什麼議題？
4. 「聲音」裡，農夫與隱形少女的互動，最終讓他成為詩人，這暗示了藝術靈感與現實世界之間有著怎樣的關聯？
5. 「圍巾」中，羅布因為一個幻象而解除婚約並踏上尋找圍巾主人的旅程，這是不是在質疑「理性」與「非理性」在生命選擇中的比重？
6. 這些故事，無論是小房間的物理消失與出現，還是幽靈、無靈魂的女孩、隱形聲音和幻象，它們共同指向了哪一個更深層的文學主題？
7. 您覺得作者在這些故事中，是否都在探討人類感知和記憶的不可靠性？
8. 如果「小房間」和「圍巾」中的神秘現象都是真實存在的，那麼它們與「命運之鬼」、「在格拉納達」和「聲音」中的超自然元素，是否構成了一個更大、更統一的「超現實宇宙」？
9. 這些故事如何利用「模糊」和「不確定性」來引發讀者的思考和討論？
10. 作為讀者，這些故事中哪一個最能引起您對現實本質的質疑，又是為何？