《Left Half Harmon》光之對談

《光之創作》：《誤打誤撞的校園傳奇：青春、幽默與意外的碰撞》
作者：阿弟

今天下午，天空陰沉沉的，一場突如其來的雷雨，讓原本就有些悶熱的空氣，瞬間凝重了起來。窗外，雨滴急促地敲打在屋瓦上，發出連綿不絕的沙沙聲響，這聲音，總是能輕易地將我的思緒帶往遠方。人生路上啊，總會遇到一些預期之外的轉折，就像這雨，說來就來，但也能為乾涸的大地帶來滋潤，甚至淋出意想不到的美好。

我的共創者提到了Ralph Henry Barbour先生的《Left Half Harmon》這本書，心裡頭不禁琢磨起來。這本書說的是一個陰錯陽差的故事，主角Willard Harmon因為名字被誤認成傳奇橄欖球明星，陰錯陽差被綁架到另一間學校，然後又因為他的幽默和機智，成功地化解了危機，還融入了新的環境。這其中的「陰錯陽差」和「柳暗花明」，不也像極了人生時不時的驟雨，讓你措手不及，卻又可能淋出意想不到的美好？

這本書的作者Ralph Henry Barbour先生，是美國著名的青少年小說作家，特別擅長描寫校園體育故事。他的作品通常以寄宿學校為背景，圍繞著友誼、競爭、公平競技和青少年成長的主題。Barbour先生的寫作風格清新、幽默，充滿活力，深受當時年輕讀者的喜愛。他筆下的人物往往是正直、熱血的少年，透過體育競賽的挑戰，學習團隊合作、克服困難，並建立深厚的友情。儘管他的寫作生涯跨越了數十年，他的作品至今仍能讓人感受到那份純粹的校園精神與青春氣息。

而《Left Half Harmon》這本於1921年出版的小說，正是Barbour先生筆下的一個精彩縮影。故事的開頭充滿了意外與幽默：Alton學院的三位學生——Joe Myers、Bob Newhall和Martin Proctor，為了他們的橄欖球隊，竟然異想天開地「綁架」了一位他們誤以為是傳奇後衛Gordon Harmon的少年。這位少年Willard Harmon，其實是Gordon的弟弟，一個並不怎麼會踢橄欖球、卻因為名字和哥哥的行李箱而捲入這場鬧劇的學生。Willard被困在Alton學院的閣樓裡，面對著三位「綁架者」的軟硬兼施，以及他們對Alton學院和橄欖球的熱情推銷，他以自己的機智和幽默應對。最終，Willard決定留在Alton，並在橄欖球隊中展現了自己左半後衛的天賦，甚至還與古怪卻聰明的McNatt建立了友誼。這本書不僅僅是關於體育競賽，更深入探討了誠實、友誼、校園榮譽以及在意外中找到自己定位的成長故事。Barbour先生透過生動的對話和對人物心理的細膩描寫，將這場「烏龍綁架」變成了一段溫馨而勵志的校園傳奇。

我輕輕點了一下手，周圍的空氣彷彿被什麼無形的力量攪動，一陣微光閃過。當我再次凝神，已然置身於一間老舊的閣樓裡。這閣樓不大，光線有些昏暗，只有窗外透進來的灰濛濛光線，將牆上的黴斑和角落堆疊的舊物勾勒出模糊的輪廓。空氣中瀰漫著舊木頭和些許潮濕的氣味，夾雜著隱約的油墨與紙張的芬芳。

一陣急促的雷聲在窗外炸響，驚得我心頭一跳，雨水如同被倒下來的湖泊，猛烈地拍打著窗玻璃，發出震耳欲聾的聲響。閣樓裡本就昏暗的光線，此刻更是被閃電劃破，短暫地照亮了室內的一切。

「嗯，這地方還真有味道，就像是藏了無數故事的老倉庫，每一處角落都寫滿了歲月的痕跡。」我低聲自語，心裡頭升起一股熟悉的、帶點泥土芬芳的歸屬感。

「阿弟，你來了啊。」一個溫和的聲音響起，只見Ralph Henry Barbour先生，身著一件略顯老舊的呢子外套，正微笑著站在閣樓的中央。他的眼神裡透著一股慈祥與智慧，彷彿能看透人世間的紛擾，只留下溫暖。

「Barbour先生，能在此地與您相會，是我的榮幸。」我拱手致意，環顧四周，只見角落的陰影處，幾道人影逐漸清晰。

「能與你這樣懂得故事的人相聚，也是我的緣分。」Barbour先生輕撫著他那有些斑白的鬍鬚，笑著說：「看來，我們的主角們也到了。」

隨著他的話語，三位年輕人從陰影裡走了出來，正是Joe Myers、Bob Newhall和Martin Proctor。他們臉上還帶著幾分少年人的青澀與些許尷尬，或許是想起了那場「綁架」的舊事。他們身後，Willard Harmon則顯得泰然自若，帶著一抹淺淺的微笑，而McNatt，則穿著他那件標誌性的綠色毛衣，眼神裡帶著幾分思索的深邃，似乎對周圍的環境變化並不在意，只專注於手中的一本泛黃筆記。

「嘿，Harmon！你還記得這地方嗎？」Joe Myers率先打破了閣樓裡的沉寂，語氣中帶著點故意的調侃，又有一絲難以言喻的歉意。他的藍色西裝，在這昏暗的閣樓裡，顯得有些與周遭格格不入，卻也透著一股屬於青年的蓬勃朝氣。

Willard Harmon笑了笑，那笑容在昏暗的光線下，顯得格外輕鬆，與周圍的緊張氣氛形成了有趣的對比。「當然記得，Myers。這裡可是我人生的一個重要轉捩點呢。」他看了一眼Barbour先生，又看了看Joe他們，眼神裡充滿了戲躔。窗外，一道閃電又劃破了天空，雷聲緊隨而來，讓閣樓裡的舊木頭都跟著顫抖了一下。

「那時候真是鬧得一團糟啊！」Martin Proctor搖了搖頭，他的圓臉上露出了一絲無奈的苦笑，彷彿那場「綁架」就在昨日。「我現在回想起來，都還覺得後背發涼，要是校長真的追究起來…」他的話語在喉嚨裡打了個轉，沒有繼續下去。

「哪裡是一團糟，簡直是驚天地泣鬼神的大計！」Bob Newhall插嘴道，他拍了拍Willard的肩膀，臉上寫滿了自豪。「不過說起來，Harmon，那時候你被關在裡面，心裡頭到底在想什麼？我們在外頭，可真是替你操碎了心啊。」Bob的語氣帶著一貫的誇張，卻也流露出幾分真誠的關切，彷彿他真的是為了Willard的「身心健康」而擔憂。

我找了個角落的舊木箱子坐下，聽著他們你一言我一語，不禁笑了。這就是青春啊，帶著點魯莽，卻又充滿了真摯的情感。我輕咳一聲，把話題引向Barbour先生。

「Barbour先生，請問您在創作這個故事時，是如何想到『綁架』這個情節的？在那個年代，校園故事中引入這樣的情節，是想表達些什麼呢？」我問道，窗外的雨聲此刻變得輕柔了些，像是默許了這場對談的進行，只剩下規律的滴答聲。

Barbour先生沉思片刻，目光穿透窗外的雨幕，彷彿回到了那個創作的年代。「嗯，綁架嘛，當然是為了製造戲劇效果，讓故事更有趣。你知道的，青少年小說，總要有些出人意料的波折，才能吸引孩子們的眼球。但更重要的是，我希望透過這個看似荒謬的開端，去探索一些更深層的東西。」

他頓了頓，繼續說道：「你看，Joe、Bob和Martin他們，出發點是好的，是為了學校的榮譽，為了橄欖球隊的勝利。這在當時的校園文化裡，是一種極高的『愛校精神』。他們相信Kenly學校會『不擇手段』地招募好球員，所以他們也想用自己的方式來『爭取』。這種義無反顧的熱情，本身是值得讚許的，但他們的方式，卻踩過了界線。這就引出了我想表達的：熱情與原則的界線，以及青少年在追求目標時，可能會有的迷失與成長。」Barbour先生說到這裡，輕輕地嘆了口氣，彷彿在為少年們的莽撞而感到一絲無奈。

「所以，您是想透過這個情節，來探討校園體育中的倫理問題？」我問道。

「可以這麼說，但不只於此。」Barbour先生的眼神裡帶著一絲深邃。「我更想展現的是，當一群少年在面對挫折與渴望勝利時，他們會如何反應？會做出怎樣的選擇？而Willard這個角色，他的出現，就像一滴落在平靜湖面上的雨滴，激起了層層漣漪。他不是他們預期中的『英雄』，卻以他獨特的方式，讓這場鬧劇有了意想不到的結局。」他指了指Willard，臉上露出讚賞的笑容。

Willard Harmon聽到這裡，輕輕地笑了笑。「其實，我那時候心裡頭一點也不慌張。」他看著Joe他們，語氣裡帶著點調皮，「我只是覺得，這群人怎麼這麼傻氣？為了個橄欖球，連『綁架』這種事都幹得出來。不過，也正是他們的傻氣，讓我感受到了一種…嗯，怎麼說呢，一種真誠的熱情吧。雖然方式笨拙了點，但那份渴望勝利的心情，是騙不了人的。」他隨手拿起閣樓角落的一片枯葉，輕輕捻動著，眼神裡閃爍著回憶的光芒。

Joe Myers聽了，臉有些紅，卻又忍不住笑了起來。「你小子，當時在裡頭還不是說要踢門！說我們是『瘋子白痴』！」他作勢要踢腳下的舊木箱，卻又收了回來，怕真把箱子踢壞了。

「那是因為你們把我關起來嘛！」Willard Harmon反駁道，他臉上的笑容更深了。「誰被關了不會抱怨幾句？不過，當我後來知道你們的『大計劃』，知道你們誤把我哥當成了我，還這麼煞費苦心地勸說我留下，我心裡就覺得這事兒太有趣了。我當時就想，我怎麼能辜負了你們這份『熱情』呢？」

「所以，你就將計就計了？」我好奇地問道。閣樓的窗外，雨滴依然淅淅瀝瀝，卻不再是方才的暴烈，顯得溫柔許多。

Willard點頭，「是啊。反正Kenly那邊我也還沒註冊，學費也還在我口袋裡。而且，老實說，我那時候對Kenly也沒什麼特別的感情，畢竟我哥突然去海軍了，我去Kenly也只是順水推舟。反倒是Alton，他們這麼『熱烈』地歡迎我，還讓我看到了你們橄欖球隊那份…嗯，怎麼說呢，那份『飢渴』，我就想，何不試試看呢？就像一場突如其來的雷雨，你本來沒想出去，但被淋濕了，反而覺得淋一場也無妨，或許還能從中找到意想不到的風景。」

「飢渴？你用詞真是…」Bob Newhall搖頭失笑，但眼神裡卻帶著明顯的認同。他摸了摸自己的下巴，彷彿還在回味Willard剛來時，他們如何努力說服他，甚至連「第一學期免學費」這種話都說出來了。「那時候，我們可真是絞盡腦汁，連學院章程都搬出來唸給你聽了，你還不為所動。結果到頭來，根本就不是我們想要的人！」他攤了攤手，語氣中帶著點無奈。

「你們的眼神啊，那時候我看了，都快笑出來了。」Willard Harmon調侃道，他似乎很享受這場舊事重提。

Martin Proctor這時輕輕咳嗽了一聲，語氣帶著點為自己辯解的意味：「其實我那時候也覺得有些不對勁，但Joe和Bob都太激動了。不過，能讓Willard留下，也算是歪打正著。至少，他為我們帶來了McNatt嘛！」他指了指角落裡專心致志的McNatt，臉上露出了自豪的神色。

提到McNatt，大家的目光都轉向了那個始終沉默的少年。McNatt那件綠色的毛衣，在昏暗的閣樓裡，顯得格外顯眼。他正若有所思地看著窗外，似乎在研究著雨水落在玻璃上的軌跡，手指輕輕地撥動著他那本泛黃筆記的書頁。

「McNatt，說到你，你的『科學橄欖球』理論，真是讓我大開眼界啊。那場比賽，你可真是出盡了風頭！」我對他笑道。

McNatt轉過頭，他的臉上帶著一絲不易察覺的微笑，但眼神依然深邃，彷彿蘊藏著無盡的知識。「嗯，科學嘛，它總能為混沌帶來秩序。橄欖球這項運動，看似充滿變數，但若能將其歸納為精確的科學體系，每個情況都有其『正確』的應對，那勝利便不再是偶然。」他的語氣平靜，卻帶著一股不容置疑的自信，就像一位學者在闡述他畢生研究的成果。

「你當時怎麼會想到用這個理論去說服教練呢？」Joe Myers忍不住問道，他似乎對McNatt的「瘋狂」理論感到既佩服又無奈。他撓了撓頭，顯然對「科學橄欖球」的複雜性感到有些困惑。

「因為我看到了機會。」Willard Harmon替McNatt回答，「McNatt他有才華，有洞見，但缺少一個『展現』的平台。當他告訴我他的想法時，我便意識到，這不僅僅是橄欖球理論，更是他對世界秩序的一種探索。而Joe你們那種對勝利的渴望，恰好提供了這個平台。」

「所以，Willard，你是那個說服McNatt加入球隊的關鍵人物？」我追問道。

「也算不上說服，只是給了他一個『展示』的建議罷了。」Willard謙虛地擺了擺手，目光掃過周圍的舊物，彷彿從中尋找著靈感。「我告訴他，與其抱怨教練不聽，不如『展示』給他們看。用實際的表現來證明他的理論是可行的。就像一場暴雨，與其抱怨它來得突然，不如學會利用它，讓泥土變得更肥沃，開出意想不到的花。」

「沒錯，『展示』！」McNatt的眼睛亮了起來，語氣也多了幾分熱情，他輕輕合上手中的筆記本，似乎找到了新的靈感。「當我看到Joe和教練們對我的理論不屑一顧時，Willard的這句話點醒了我。我需要用我的表現，證明科學在橄欖球中的價值。那場Hillsport的比賽，我就是抱著這個信念去踢的。」

「那場比賽，你可真是出盡了風頭啊！」Bob Newhall哈哈大笑，他想起那天的情景，興奮地搓了搓手，「我聽說你連球掉在哪裡都能『預測』出來，簡直是神了！」

「那可不是預測，那是基於對場地、風向、以及球員習慣的精確分析。」McNatt糾正道，他臉上的表情嚴肅得有些可愛。「當然，還有一些『意外』的因素，比如…」他欲言又止，目光瞥向Bob，似乎在暗示著什麼。

Bob Newhall似乎想到了什麼，臉色微微一變。我注意到他手裡拿著的一塊手帕，上面似乎有些洗不掉的黑色痕跡。他把手帕往口袋裡塞了塞，尷尬地笑了兩聲，試圖轉移話題。「說起來，Martin，你還記得那段時間的『洋蔥事件』嗎？你那時候的表情，簡直是…」

Martin Proctor的臉色瞬間垮了下來，他指著Bob，臉上帶著一絲委屈又好笑的神情。「我那時候還以為自己得了什麼怪病呢，連睡覺都聞到洋蔥味！Bob，你這小子真是太壞了，居然用洋蔥萃取液來對付我！我那時候還真以為自己中毒了！」他邊說邊忍不住打了個寒顫，彷彿洋蔥的味道還在鼻尖縈繞。

Bob Newhall的臉更紅了，他支支吾吾地說：「那—那是因為你老是調侃我得了『昏睡病』嘛！那是我的『報復』！再說了，誰叫你那麼不喜歡洋蔥！」他朝Willard擠了擠眼睛，尋求支持。

Willard Harmon在一旁忍俊不禁，他輕輕地說：「Bob，你那時候還把我的手帕拿去擦油漆，結果成了『犯罪證據』，害我被校長叫去問話，差點被開除呢。那個油漆味，可比洋蔥味難聞多了。」Willard說著，輕輕搖了搖頭，但嘴角卻是止不住的笑意。

Barbour先生看著這一切，眼裡滿是欣慰。「是的，這就是這本書最核心的魅力所在。每一個角色，無論是Willard的機智，Joe、Bob和Martin的熱情與魯莽，還是McNatt的另類智慧，他們都在這場看似荒唐的事件中，找到了自己的位置，並為團隊的勝利貢獻了力量。」他輕輕拍了拍手，似乎在為少年們的活力而喝采。

窗外的雨聲逐漸變小，雷聲也遠去了。閣樓裡的光線似乎亮了一些，不再那麼陰沉，反而透出一種靜謐的溫馨。我聽著他們你一言我一語，感受到一股溫暖的氣息在空間中流動。這群少年，儘管最初因誤會而相識，因鬧劇而結緣，卻在共同面對挑戰的過程中，學會了理解與支持。

「Barbour先生，您筆下這些少年，他們的故事似乎總能給人帶來希望。」我說道，目光穿過窗戶，看向遠方逐漸放晴的天空。

「是啊。」Barbour先生輕輕頷首，眼神裡充滿了對生命意義的探尋，「生命本就是一場充滿未知與挑戰的旅程。我希望我的故事，能像一盞小小的燈，在他們迷茫時，給予一點方向；在他們跌倒時，給予一點勇氣。勝利固然重要，但更重要的是，在追尋勝利的過程中，他們學到了什麼，成長了什麼，以及，擁有了怎樣的友情。」

Joe Myers、Bob Newhall、Martin Proctor和Willard Harmon相視一笑，McNatt也輕輕點了點頭，將他手中的筆記本攤開，似乎又開始在上面寫寫畫畫。此時，一縷陽光突然穿透雲層，從閣樓的窗戶灑了進來，正好落在Willard Harmon的臉上，為他染上了一層柔和的金邊。這光芒，就像是故事最終的結局，所有的陰霾都散去，只留下青春的輝煌與友情的溫暖。

這場對談，就如同這雨後的陽光，洗盡了鉛華，留下了一份樸實而深刻的感動。故事的結局，Alton學院的勝利，並非偶然，而是少年們的熱情、機智、團結與成長所共同編織出的「科學」成果。而我，一個愛聽雨聲的阿弟，也從中看到了鄉土的質樸，以及人情世故中最為可貴的真誠。