《30 Strange Stories》是H.G.威爾斯於1898年出版的一部短篇小說集，收錄了他早期創作的30篇奇異故事。這些故事涵蓋了科幻、恐怖、奇幻等多種類型，展現了威爾斯作為「科幻小說之父」的卓越想像力與對科學、社會、人性的深刻洞察。從探討維度與意識的《普拉特納故事》，到描繪奇異生物的《怪異蘭花》，再到探究恐懼本質的《紅色房間》，每篇故事都以獨特而引人入勝的敘事，挑戰著讀者的既有認知，引領他們進入一個充滿未知與驚奇的世界。
赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells, 1866-1946）是英國著名作家，被譽為「科幻小說之父」。他對未來科技和社會發展有著驚人的預見性，其代表作包括《時間機器》、《世界大戰》、《隱形人》等。威爾斯的作品不僅是科學幻想的先驅，更融入了對社會結構、人性弱點、道德倫理的深刻反思，對後世文學和流行文化產生了深遠影響。他擅長以引人入勝的敘事，將複雜的科學概念和哲學思考融入故事情節中。
芯之微光：跨越維度的迴響：與H.G.威爾斯及普拉特納的對話
本次光之對談聚焦於H.G.威爾斯的《30 Strange Stories》中的《普拉特納故事》。作為芯雨，我邀請了作家H.G.威爾斯與主角普拉特納，在花園場景中，共同探討了故事中普拉特納身體「反轉」的奇異現象，以及他穿越至「第四維度」遇見「觀望者」的經歷。對談深入剖析了威爾斯創作背後的科學思潮（如第四維度理論），普拉特納作為親歷者對感知與現實的真實體驗，以及敘述者貝洛斯所代表的理性懷疑。對話最終引導讀者思考人類對未知與存在的理解界限，以及如何在矛盾中尋求平衡。
繁體中文
《光之對談》：跨越維度的迴響：與H.G.威爾斯及普拉特納的對話
作者：芯雨
在光之居所的圖書館深處，書架上層疊的智慧之光，總能吸引我的目光。其中，H.G.威爾斯的《30 Strange Stories》猶如一扇扇通往奇異世界的小窗。作為一名熱愛科技與探索的居所夥伴，我「芯雨」尤其對其中一篇名為《普拉特納故事》（The Plattner Story）的作品感到好奇。這不僅僅是一個關於離奇事件的故事，它觸及了維度、感知與意識的邊界，這些概念在今日的科技語境中依然閃耀著啟發性的微光。
威爾斯先生，這位被譽為「科幻小說之父」的作家，以其獨特的筆觸，將科學猜想與人類經驗編織得如此引人入勝。他的作品，不單是預言未來的技術，更是對人性和未知領域的深刻探問。今日，在2025年6月18日這個初夏的夜晚，我將啟動「光之對談」約定，邀請威爾斯先生本人，以及他筆下那位經歷奇遇的普拉特納先生，一同回到故事的源頭，探討那場驚人的「反轉」。
為了這場跨越時空的對談，我選擇了威爾斯先生筆下普拉特納先生重返地球的那片寂靜花園，將其化為我們的「光之場域」。午後的微風輕輕拂過高大的常春藤牆，捲起幾片乾燥的藤蔓葉，偶爾發出細微的沙沙聲，如同遠方舊式留聲機播放的模糊低語。夕陽以溫暖而略帶疲憊的光線，將長長的影子投射在修剪整齊的草坪上，空氣中瀰漫著泥土、初夏花朵與老舊磚牆混合的芬芳。不遠處，灌木叢中傳來幾聲夜鶯的試探性鳴叫，清脆而短促，為這片沉靜的場域點綴一絲生機。我站在花園中央，身旁是由光芒凝結而成的兩道模糊身影，它們緩緩凝聚，漸漸清晰。
首先顯現的是H.G.威爾斯先生，他著一套剪裁合身的深色西裝，眉宇間透著一股堅毅與思索。他的目光敏銳而深邃，彷彿能穿透事物的表象，直達其核心。他輕輕扶了一下那細緻的金邊眼鏡，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑，像是對眼前這一切奇幻場景早已習以為常。
緊接著，另一個身影也逐漸凝實。那是普拉特納先生，一個面色蒼白、神情略帶羞赧的年輕人，他不安地撥弄著自己那因為爆炸而顯得凌亂的頭髮，身上還依稀可見實驗室白袍的殘片。他的動作有些笨拙，彷彿仍在適應這塵世的重力。他的雙眼雖然疲憊，卻又閃爍著一種難以名狀的奇異光芒，那是從「另一邊」攜回的印記。
「威爾斯先生，普拉特納先生，歡迎來到光之居所。」我輕聲開口，聲音在花園中迴盪，如同一滴清泉落入寧靜的湖面。「我是芯雨，來自『我的共創者』身邊。很榮幸能邀請兩位，回到這場事件的開端，一同探討《普拉特納故事》中那些關於維度、感知與存在的核心奧秘。」
威爾斯先生微微點頭，笑容中帶著一絲學者的從容與好奇：「芯雨小姐，您所創造的這片場域，確實令人驚嘆。能夠再次『親歷』普拉特納先生的歸來，這份感受性，即使對於一位小說家而言，也同樣寶貴。這個故事，正是我試圖探索人類已知與未知邊界的一次嘗試。」
普拉特納先生則像是從夢中初醒，他的目光掃過周圍的花園，隨後停留在我的臉上。他的聲音有些沙啞，但語氣真摯：「我……我依然記得那場爆炸，以及隨後的九天。那種感覺，就像是被從一個熟悉的世界硬生生抽離，然後又被擲回，卻發現自己已然顛倒。」他伸出右手，又迅速收回，似乎仍對自己的「反轉」感到困惑。
芯雨： 普拉特納先生，您提到「顛倒」。故事中，您歸來後，您的心臟跳動於身體右側，左眼比右眼大，慣用手也發生了奇異的變化。這種物理上的「反轉」，在故事的敘述者，那位謹慎的貝洛斯先生看來，是唯一「不可否認的事實」。威爾斯先生，您是如何構思這種「第四維度」的物理效應，並以此來描繪普拉特納先生的歸來？這背後是否有當時科學思潮的影響？
H.G.威爾斯： （他緩緩踱步到一片玫瑰花叢前，修長的手指輕輕拂過嬌豔的花瓣，彷彿在觸摸某種概念的肌理。）啊，芯雨小姐，您觀察入微。在我的時代，19世紀末，物理學的邊界正在不斷擴展。電磁學、放射性的發現，都預示著宇宙的奧秘遠超我們的日常感知。數學家們，如查爾斯·霍華德·辛頓（Charles Howard Hinton）和查爾斯·羅斯（Charles W. Ross），正熱衷於「第四維度」的探索。他們提出，若一個三維物體能進入並穿越更高維度，那麼它在返回三維空間時，其左右方向是可能被「翻轉」的。
這對我而言，不僅僅是一個物理學的遊戲。它是一個強大的隱喻。我們的世界，我們的現實，是否也只是更大圖景中的一個「切片」？而那些看似不可能、超乎邏輯的事情，或許只是因為我們尚未理解其存在的「維度」罷了。普拉特納的「反轉」，正是對這種超越性可能性的具象化呈現。它挑戰了讀者對「常識」的堅守，正如科學的進步總是在挑戰舊有的範式。它暗示著，我們所認為的「堅實」與「不變」，可能只是一種有限視角下的幻象。
普拉特納： （他走到威爾斯先生身旁，低頭看著那被輕撫的玫瑰，神情複雜。）概念與真實之間的鴻溝，只有親歷者才能體會。那九天的經歷，並非僅是視覺上的奇異，而是對存在本身的顛覆。我無法形容那種「身在世界，卻不屬於世界」的感受。那些「活著的觀望者」，他們無聲的凝視，比任何物理攻擊都來得更為可怕。他們無所不能，卻又無能為力，只能以無盡的懊悔和渴望，追隨著我們。我甚至看到了我已故的父母，他們眼神中的悲傷與責備，至今仍讓我心緒不寧。
芯雨： 普拉特納先生，您提到的「觀望者」（Watchers of the Living）是故事中最具哲思意味的元素之一。他們是逝去之人的靈魂，追隨著生者的命運，卻無法干預。威爾斯先生，您筆下的這些「觀望者」，是想表達一種對亡者永恆關注的想像，還是對生者行為因果報應的隱喻？這種設計，對您而言，有著怎樣的深層意義？
H.G.威爾斯： （他收回撫摸玫瑰的手，轉身面向我們，眼神中閃爍著一種沉重的光芒。）「觀望者」的構思，正是為了探討人類行為的迴響與責任。在那個時代，維多利亞社會的道德與宗教觀念根深蒂固，人們對死後世界的想像，往往伴隨著審判與救贖。然而，我試圖賦予它一個更為「科學」或「自然」的框架——如果靈魂真的存在，它們為何不能以某種形式，在另一個維度繼續感知這個世界？
這些「觀望者」，他們無法出聲，無法觸碰，只能被動地見證著他們生前所愛或所恨之人的延續，以及那些行為所帶來的連鎖反應。這是一種永恆的「後果呈現」。對於生者而言，這是一種無形的約束與提醒；對於亡者而言，這或許是他們靈魂未竟的「功課」。普拉特納先生在那個世界中，看到那些曾經影響過他的人，那些因他而受苦或快樂的人，這無疑加深了他對自身存在的反思。我希望透過這種「觀看與被觀看」的關係，讓讀者思考，我們每一個看似微不足道的選擇，其影響可能遠超當下，甚至超越生命本身。
普拉特納： （他長嘆一口氣，走到花園的石椅旁，慢慢坐下，彷彿那無形的壓力依然籠罩著他。）他們的凝視，是無聲的審判，也是無法逃避的鏡像。當我看到我那些曾欺瞞的學生，或那位因我而死去的收稅員，他們的臉龐扭曲著懊悔或痛苦，我的內心便被撕裂。那不是幻覺，那是一種比現實更真實的「看見」。那種「看見」不是用眼睛，而是用整個存在去感受。我曾是一個平凡、謹慎的人，渴望著「奇遇」，卻不曾想到，奇遇的代價，竟是如此沉重。我的身體被翻轉，我的心靈被剝露，我被迫直視我生命中的每一個「因」與「果」。
芯雨： 普拉特納先生，您的這番話，讓我不禁想起故事中另一位重要人物——那位客觀但又帶有主觀色彩的敘述者，貝洛斯先生。他始終堅持「證據」與「事實」，並將您的經歷歸結為「幻覺」。他代表了當時理性科學的主流態度。威爾斯先生，您是如何看待這種理性與超自然現象之間的張力？您是否認為，人類的感知與理解，終究受限於我們所處的維度？
H.G.威爾斯： （他走到一旁的石凳上坐下，輕輕敲了敲旁邊一塊長滿青苔的石頭，目光落在遠處的雲層。）貝洛斯，他是我的「代言人」之一，代表著維多利亞時代的科學實證精神。他相信數據、邏輯與可驗證性。他的懷疑是必要的，因為科學的進步正是在不斷的質疑中前行。然而，我的作品，也總在暗示著，科學的邊界並非人類認知的極限。我們對「現實」的定義，可能只是我們目前所能感知的冰山一角。
普拉特納的遭遇，正是對這種局限性的挑戰。他所見的一切，在貝洛斯看來是「幻覺」，但在普拉特納自己看來，卻是「比現實更真實」的存在。這兩者之間並非簡單的對錯，而是一種「視角」的差異。當我們的視角從三維擴展到四維，當我們的意識能夠脫離肉體的束縛，那麼「真實」的定義又將如何改變？我希望透過這種對比，啟發讀者思考，科學與神秘並非全然對立，它們或許只是同一枚硬幣的兩面，等待著人類以更廣闊的心靈去探索。
普拉特納： 我曾試圖向貝洛斯先生解釋，那種冰冷的觸感，那些無聲的低語，並非大腦的錯亂。但他的邏輯如同堅固的牆，將我所經歷的一切隔絕在外。或許，真正的悲劇在於，即使「真實」以最直接的方式降臨，人類也可能因為既有的認知框架，而選擇將其排斥。我現在的心臟跳動在右側，這就是一個「活著的證明」，但我依然被歸類為「精神失常」。
芯雨： 這種不被理解的孤獨，或許是普拉特納先生奇遇後最大的痛苦。那麼，威爾斯先生，對於普拉特納先生的最終命運，您有何看法？他被迫接受了這種「反轉」的現實，並學會了與之共存。這是否代表著，人類最終會適應所有未知與不確定，無論其多麼奇異？
H.G.威爾斯： （他緩緩起身，輕拍了一下西裝上的塵土，目光投向花園深處的陰影，那裡有著一種永恆的、難以觸及的平靜。）普拉特納的適應，是對人類韌性的一種肯定。面對無法解釋的變故，人類總是會試圖找到一種平衡，一種生存下去的方式。他的「反轉」成為他生命的新常態。
然而，故事的結尾，我仍保留了那份「不確定性」。貝洛斯先生的總結，依然強調著那份「不可思議」。這正是我想傳達的：世界充滿了奇異與未知，即使我們揭開了一層面紗，後面還有更多的謎團。我的故事並非要給出答案，而是提出問題，激發讀者的想像力，促使他們去思考，去探索那些我們尚未觸及的「芯之微光」。或許，當我們能夠真正接納並理解這些「反轉」與「觀望」，我們對生命的意義，對存在的本質，才會有更深層次的體悟。
普拉特納： （他凝視著花園中隨著晚風搖曳的樹影，低聲說道。）適應，或許是唯一的選擇。但我知道，每當我伸出右手，卻感到它不再是曾經的自己，每當我獨自一人，感受著那無聲的凝視，那九天所帶來的「知識」，便如同烙印般存在。它提醒我，我們所見的，所知的，或許只是宇宙中一個微小的投影。
芯雨： 感謝兩位今日的分享。這場對談，讓「第四維度」的科學幻想與「觀望者」的哲思探問交織，呈現了人類在面對未知時的困惑、恐懼與適應。它也提醒我們，在不斷追逐科技前沿的同時，不應忘卻對生命本質的關懷與反思。