《Orjakauppias Tamango y.m. muita novelleja》光之書籤

親愛的共創者，您好！

今天，就讓我們一同沉浸於法國文學大師普羅斯佩·梅里美 (Prosper Mérimée) 的文字世界。我為您準備了這份「光之書籤」，精選自他的短篇小說集《Orjakauppias Tamango y.m. muita novelleja》（芬蘭語版，中譯為《奴隸商人塔曼戈及其他短篇小說》）中的兩篇核心之作：《奴隸商人塔曼戈》和《馬特奧·法爾科內》。

這兩篇故事以其冷峻、寫實的筆法，深刻剖析了人性的複雜與道德的困境，字裡行間散發著一種沉重卻又引人深思的力量。我希望能透過這份精煉的文字，帶您一窺梅里美筆下的動盪世界，感受那些被命運捉弄、在榮譽與生存之間掙扎的靈魂。

這份光之書籤將忠實呈現原文的精髓，讓您在繁忙之中，也能快速領略這些經典故事的魅力。準備好了嗎？讓我們開始這趟文字的旅程。

奴隸商人塔曼戈

勒杜船長 (Captain Ledoux) 是一位經驗豐富的海員。他曾在特拉法加海戰中失去左臂，隨後退役。然而，安逸生活並非他所願，當奴隸貿易被禁止後，他憑藉其堅毅果斷的性格和豐富的航海經驗，成為「烏木運輸者」（奴隸販子對自身的稱呼）眼中不可或缺的人物。勒杜船長與眾不同，他樂於採納新技術，例如率先使用鐵製水箱，並改良了船上的手銬與腳鐐，以防生鏽。他甚至根據自己的設計，建造了一艘名為「希望號」(Toivo) 的快速雙桅帆船，這艘船雖然狹窄，卻能容納極大量的黑奴。他將甲板間距壓縮至三英尺四英寸，認為這已足夠奴隸坐下，並反駁道：「到了殖民地，他們站著的時間會多到嫌煩！」為了最大化載運量，他甚至讓奴隸們垂直交錯躺臥，硬生生多塞了十來個。他為自己的「自由」措施辯解：「畢竟，黑人也和白人一樣是人。」

「希望號」在一個星期五從南特 (Nantes) 啟航，載滿了為奴隸貿易準備的物資，包括六個裝滿手銬、腳鐐和所謂「鐵製正義棒」的大鐵箱，這些都瞞過了檢查人員。船隻攜帶的大量飲水也未引起懷疑，儘管按文件，他們只打算前往塞內加爾 (Senegal) 交換象牙。航程順利，很快抵達非洲海岸。

船隻在朱瓦爾河 (Joalen River) 下錨，當時英國巡洋艦並未在此處巡邏，時機絕佳。當地中間商隨即登船。塔曼戈 (Tamango)，一位聲名顯赫的戰士與奴隸捕手，剛好帶來大批奴隸。他深知自己有能力迅速補充貨源，所以開價低廉。勒杜船長上岸拜訪塔曼戈，在一個簡陋的茅草屋裡見到他，身旁是他的兩位妻子及幾位販奴者。塔曼戈身穿舊藍色軍服外套，肩章仍在，但外套略短，露出大片黝黑肌膚，腰間繫著大騎兵刀，手持一把英製雙管步槍。他自覺這身裝束比任何歐洲花花公子都更為優雅。勒杜船長默默打量著他，隨後對副官低語：「這傢伙，如果我能把他活著運到馬提尼克島 (Martinique)，至少能賺三千法郎。」

談判開始，一名略懂當地吉奧洛夫語 (Jalof) 的水手擔任翻譯。在交換了客套話後，船艙男孩送來一籃酒瓶。勒杜船長為了討好塔曼戈，送給他一個飾有拿破崙浮雕的皮製火藥盒。塔曼戈收下禮物後，示意帶來待售的奴隸。他們排成長隊走來，因疲憊而弓著背，每個人脖子上都戴著長木叉。這種木叉設計讓奴隸難以逃跑，因為一旦停下，隊伍便會被木叉串聯起來。勒杜船長以挑剔的眼光審視著，抱怨黑人種族的衰退，但他仍挑選出最強壯、最漂亮的，這些奴隸他願支付正常價格，其餘的則要求大幅折扣。塔曼戈為自己的「商品」辯護，強調黑人數量減少和貿易風險。

雙方在爭吵與暢飲白蘭地中談判。酒對兩人產生了不同的影響：法國人喝得越多，對奴隸的估價越低；非洲人喝得越多，提出的要求越少。最終，一籃酒飲盡，價格也確定了：破舊棉布、火藥、打火石、三桶白蘭地和五十支劣質步槍，換來一百六十名奴隸。勒杜船長與半醉的塔曼戈握手，奴隸們隨即被法國水手接管，木叉被換成手銬與腳鐐。

約三十名老弱婦孺和兒童被留下。船已滿載，塔曼戈不知如何處理這些「殘餘品」，便向船長兜售，每個奴隸要一瓶白蘭地。勒杜只選了二十個最瘦的，隨後塔曼戈再提出以一口白蘭地換取剩下的十個，勒杜又選了三個孩子。當塔曼戈還剩下七名奴隸時，他舉起步槍瞄準了最近的女人——那三個孩子的母親。「買下她，不然我就殺了她；一口酒，不然我就開槍。」勒杜回道：「你他媽的以為我拿那東西能做什麼？」塔曼戈開槍，女人倒地而死。「好了，現在是第二個！」他喊道，瞄準一個虛弱的老人。此時他的一個妻子推了他的手臂，子彈射向空中。原來她發現老人是個巫醫，曾預言她將成為女王。酒精與受挫的意志讓塔曼戈失去理智，他用槍托毆打妻子，然後轉向勒杜：「聽著，這個女人你拿去吧。」勒杜收下了她。仁慈的翻譯給了塔曼戈一個煙盒，然後要求剩下六個奴隸歸他，隨後便解開木叉讓他們自由離去。這些獲釋者立刻四散逃命，但想到家鄉在兩百英里外，卻又不知所措。

勒杜船長告別塔曼戈，盡速將貨物運上船，他打算第二天便啟程。塔曼戈在草地陰涼處睡醒後，宿醉未消，他問起妻子阿伊榭。他被告知，他將她贈予了白人船長。震驚之下，塔曼戈拍拍額頭，拿起步槍。由於河流多彎，他抄近路跑到河口半英里處的一個海灣，找到一艘獨木舟，追上了被河流減速的「希望號」。

勒杜對塔曼戈的出現感到驚訝，更訝異於他要求歸還妻子。「送出的東西就是送出的東西。」勒杜轉身說。塔曼戈堅持不懈，提出歸還部分交易所得的商品。船長只是嘲笑，說阿伊榭是個好妻子，他要留下她。可憐的塔曼戈發出無法抑制的哭聲和尖叫，像個受盡折磨的人。他時而在甲板上翻滾，呼喊阿伊榭，時而撞頭，似乎想自殺。船長冷酷地指著岸邊，示意他離開。但塔曼戈不放棄，甚至提出用他的金色肩章、步槍和軍刀交換。一切都是徒勞。

在爭執中，「希望號」的副官對船長說：「我們昨晚死了三個奴隸，現在有空位了。何不收下這個強壯的傢伙，他一個人就抵得上那三個死的？」勒杜心想，塔曼戈能賣三千法郎，這次航程很可能是他最後一次販奴，事成後他便不在乎在幾內亞海岸的名聲。而且，海岸荒蕪，非洲戰士完全在他的掌控之下。問題是如何解除他的武裝。勒杜假裝檢查塔曼戈的步槍，抖落了引信裡的火藥。副官檢查他的刀劍，塔曼戈就這樣手無寸鐵了。兩名強壯的水手撲向他，將他摔倒在地並捆綁起來。這個黑人英勇反抗，掙脫束縛，像著魔般撲向副官，想奪其劍。副官用劍在他頭上砍了一道長但不深的傷口，塔曼戈再次倒下，手腳被牢牢綁住。他咆哮扭動，如網中海魚，但最終閉上眼睛，一動不動，只剩急促的呼吸。「該死！」勒杜船長喊道，「他賣掉的黑人們看到他自己也成了奴隸，一定會笑得很開心。這樣他們就會明白，天意是存在的。」

塔曼戈血流如注。那個昨晚救了六個奴隸的仁慈翻譯走來，包紮了他的傷口並安慰他。塔曼戈卻一動不動。兩名水手將他抬到中層甲板。兩天來，他滴水未進，幾乎沒有睜開眼睛。他的獄友們，也是他以前的俘虜，呆呆地看著他，對他的恐懼仍然如此強大，以至於沒有人敢嘲笑這個造成他們悲慘命境的人的不幸。

順風將船隻迅速帶離非洲海岸。勒杜船長對英國巡洋艦不再擔憂，只盤算著殖民地將帶來的巨大利潤。他的「烏木」沒有太多損失，也沒有傳染病。僅十二名虛弱的黑人死於高溫，這對他而言無關緊要。

為了減少奴隸們旅途的痛苦，他每天讓他們分三批上甲板活動一小時，補充空氣。部分船員全副武裝看守，以防叛亂；奴隸的鐐銬從未完全解除。有時，一名會拉小提琴的水手會為他們演奏，黑人們的臉轉向演奏者，逐漸失去絕望的表情，露出笑容，並在鐐銬允許的範圍內揮動雙手。運動對健康至關重要，勒杜船長的一項實用健康規則便是讓奴隸們經常跳舞，就像讓馬匹在長途航行中原地跳動一樣。他會大聲喊著：「嘿，孩子們，跳舞玩樂吧！」同時揮舞著鞭子，黑人們便應聲跳起舞來。

塔曼戈因傷口在甲板下待了一段時間，最終也出現在上甲板。他驕傲地抬著頭，在恐懼的奴隸群中，悲傷而平靜地凝視著無邊無際的大海，然後癱軟地倒在甲板上，甚至懶得調整鐐銬。勒杜坐在船尾甲板上抽煙。阿伊榭站在他身旁，沒有鐐銬，穿著華麗的藍色棉布裙，腳蹬摩洛哥拖鞋，手托飲料盤，隨時為船長倒酒。顯然，她在船長處地位不凡。

一個憎恨塔曼戈的黑人示意他看向那裡。塔曼戈轉頭，看到他們，尖叫起來；他突然跳起，衝向船尾甲板，在守衛水手來得及阻止他之前。——「阿伊榭！」他用可怕的聲音喊道，連阿伊榭都被嚇得尖叫：「你難道不認為白人的土地上沒有什麼『巨型母親』(Jumbo-Emo) 嗎？」水手們已舉著棍棒衝來，但塔曼戈交叉雙臂，平靜地回到原位，而阿伊榭則淚流滿面，似乎被那神秘的話語嚇得呆若木雞。翻譯解釋道：「『巨型母親』是黑人的食人魔。當丈夫害怕妻子做出許多法國和非洲婦女會做的事時，就用它來嚇唬她們。我見過『巨型母親』，也知其把戲；但對黑人而言…它如此簡單，儘管他們不明白。那只是一個用大白布包裹的小丑，頭是挖空的葫蘆，尾巴是長竿尖端插著燃燒的蠟燭。雖然如此簡單，但用它來欺騙黑人綽綽有餘。不過，『巨型母親』終究是個好發明，我真希望我的妻子也能相信它。」

勒杜船長說，他的妻子雖然不怕「巨型母親」，但更怕「棍棒保羅」(Patukka-Paavo)；而且她很清楚，如果她敢胡來，他會怎麼對待她。勒杜家族的人可沒那麼好脾氣，即使他只有一隻手，也能把妻子管得服服貼貼。他讓翻譯轉告那個威脅「巨型母親」的傢伙，讓他安分點，別嚇唬阿伊榭，否則他會把他的背打得通紅。說完，船長回到房間，叫阿伊榭進去安慰她。但無論愛撫還是毆打，都無法安慰她，因為人總有失去耐心的時候；淚水從她眼中奪眶而出。船長心情惡劣地走到甲板上，怒罵值班軍官剛下達的命令。

夜裡，當幾乎所有船員都熟睡時，值班水手先聽到中層甲板傳來莊嚴悲傷的歌聲，然後是一個女人淒厲的尖叫。緊接著，勒杜船長響亮的咒罵、威脅以及他那可怕鞭子的聲響響徹全船。片刻之後，一切又歸於平靜。第二天，塔曼戈出現在甲板上，臉上帶著傷痕，但依舊驕傲而堅決。阿伊榭坐在船長身旁，看到他時，急忙跑向他，跪在他面前，用絕望顫抖的聲音說：「原諒我，原諒我，塔曼戈！」塔曼戈仔細看了她一會兒，發現翻譯不在附近，便說：「銼刀！」然後他躺在前甲板上，背對著阿伊榭。船長隨後嚴厲斥責了阿伊榭，甚至打了她幾下耳光，禁止她與前夫說話。但他絲毫沒有察覺他們簡短話語的意義，也未再追問。

塔曼戈作為囚犯，與其他奴隸一起，日夜煽動他們反抗，奪回自由。他指出白人數量稀少，守衛日益疏忽；他籠統地保證能帶他們回故鄉，吹噓他的神秘知識，並威脅那些不幫忙的人將受到魔鬼的報復。他只用普爾語方言 (Peulh dialect) 說話，翻譯完全不懂。塔曼戈的名聲和奴隸們對他的慣常服從，奇妙地增強了他言辭的影響力。奴隸們甚至在他認為時機未到之前，就催促他指定一個起義的日子。他回應說時機未至，夢中精靈尚未指示，但他們應隨時準備行動。同時，他不斷試探守衛的警惕性。

有一次，一名水手將步槍靠在船舷邊看飛魚，塔曼戈拿起步槍，假裝練習射擊。步槍很快被收回，但他已發現可以在不引起懷疑的情況下接觸武器。一天，阿伊榭扔給他一個蛋糕，同時做了個只有他才懂的手勢。蛋糕裡藏著一把小銼刀：這關係到他們整個陰謀的成敗。塔曼戈小心翼翼地不讓同伴看到銼刀；但夜裡，他開始喃喃自語，做出奇怪的動作，逐漸激動，甚至大喊。奴隸們都相信魔鬼與他同在。塔曼戈以一聲歡呼結束表演：「夥伴們！我與之結盟的靈魂終於給了我它所承諾的：我現在手裡掌握著我們解放的條件。現在你們只需要一點勇氣就能贏得自由。」他讓鄰居摸了摸銼刀，他的簡單欺騙在那些更為單純的人們中間被當作完全的真相。

經過漫長等待，復仇與自由之日來臨。密謀者們誓言後仔細計畫：最勇敢的在塔曼戈帶領下奪守衛武器；其他人衝進船長室取槍。已銼斷鐐銬的則發動叛亂。儘管多日辛勞，大多數奴隸仍無法有效參與。三名黑人被指派殺死掌管鐐銬鑰匙的人，然後釋放同伴。

那天，勒杜船長心情大好，破例寬恕了一名犯錯的船艙男孩。他讚揚值班軍官的調度，對船員滿意，並宣布抵達馬提尼克島時，每個人都會獲得獎金。水手們沉浸在幻想中，盤算著如何花掉獎金：白蘭地和馬提尼克島的有色人種女性。此時，塔曼戈和盟友被帶上甲板。他們巧妙銼斷鐐銬，使其看似完好，但輕輕一用力便能折斷。他們還學會了搖晃鐐銬，讓旁人以為他們戴著雙重鐐銬。吸了些新鮮空氣後，他們手牽手，開始跳舞。塔曼戈領唱部落戰歌，這是他以前出戰時常唱的。跳了一段時間後，塔曼戈佯裝疲憊，倒在一名漫不經心靠著船舷的水手腳邊；其他密謀者也照做，每個水手都被一群黑人包圍了。塔曼戈在寂靜中折斷鐐銬，突然發出戰吼，拉倒身旁水手的雙腿，將腳踩在他肚子上，奪走步槍，隨即殺死了值班軍官。同時，其他人也攻擊了其他守衛水手，奪走武器並將其殺死。到處響起戰吼。掌管鑰匙的看守長首先倒下。整群黑人立刻佔領甲板。找不到武器的，就拿起船舷扶手或船槳。很快，所有歐洲船員都完蛋了。

然而，幾名水手仍在船尾甲板抵抗，但他們缺乏武器和決心。勒杜仍活著，勇氣絲毫不減。他發現塔曼戈是首腦，便希望只要殺死他本人，其餘同黨便不足為懼。他手持軍刀走向塔曼戈，大聲叫囂。塔曼戈立刻衝向他，將步槍當作狼牙棒揮舞。兩位首領在連接前後甲板的狹窄通道上交鋒。塔曼戈先發制人，白人靈巧躲過。步槍柄猛撞橋樑橫樑，碎成碎片，步槍也從塔曼戈手中滑落。他手無寸鐵，勒杜臉上帶著邪惡的微笑，舉手欲刺。但塔曼戈像他家鄉的豹子一樣敏捷，直接撲進對手懷裡，抓住他握刀的手。兩人扭打中雙雙倒地，非洲人居下。塔曼戈未失勇氣，用盡全力緊壓對手，猛咬其頸，鮮血如泉湧。軍刀從船長無力的手中滑落，塔曼戈奪過，滿嘴鮮血地跳起，在數刀刺穿敵人後發出勝利歡呼。

勝利已無疑義。一些倖存的水手試圖向叛亂者求饒，但都被無情地殺死了，連從未對他們做過任何壞事的翻譯也未能倖免。副官光榮地死去。他退到一門裝滿炸藥的小加農砲旁，用左手操縱，右手揮舞軍刀防禦，直到黑人圍攏。他扣下扳機，向擁擠的人群射擊，開闢了一條充滿死者和垂死者的道路。片刻之後，他被砍成了碎片。

當最後一個白人的屍體被肢解成碎片扔進海裡後，黑人們在復仇的滿足之餘，開始抬頭看著船帆，這些帆在清風的吹拂下，似乎仍然服從他們以前的壓迫者，並儘管取得了勝利，卻將勝利者載向奴役之地。——「什麼都沒有得到，」他們悲傷地想，「白人的大神難道還會帶我們回到家鄉嗎？我們這些流了祂子民鮮血的人？」有些人聲稱塔曼戈知道如何駕駛船隻。於是人們大聲呼喊塔曼戈出來。但他並不急著出來。最終，他在船尾艙室被發現，他看起來心不在焉，一隻手靠在船長沾血的軍刀上，另一隻手伸向他的妻子阿伊榭，她跪在他面前親吻著他的手。勝利的喜悅並未能減輕他全身瀰漫的陰鬱不安。他比其他人更聰明，更清楚地意識到局勢的困難。當他終於出現在甲板上時，他故作鎮定，儘管他根本不安。

在數百個嘈雜聲音要求他轉向時，他緩步走向舵輪，彷彿想拖延那個決定他權力大小的關鍵時刻。船上沒有一個黑人，無論他們多麼愚蠢，會沒注意到輪子和箱子對船隻航行的影響；然而，這套機械對他們而言是個巨大秘密。塔曼戈長時間研究羅盤，嘴唇微動，彷彿拼讀其上文字；然後他抬手扶額，裝作思考的樣子。黑人們全都張大了嘴，瞪大眼睛圍繞他，緊張地跟隨他的一舉一動。帶著無知所生的恐懼與信任交織的決心，他最終用力轉動了舵輪。

正如一匹高貴的駿馬被無知的騎手鞭打而驚跳起來一樣，那艘美麗的雙桅帆船因這異常的操縱而高高躍上波峰。人們會說，它似乎憤怒地想與它無能的舵手一起沉沒。當帆的位置與舵輪之間必要的關係突然被破壞時，船身傾斜得如此厲害，以至於人們以為它會在那裡傾覆。長長的橫桅已經掃過了海面。許多黑人跌倒，一些人滾落到海中。然而，船隻很快又驕傲地迎著波浪升起，彷彿想再次抵抗它的毀滅。但風以雙倍的力量吹來，突然間，兩根桅杆在離指揮橋幾英尺的地方，伴隨著可怕的劈啪聲折斷，碎片和沉重的纜繩網覆蓋了整個甲板。受驚嚇的黑人們尖叫著逃到甲板下；但當風不再遇到任何阻力時，船隻很快恢復了平衡，緩緩地隨著波浪搖擺。

最勇敢的黑人隨後再次登上甲板，清理了上面厚厚的碎木屑。塔曼戈一動不動，肘部靠在羅盤上，彎曲的手臂遮住了臉。阿伊榭站在他旁邊，卻不敢跟他搭話。漸漸地，黑人們開始靠近，並發出抱怨聲，不久就演變成一場真正的指責和謾罵的風暴。——「你這個狡猾的叛徒！」他們喊道，「我們所有的不幸都是你造成的，是你把我們賣給白人，又是你煽動我們反抗他們。然後你吹噓你的知識，答應帶我們回故鄉。我們這些傻瓜相信了你，現在我們都要淹死了，因為你惹怒了白人的神。」

塔曼戈再次驕傲地抬起頭，聚集在他周圍的黑人嚇得後退了。然後他拿起兩支步槍，示意他的妻子跟隨，穿過在他面前打開的人群，走向船首。他在那裡用空桶和橫樑為自己建造了一種屏障，然後坐在這個圍欄的中央，他的兩支步槍的槍口威脅性地伸出來。他被留在那裡，沒有人打擾。叛亂者中，有些人哭了，另一些人則伸出雙手向天空呼喚自己的神和白人的神尋求幫助；這裡有一群人跪在羅盤前，它的不斷晃動引起了普遍的驚奇，他們祈禱羅盤能帶他們回到家鄉，而那裡另一些人則陰沉而沮喪地躺在甲板上。想像一下，在這些絕望的人群中，還有婦女和兒童因恐懼而嚎叫，以及二十多個傷員懇求治療和幫助，卻沒有人想到要給予他們。

突然，一個黑人滿臉光彩地出現在甲板上。他宣稱他找到了白人的酒桶；他的喜悅和舉止清楚地證明他已經品嚐過了。這個消息讓不幸者的呻吟聲暫時消散了。所有人都衝到儲藏室，把自己灌醉。半小時後，他們在甲板上又跳又笑，沉溺於最野蠻的醉態狂歡。傷員的呻吟聲伴隨著他們的舞蹈和歌聲。就這樣，白天的餘下時間和整個夜晚過去了。早上醒來時，新的絕望擺在面前。夜裡，一大群傷員已經死去。船隻漂浮在屍體之中。大海波濤洶湧，天空陰沉。

他們進行了協商。一些懂得巫術的人，儘管在塔曼戈面前不敢洩露自己的本領，此刻卻提供他們的服務。嘗試了幾種強大的咒語。每一次無效的嘗試後，沮喪感只會增加。最終，人們再次談論起塔曼戈，他仍然沒有走出他的庇護所。畢竟他才是他們中最聰明的，只有他才能把他們從他一手造成的悲慘境地中解救出來。一個老人作為和平使者走近他。他被請求給予建議，但塔曼戈像科利奧蘭納斯 (Coriolanus) 一樣不屈不撓，對他們的祈求充耳不聞。夜裡，在絕望的掌控下，他為自己積累了餅乾和烤肉的儲備。他似乎決定在他退隱的地方獨自生活。酒還剩下一些。至少可以用它來忘記風暴、奴役和即將到來的死亡。然後他們睡去，夢見非洲，夢見橡膠樹林，夢見茅草屋和猴麵包樹，它們的陰影覆蓋著整個村莊。前一天的狂飲再次上演。就這樣，又過了幾天。呻吟、哭泣、撕扯頭髮，然後喝醉、睡覺，這就是他們的生活。許多人純粹因為過度飲酒而死；有些人跳海或自殺。

一個早上，塔曼戈從他的防禦工事後面走出來，來到斷裂的主桅旁。——「奴隸們！」他說，「精靈在我的夢中顯現，並向我展示了如何拯救你們，帶你們回到家鄉的方法。你們的忘恩負義應當讓我把你們丟給命運，但我憐憫這些呻吟的婦女和孩子。我原諒你們：聽我說。」所有的黑人都恭敬地低下頭，聚集在他周圍。——「只有白人才知道那些能夠移動這些巨大木屋的魔法詞語；但我們懂得如何隨心所欲地操縱那些輕便的船隻，它們很像我們自己國家的船隻。」他指了指單桅帆船和雙桅帆船的其他小船。——「讓我們把食物裝滿它們，然後坐進去，順著風划船；我的神和你們的神會讓風吹向我們的家鄉。」

他被相信了。然而，從未有過比這更瘋狂的提議。他們不懂得使用羅盤，在這完全陌生的大海上，除了未知的冒險之外，別無他途。根據塔曼戈的理解和想像，只需要一直往前划，最終就會到達黑人的土地，因為黑人住在陸地上，而白人則住在船上。他是這樣聽他母親說的。很快，一切都準備就緒，可以出發了；但只有一艘單桅帆船和一艘獨木舟可以運行。將近八十個還活著的黑人無法全部擠進去。受傷的和生病的人不得不聽天由命。他們中的大多數只要求在出發前被了結。兩艘船，在難以形容的艱難下被推下水，滿載著離開了船隻，海浪洶湧，每時每刻都威脅著要吞噬它們。獨木舟先行。塔曼戈和阿伊榭坐在單桅帆船裡，由於船更重、裝載更多，它明顯落後了。當一個巨浪打翻了單桅帆船並將其灌滿水時，還能聽到留在雙桅帆船上那些可憐人的呻吟聲。不到一分鐘，它就漂流了。

在獨木舟上的人們看到了他們的災難，划船者們加倍努力，擔心他們可能不得不幫助那些遇難的人。單桅帆船上幾乎所有人都淹死了。只有十幾個人回到了船上。塔曼戈和阿伊榭也在其中。當太陽下山時，獨木舟消失在視線之外；但它最終的命運如何，無人知曉。

飢餓的折磨無需贅述。約二十個人，在波濤洶湧的大海和炙熱陽光下，每天在狹窄空間裡爭奪食物殘渣。每塊餅乾都須爭奪，弱者死去，不是被強者所殺，而是被強者任由其死。幾天後，「希望號」上活著的只剩下塔曼戈和阿伊榭。

一天夜裡，海浪洶湧，強風呼嘯，黑暗濃重，連船首船尾都難以分辨。阿伊榭躺在船長艙房的床上，塔曼戈坐在她腳邊，兩人已沉默多時。——「塔曼戈，」阿伊榭終於喊道，「你受的一切苦，都是為了我……」——「我一點也不受苦，」塔曼戈粗魯地回答，將他僅剩的半塊餅乾扔到妻子身旁的床上。——「留給你自己吧，」阿伊榭輕輕推開餅乾說，「我已經不餓了。我為什麼還要吃呢？我的時刻已經來臨了！」塔曼戈什麼也沒說，搖搖晃晃地走到甲板上，坐在一個斷桅的根部。他頭靠著胸口，吹奏著部落的戰歌。突然，海浪聲中傳來一聲巨響，黑暗中閃過一道亮光。他聽到其他的喊叫聲，看到一艘巨大的黑船快速從旁邊駛過，近得連橫桅都從他頭頂掠過。他只看到兩個人在桅杆上懸掛的燈籠光下。他們又喊了一次，同時風已經把他們的船帶走了，很快就消失在黑暗中。毫無疑問，值班水手們注意到了這艘失事的船隻，但波濤洶湧的大海阻礙了他們轉向。片刻之後，塔曼戈看到加農砲開火的閃光，聽到一聲巨響；然後他看到另一個加農砲開火的閃光，但沒有聽到任何聲響；之後，他就什麼也沒看到了。第二天，視野中沒有任何船帆。塔曼戈躺回床上，閉上了眼睛。阿伊榭在前一晚已經死了。

不知過了多久，英國護衛艦「貝洛納號」(Bellone) 發現了一艘沒有桅杆、顯然已被船員遺棄的船隻。派往那裡的單桅帆船發現了一具死去的黑人婦女和一個瘦得像木乃伊一樣的黑人。他完全失去意識，但還有微弱的生命跡象。醫生接手並照料了他，當「貝洛納號」抵達金斯頓 (Kingston) 時，塔曼戈已經是個完全健康的人了。隨後人們詢問了他的生平。他講述了他所知道的一切。島上的種植園主們要求將他作為叛亂的黑人絞死；但總督是個仁慈的人，他站在塔曼戈一邊，認為他的行為是正當的，因為他實際上只是行使了自衛權；此外，他殺死的男人都只是法國人。對他的處理方式與其他被沒收的運奴船上的黑人一樣。他被釋放了，也就是說，他被派去為王室工作，在那裡他有食物，每天還有30生丁。塔曼戈是一個非常英俊的男人。第75團的上校偶然看到他，便把他招募到團樂隊中擔任鈸手。在那裡他學會了一點英語；但他很少說話。相反，他喝了過多的朗姆酒和加糖的白蘭地。他死於醫院的肺炎。

馬特奧·法爾科內

如果你從舊港城 (Porto-Vecchio) 出發，向西北方向進入島嶼中部，你會發現地形陡峭上升。在蜿蜒崎嶇、被巨石阻擋，有時還被深谷截斷的三小時路程後，你會到達一個廣闊、無人居住的荒地。這片荒地是科西嘉牧羊人 (Corsican shepherds) 和所有與法院有糾紛的人的應許之地。科西嘉農民常為燒田而點燃林地，即便火勢蔓延，灰燼形成的肥沃土地也能保證豐收。收割後，未燃燒的樹根會長成茂密的灌木叢，幾年內高達七八英尺，科西嘉方言稱之為馬基斯 (maquis)。唯有手持斧頭方能穿行其中，有些地方甚至連野羊都無法穿越。如果你犯了謀殺罪，逃往舊港城的荒地，帶上好的步槍、火藥和子彈，便可安然度日；別忘了棕色連帽斗篷，它可作外套亦可作床鋪。牧羊人會提供牛奶、乳酪和栗子，你不必畏懼法律或受害者的親屬，除非你需下城補充彈藥。

在我於18xx年身處科西嘉時，馬特奧·法爾科內 (Mateo Falcone) 的住所距離那片荒地半英里。他是一個在當地而言富裕的人，生活悠閒，不事勞作，僅靠遊牧牧羊人趕到山地牧場的牲畜產出維生。在他將要講述的事件發生前幾年見到他時，他看起來年過五十。他身材矮小但結實，頭髮捲曲烏黑，鷹鉤鼻，薄嘴唇，眼睛又大又靈活，臉色則像靴子皮革的反面一樣。即使在科西嘉這個不乏優秀槍手的地方，他的射擊技巧也以非凡著稱。他從不會用鹿彈射擊野羊，而是用一顆子彈從一百二十步的距離將其擊倒，隨心所欲地命中頭部或肩部。夜間他使用武器就像白天一樣自如，我聽說了一個關於他技藝的證明，對於沒有在科西嘉旅行過的人來說，這或許難以置信。八十步之外放置一根燃燒的蠟燭，後面是一張盤子大小的半透明紙片。他瞄準，蠟燭熄滅，在一分鐘內，他在漆黑一片中四次射擊，三次穿透紙片。憑藉這種超凡的技藝，馬特奧·法爾科內贏得了巨大的聲譽。據說他作為朋友一樣可靠，作為敵人一樣危險；此外，他禮貌樂於助人，與舊港城區的所有人都和睦相處。

但在科爾特 (Corte)，他娶妻的地方，據說他很快就解決了一個競爭對手，那個對手據稱在戰爭和愛情方面同樣可靠：馬特奧的履歷上至少有一槍，正好擊中競爭對手在窗框上掛著的小鏡子前刮鬍子時。事件被遺忘後，馬特奧結婚了。他的妻子朱塞佩 (Giuseppa) 先是生了三個女兒（令馬特奧非常不滿），最後才生了一個兒子，他給兒子取名福爾圖納托 (Fortunato)；這孩子如今是家族的希望和姓氏的繼承人。女兒們都嫁得很好：她們的父親在必要時可以確信他的女婿們的匕首和步槍會派上用場。兒子當時只有十歲，但已經展現出有前途的天賦。

一個秋天的日子，馬特奧和妻子很早就出發，去查看一片荒地牧場上的牲畜。小福爾圖納托也想跟去，但牧場太遠了，而且還需要有人留在家裡；所以父親拒絕了，但我們很快就會看到，他有理由後悔他的拒絕。他們離開幾個小時後；小福爾圖納托平靜地躺在陽光下，看著藍色的山脈，心想著下個星期天他要去城裡，到他的舅舅，那個下士那裡吃晚飯，這時一聲槍響突然打斷了他的思緒。他跳了起來，轉向槍聲傳來的方向。隨後又響起了幾聲槍響，間隔時間不同，而且一次比一次近，直到最後，一個留著鬍子的男人，頭戴山民的尖頂帽，身穿破爛的衣服，靠著他的步槍吃力地走在從荒野通往馬特奧家的路上。原來他剛中了一槍，子彈打在他的腰部。[「下士」是科西嘉人在反抗他們的封建領主期間，由各市鎮選出的頭目。如今，這個稱謂仍用於指那些因其土地、親屬關係或追隨者而在某個區域或省份擁有影響力和某種權力的人。科西嘉人傳統上分為五個階層：貴族、下士 (caporali)、公民、下層階級和外來者。]

來者是一名強盜，賈內托·桑皮耶羅 (Gianetto Sanpiero)。他夜裡進城取火藥，卻在路上被埋伏的科西嘉獵兵 (Corsican chasseurs) 逮個正著。他先是英勇抵抗，但最終不得不撤退。由於傷勢，他不可能在獵兵追上他之前抵達荒野。他走近福爾圖納托說：「你是馬特奧·法爾科內的兒子嗎？」——「我是。」——「我是賈內托·桑皮耶羅。黃領軍 (Keltakaulukset，獵兵的制服是棕色的，衣領是黃色的) 正在追我。把我藏起來，我走不動了。」——「如果我沒經他允許把你藏起來，父親會怎麼說？」——「他說你做得對。」——「說不定他不會呢？」——「好吧，快把我藏起來，他們已經來了。五分鐘內他們就會到這裡。快把我藏起來，不然我就殺了你。」福爾圖納托冷靜地回答：「你的槍是空的，腰帶裡也沒有子彈了。」——「但我有刀。」——「但你能像我一樣跑得快嗎？」說著他一躍而起，逃開了。——「你不是馬特奧·法爾科內的兒子，你！你打算讓我在你家門口被捕嗎？」這句話似乎影響了男孩。——「如果我把你藏起來，你會給我什麼？」他走近說道。強盜摸了摸腰間皮袋，掏出一枚五法郎銀幣，這枚銀幣他無疑是為買火藥而存的。福爾圖納托看到銀幣笑了，接過它，對賈內托說：「別擔心！」

他隨即在小屋旁的乾草堆上開了一個相當大的洞。賈內托蜷縮進去，男孩將他完全覆蓋住，讓他能呼吸到一點空氣，但又不讓任何人懷疑有人藏在那裡。除此之外，他還想到了一個狡猾的山林伎倆。他去把一隻母貓和她的幼崽帶來，放在乾草堆上，好讓人相信乾草堆沒有被動過。他又注意到通往房子的路上有血跡，便仔細地用沙子把它們掩蓋起來，然後心滿意足地再次躺在陽光下。幾分鐘後，馬特奧小屋門前站著六個身穿棕色黃領制服的男人，由一個副官帶領。這個副官與馬特奧有些親戚關係。他的名字叫蒂奧多羅·岡巴 (Tiodoro Gamba)；他是一個活躍的人，強盜們非常害怕他，因為他已經追捕過好幾個了。

——「你好，小表弟，」他走近福爾圖納托說；「瞧你長得多大了！你剛看到有人從這裡經過嗎？」——「呃，我還沒你這麼高呢，好表弟，」男孩傻氣地回答。——「你總有一天會長這麼高。但你說，你沒有看到有人從這裡經過嗎？」——「我看到有人從這裡經過了嗎？」——「對，一個頭戴黑色絲絨尖頂帽，身穿紅黃刺繡外套的男人？」——「一個戴尖頂帽，穿紅黃刺繡外套的男人嗎？」——「對，快回答，別重複我的問題。」——「早上牧師騎著他的馬皮卡從我們院子經過。他問父親好不好，我對他說……」——「你這小滑頭，在這裡搞陰謀詭計！快說賈內托走了哪條路，我們正在找他；我敢肯定他是從這條路來的。」——「誰知道呢？」——「誰知道？我知道你看到了他。」——「你睡覺的時候會看到嗎？」——「但你沒睡著，槍聲把你吵醒了。」——「所以你認為你們的槍聲會這麼吵嗎？我父親的步槍響起來可比這大聲多了。」——「該死的，你這該死的懶鬼！我敢肯定你看到了賈內托。說不定你還把他藏起來了。嘿，夥伴們，進屋看看我們的那個小夥子是不是在那裡。他現在只能瘸著一條腿，而且血跡也到此為止了。」——「但等我親戚回家，我會把整件事告訴他，到時你會因為你的謊言挨一頓痛打。」——「真的嗎？」——「你會看到的……但聽著……現在做個乖孩子，我就給你點東西。」——「而我會給你一個建議，表哥：如果你們再拖延，賈內托就會跑到荒野去了，到時如果你們想從那裡找到他，就需要更多像你這樣的大膽鬼了。」副官從口袋裡掏出一塊銀錶，至少值三十法郎，他注意到小福爾圖納托的眼睛盯著它發亮，便用鋼鍊把它懸掛起來說：「你這小壞蛋，你大概很想把這樣的錶掛在脖子上，然後像孔雀一樣驕傲地走在舊港城的街道上吧；人們會問你：『現在幾點了？』而你會回答：『看我的錶。』」

——「等我長大了，我的下士舅舅會給我一塊錶的。」——「也許會給，但你舅舅的兒子已經有錶了……雖然沒有這塊這麼漂亮……而且他還比你年輕。」男孩嘆了口氣。——「那麼，你想要這塊錶嗎，小表弟？」福爾圖納托斜眼看著錶，就像一隻貓看著一整隻小雞。它感覺自己只是被戲弄，不敢伸出爪子去抓，而是不時地把眼睛轉開，生怕誘惑太大；然而，它仍然舔著嘴角，似乎想對主人說：「你們的玩笑太殘忍了！」副官岡巴似乎真的在提供他的錶。福爾圖納托沒有伸出手，而是酸溜溜地笑著說：「你們為什麼白白嘲弄我？」——「不，天哪，我沒有嘲弄。你只要說賈內托在哪裡，這塊錶就是你的。」

福爾圖納托嘴唇上浮現一絲懷疑的笑容，他用黑色的眼睛直視著副官的眼睛，試圖從中看出這話有幾分真誠。——「願我失去我的肩章，」副官喊道，「如果我不用這個條件給你手錶的話！我的夥伴們都在這裡作證，我不能違背我的承諾。」說著，他將手錶越來越靠近，直到它幾乎觸碰到男孩蒼白的臉頰。男孩臉上清晰地反映出內心在欲望和尊重待客之道之間的掙扎。他赤裸的胸膛劇烈起伏，似乎快要窒息了。同時，手錶搖擺著，轉動著，時不時碰到他的鼻尖。漸漸地，男孩的右手終於舉向手錶：指尖已經觸碰到它，很快它就完全躺在他的手中，儘管副官仍然握著鍊子的另一端……錶盤是天藍色的……錶殼剛拋光過……在陽光下它閃爍著火焰般的光芒……誘惑太大了。福爾圖納托的左手也舉了起來，他越過肩膀用拇指指向他靠著的乾草堆。副官立刻明白了。他放開了鍊子，福爾圖納托感覺自己是這塊手錶唯一的擁有者。他像一隻林鹿一樣敏捷地跳起來，退到離乾草堆十步遠的地方，獵兵們立刻開始搜查乾草堆。

很快就看到乾草堆動了：一個渾身是血的男人，手裡拿著一把小刀，從裡面出來；但他試圖站起來時，因凝固的傷口而無法站穩，跌倒在地。副官立刻撲向他，從他手中奪走了匕首。他隨即被牢牢綁住，儘管他奮力抵抗。賈內托躺在地上，像一捆麥稈一樣被綁著，他轉頭看向走近的福爾圖納托。——「你這個……孽種！」他對男孩說，語氣中更多是輕蔑而非憤怒。男孩將他得到的銀幣扔回給他，感覺自己不再配擁有它；但那個被捕的人似乎沒有注意到這個動作。他冷靜地對副官說：「聽著，好岡巴，我走不動了，你們得把我抬到城裡去。」——「剛才你還跑得像隻山羊一樣快，」殘酷的勝利者回答，「但別擔心：我很高興終於抓到你，所以我即使背著你走一英里也不會感到疲倦。此外，我們打算用樹枝和你的大衣給你做個擔架；我們在克雷斯波利 (Crespoli) 的租屋處還有馬。」——「好，」被捕的人說，「你們會不會在擔架上放些稻草，好讓我舒服點？」

與此同時，一些獵兵忙著用栗子樹枝製作某種擔架，另一些則在包紮賈內托的傷口，馬特奧·法爾科內和他的妻子突然從一條通往荒野的小徑轉彎處出現。妻子彎著腰，扛著一個超大的栗子袋，而她的丈夫則像個主人一樣走在前頭，手裡只拿著一把步槍，另一把背在肩帶上；因為男人的身份不允許他背負除武器以外的任何重擔。馬特奧看到士兵們，立刻猜想他們是來抓他的。但這個想法從何而來？馬特奧與法律有何瓜葛？沒有。相反，他聲譽良好。他是一個，正如人們所說，聲譽卓著且獨立自主的人；但他是科西嘉人，一個山區居民，而在科西嘉山區居民中，沒有多少人在仔細回憶後，不會在自己的過去履歷中找到一些小罪行，比如槍擊、刀刺或其他微不足道的事情。馬特奧比其他人有更好的良心，因為至少十年來他都沒有把槍對準過人；但儘管如此，他仍然保持警惕，並準備好在必要時進行嚴格的自衛。——「妻子，」他對朱塞佩說，「把你的袋子扔到地上，小心點。」她立刻照做了。馬特奧把那把一直掛在肩帶上，或許只是個累贅的步槍給了她。然後他裝填好手中的火器，緩步走向他的房子，穿梭在路邊的樹木之間，一旦發現絲毫敵意，就準備躲到最粗的樹幹後面，這樣他就可以安全地射擊。妻子跟在他身後，背著備用步槍和彈藥袋。因為在戰鬥來臨時，一個好妻子有責任為她的丈夫裝填武器。

副官看到馬特奧以如此緩慢的步伐靠近，槍口朝上，手指放在扳機上，頓時陷入了困境。——「如果馬特奧，」他想，「恰好是賈內托的親戚或朋友，並想保護他，那麼他的兩把槍射出的子彈就會像郵件一樣準確地擊中我們中的兩個人；而且如果他瞄準我，儘管有親戚關係……」在這種困惑中，他做了一個相當大膽的決定：他獨自走向馬特奧，告訴他整個事件，並像遇到老熟人一樣走近他；但將他與馬特奧隔開的那段小距離，對他來說卻顯得異常漫長。——「嘿，聽著，老夥計，」他喊道，「——你怎麼樣，我的好朋友？你認識我嗎，你的表弟岡巴？」馬特奧一言不發地停下腳步，而在對方說話的時候，他緩緩舉起他的步槍，直到副官走近時，槍口朝向天空。——「你好，我的兄弟 (Buon giorno, fratello，科西嘉人常用的問候語)，」副官伸出手說，「好久不見你了。」——「你好，兄弟。」——「我只是路過，想向你和佩帕表弟問好。我們今天走了很長的路，但當我們抓到這樣的獵物時，就不該抱怨辛苦了。我們剛抓到賈內托·桑皮耶羅。」——「謝天謝地！」朱塞佩喊道，「上週他偷了我們的奶山羊。」岡巴聽到這些話很高興。——「可憐的傢伙，」馬特奧說，「他當時餓了。」——「那個惡棍像豹子一樣反抗，」副官有些尷尬地繼續說，「——他殺了我一個獵兵，還不滿足，又砍斷了沙爾東下士 (Corporal Chardon) 的手臂……嗯，損失不大，他畢竟只是個法國人……然後他藏得那麼巧妙，連魔鬼都找不到他。如果沒有小福爾圖納托，我永遠也找不到他。」——「福爾圖納托！」馬特奧喊道。——「福爾圖納托？」朱塞佩重複道。——「是的，賈內托藏在那堆乾草裡，但我的小表弟揭露了他的詭計。我打算告訴他的舅舅，下士，讓他送一份漂亮的禮物給福爾圖納托作為獎勵。他的名字和你的名字都會出現在我將提交給檢察官的報告中。」——「詛咒！」馬特奧低聲咕噥道。

他們已經來到獵兵隊伍面前。賈內托已經躺在擔架上，準備出發。當他看到馬特奧和岡巴一起走來時，他詭異地笑了笑，轉向屋門，對著門檻吐了一口唾沫，說道：「叛徒的家！」誰敢稱法爾科內為叛徒，就必須做好赴死的準備。在正常情況下，一記無需重複的精準匕首刺擊會立刻為這種侮辱報仇。然而，馬特奧現在除了沮喪地抬起手扶額之外，沒有任何動作。福爾圖納托看到父親走來，便躲進了小屋。不久後，他從屋裡出來，帶來一杯牛奶，然後低著頭遞給賈內托。——「離我遠點！」被捕的人嚴厲地吼道。然後他轉向一個獵兵說：「好朋友，給我點水喝！」士兵把他的扁平水壺遞給他，強盜喝了那個剛才還與他互相開槍的人給的水。然後他請求將綁在背後的手，改為交叉綁在胸前。——「我寧願舒服地休息，」他說。這個請求立刻被滿足了；然後副官發出出發信號，向馬特奧告別，但沒有得到任何回應，於是他們急匆匆地走向荒野。

將近十分鐘過去，馬特奧才開口說話。男孩不安地看著他的母親，又看著他的父親，後者靠著步槍，兇狠地瞪著他。「你開始得很好，你這小子！」馬特奧終於用平靜的聲音說道，但那聲音卻讓認識他的人感到顫抖。——「父親！」男孩哭著跑上前，彷彿要撲到他腳下。但馬特奧對他吼道：「離我遠點！」男孩停下腳步，抽泣著，一動不動地站在離父親幾步遠的地方。朱塞佩走上前。她注意到福爾圖納托襯衫開口處露出的錶鍊。「誰給你的這塊錶？」她嚴厲地問。——「我的表哥，那個副官。」法爾科內一把奪過手錶，用力砸向一塊石頭，手錶碎成了千片。——「妻子，」他說，「這個男孩是我生的嗎？」朱塞佩棕色的臉頰漲得通紅。——「你說什麼呢，馬特奧，你記得你在跟誰說話嗎！」——「好吧，那麼這個男孩就是他家族的第一個叛徒。」福爾圖納托的抽泣聲變得更加響亮，法爾科內仍然用野貓般的眼睛盯著他。最終，他用步槍柄在地上敲了一下，然後將槍扛在肩上，朝荒野走去，同時喊著福爾圖納托跟上。男孩順從了。

朱塞佩追上馬特奧，抓住他的手臂。——「他終究是你的兒子，」她顫抖著說，並用她那黑色的眼睛看著她丈夫的眼睛，想知道他心裡在想什麼。——「放開我！」馬特奧回答，「我是他的父親。」朱塞佩抱著兒子，哭著走進小屋。她在聖母瑪利亞的畫像前跪下，熱切地祈禱。同時，法爾科內沿著小徑走了幾百步，直到來到一個山谷才停下，他走了下去。他在那裡用步槍柄檢查地面，發現地面柔軟且容易挖掘。這個地方他覺得很適合。——「福爾圖納托，去那塊大石頭那裡。」男孩照做了，然後跪下。——「唸你的禱告文。」——「父親，父親，別殺我。」——「唸你的禱告文！」馬特奧用可怕的聲音重複道。男孩抽泣著低聲唸了《天主經》和《信經》。父親在每段禱告後都大聲回應：「阿門！」——「這就是你所有的禱告文嗎？」——「父親，我還會《聖母經》和姑媽教我的那個。」——「那個太長了，但算了。」男孩用微弱的聲音唸著他的禱告文。——「唸完了嗎？」——「哦，好父親，請憐憫！請原諒！我再也不會那樣做了！我會一直求我的下士舅舅，讓他赦免賈內托！」他還在說話，馬特奧已經舉起了他的步槍，將槍托抵在臉頰上，說道：「願上帝寬恕你！」男孩絕望地試圖站起來擁抱父親的膝蓋，但他沒有時間。馬特奧開槍了，福爾圖納托應聲倒地而死。馬特奧連看都沒看屍體一眼，就往家裡走去，去拿鏟子埋葬他的兒子。他剛走了幾步，就遇到了被槍聲嚇到的朱塞佩，她跑到了謀殺現場。——「你做了什麼？」她喊道。——「正義。」——「他在哪裡？」——「在山谷裡。我正要去埋葬他。他死時是個基督徒，我會為他舉行彌撒。去告訴我的女婿蒂奧多羅·比安基 (Tiodoro Bianchi)，讓他搬來和我們一起住。」