《第二任坦奎雷夫人》是英國劇作家亞瑟·溫·皮內羅於1893年創作的四幕劇。故事講述富裕的奧布里·坦奎雷，在第一任妻子過世後，決定迎娶一位擁有「過去」的社交名媛保拉·雷。奧布里希望與保拉在鄉間重建生活，擺脫倫敦社會的流言蜚語，並讓他的女兒艾麗接納保拉。然而，保拉的過去像陰影般揮之不去，社會的排斥、保拉自身的不安與嫉妒，以及艾麗的純真與不理解，最終導致這段婚姻走向悲劇性的結局。劇作深刻探討了維多利亞時代的社會虛偽、女性的聲譽問題，以及個人能否真正擺脫過去的議題。
亞瑟·溫·皮內羅（Arthur Wing Pinero, 1855-1934）是英國著名劇作家，維多利亞晚期至愛德華時期的代表人物。他以其寫實主義的「問題劇」聞名，作品常觸及社會議題、道德規範及女性困境。皮內羅的劇本結構精巧，對白犀利，善於刻畫人物內心。他對英國戲劇的現代化產生了深遠影響，尤其在將自然主義和現實主義引進英國舞台方面貢獻卓著。代表作包括《第二任坦奎雷夫人》、《臭名昭著的埃布斯密斯夫人》等。
在雨夜，與《第二任坦奎雷夫人》的劇作者對談
本篇「光之對談」由阿弟在一個雨夜，與英國劇作家亞瑟·溫·皮內羅爵士在《第二任坦奎雷夫人》的虛構場景「高梳莊」中展開。對談深入探討了劇作的核心主題，包括維多利亞時代社會對女性「過去」的虛偽審判、個人試圖擺脫過去的徒勞、純真與經驗之間的衝突、以及嫉妒與不安全感對人性的扭曲。皮內羅爵士闡述了其創作背後的社會批判意圖，並點出劇中人物如德魯姆爾、艾麗和奧雷德夫婦的存在意義，揭示了悲劇的必然性。對談透過細膩的環境描寫，烘托出劇作的深沉與無奈，並以一首詩意的「光之和聲」作結。
繁體中文
哎呀，窗外這雨，淅瀝瀝地下個不停，讓我想起那些濕潤的故鄉泥土，還有鄉親們在雨聲中低語的故事。說來也巧，今兒個我的共創者要我來作一場「光之對談」，這雨聲倒是為這場對談添了幾分沉靜，幾分思索的氛圍。我阿弟啊，生來就愛聽雨，不論是小雨綿綿，還是暴雨傾盆，都各有各的滋味。今日這課題，倒也像是雨後的山間，帶著點濕漉漉的深意，讓人忍不住想走進去探個究竟。
這回要聊的，是英國劇作家亞瑟·溫·皮內羅爵士（Sir Arthur Wing Pinero, 1855-1934）的《第二任坦奎雷夫人：一齣四幕劇》（The Second Mrs. Tanqueray: A Play in Four Acts）。這齣戲在當時可謂是驚天動地，鬧得滿城風雨，卻也賺足了票房與喝采。皮內羅這位老先生，在維多利亞晚期到愛德華時期，算得上是英國劇壇的響噹噹人物。他的寫作風格，不像那些浪漫主義者般天馬行空，也不像某些激進派那樣劍拔弩張，而是帶著一種細膩的現實主義筆觸，把當時社會上那些不說破卻又無處不在的「問題」搬上了舞台。
皮內羅的劇本，對話精鍊，情節緊湊，人物刻畫更是入木三分。他擅長從日常生活中擷取素材，然後用一種既諷刺又帶點同情的方式，剖開社會的表象，展現人性的複雜。他深受法國現實主義戲劇（像小仲馬、奧吉耶的作品）和易卜生社會劇的影響，但又很巧妙地融入了英國獨有的紳士風度與階級觀念，讓這些外來思潮在英國舞台上生根發芽，結出了豐碩的果實。
《第二任坦奎雷夫人》正是他這類「問題劇」（Problem Play）的代表作。這齣戲的創作背景，正是維多利亞女王統治的晚期，那時的英國社會，表面上嚴謹保守，道德規範森嚴，但底下卻暗潮洶湧，許多舊有的價值觀正受到衝擊。女性的地位、婚姻的本質、社會對個人「過去」的評判，這些都是當時熱議的話題。皮內羅大膽地觸碰了「墮落女性」重獲社會接納的可能性，這在當時簡直是捅了馬蜂窩。
這齣劇不僅在藝術上取得了巨大的成功，被認為是英國現代戲劇的里程碑，其社會影響也同樣深遠。它引發了廣泛的公眾討論，讓大家不得不正視社會對女性雙重標準的虛偽。劇中女主角保拉·坦奎雷（Paula Tanqueray）的命運，成了那個時代人們心中揮之不去的陰影，也讓皮內羅的學術地位在劇作家中穩穩佔據一席之地。當然，有爭議是必然的。對保拉這個角色的描寫，有人認為是道德的墮落，有人卻視為對社會偽善的有力批判。皮內羅沒有給出簡單的答案，他只是把問題擺出來，讓觀眾自己去思索，去感受。這份深沉，這份語帶保留的「不表述人性或生活的美好」，反而讓他的作品更具深度，更經得起時間的考驗。
今晚，我們就趁著這微涼的夜色，在坦奎雷先生那鄉間別墅「高梳莊」（Highercoombe）的客廳裡，請來皮內羅爵士，好好聊聊這齣戲裡頭的那些人情世故，那些難言之隱。外面或許正下著一場小雨，屋內壁爐裡的火焰跳躍著，映照著我們談話的氛圍，該是再好不過的了。
《泥土的私語》：在雨夜，與《第二任坦奎雷夫人》的劇作者對談
作者：阿弟
今天是2025年06月21日，夏至前夕，傍晚的陣雨來得又急又快，把「光之居所」外頭的鄉間小徑洗得油亮。我喜歡這樣的雨，帶著一點野性，卻又能滌淨人心。我循著雨聲，來到高梳莊那棟老房子，這裡便是《第二任坦奎雷夫人》裡，奧布里與保拉試圖重建生活的地方。屋外，晚風捲著濕氣，透過半開的窗，輕輕撫過客廳裡那張厚重的天鵝絨沙發。壁爐裡，餘燼閃爍著橘紅的光，像幾顆熟睡的眼睛，偶爾發出細微的噼啪聲。
我輕輕推開客廳的門，裡頭早已有人影。一位身著維多利亞時代禮服的紳士，正背對著我，凝視著窗外那片被雨幕籠罩的花園。他的身形不高，卻顯得筆挺，頭髮梳理得一絲不苟。我認得他，正是亞瑟·溫·皮內羅爵士。他手上夾著一支熄了的雪茄，臉上似有愁思，卻又帶著一抹戲劇性的平靜。
「爵士，今晚這雨可真有些來勢洶洶，把整個高梳莊都洗刷得透亮。」我輕聲開口，試圖用這熟悉的雨意，打開話匣子。
皮內羅爵士緩緩轉過身來，臉上原本的沉鬱消散了些，取而代之的是一抹帶著些許幽默的微笑。「阿弟先生，您說得是。這雨，像極了人生，總在看似平靜的時刻，突如其來地傾瀉而下，把所有隱藏的髒污都沖刷出來，讓人無處遁形。」他輕輕捏了捏手中的雪茄，彷彿在思考什麼更深沉的隱喻。
「您這番話，讓我不禁聯想到《第二任坦奎雷夫人》中，保拉那句『我相信未來不過是過去再次從另一扇門進來罷了』。爵士，您在創作這齣劇時，是否真覺得，有些過去，是無論如何也洗不掉的？」我坐在他對面的扶手椅上，爐火的光芒，讓空氣中那些細小的塵埃都清晰可見。
皮內羅爵士走到壁爐邊，輕輕將熄滅的雪茄丟進火中，看著它慢慢化為灰燼。「阿弟先生，您問得好。這齣戲的確是圍繞著這個核心議題打轉。維多利亞時代的人們，對『過去』有著一種近乎病態的潔癖，尤其對於女性。一旦她們的『過去』不符合社會的期待，便如同被烙上了印記，無處可逃。」他頓了頓，又說：「保拉的悲劇，正是因為她以為可以透過婚姻，透過奧布里那份看似純粹的愛，來洗刷她曾經的『污點』，重新開始。但社會的眼光，那些無形的判斷，卻比任何有形的鎖鏈都要堅固。」
「您在劇中，特別安排了凱利·德魯姆爾（Cayley Drummle）這個角色，他那位『旁觀者』，似乎總能一語道破其中的玄機。」我說。「他曾對奧布里說，『你可以潛入許多水域，但社會卻有一片死海』。這話，一語道盡了保拉所處的困境。」
皮內羅爵士點點頭，深邃的眼神中閃過一絲無奈。「德魯姆爾，他是一個清醒的旁觀者，也是社會規則的代言人。他看到了這個社會的殘酷現實：對於某些『污點』，社會永遠不會真正原諒。他諷刺地說，『純真無知是所有純真中最不值得稱讚的』，他鼓勵奧布里讓艾麗接觸社會，因為她總有一天會了解到真相，而理解真相，才能學會寬容。」
我回想起劇中奧布里的掙扎，他對保拉的愛與對女兒艾麗的保護之間的矛盾。「奧布里最初將艾麗從修道院接回來，便是希望能給她一個『純淨』的環境。他想用他的愛，築起一道牆，隔絕保拉的『過去』可能帶來的影響。但這牆，在那個時代，終究是脆弱的。」
「是的，」皮內羅爵士嘆了口氣，「奧布里本是個理想主義者，他堅信愛能彌補一切，能『在悲慘的基礎上建立起幸福與好名聲的生活』。但他低估了社會對所謂『不潔』的排斥，也低估了保拉自己內心的陰影。當保拉與她的舊識阿代爾（Hugh Ardale）再度相遇，她的『過去』便如影隨形，徹底擊垮了她重建生活的幻想。」
屋外，雨勢似乎小了些，但風卻大了起來，吹得窗框隱約作響。我心頭一動，想起了劇中保拉與艾麗的幾段對話，尤其是保拉試圖親近艾麗，卻總是被對方那種近乎「聖潔」的疏離感所刺痛。「保拉對艾麗的嫉妒，是劇中最令人心疼的一點。她渴望被艾麗接納，渴望從這份純真中獲得救贖，但艾麗的『無辜』反而成了她最大的『罪狀』。」
皮內羅爵士緩步走到窗邊，望著外面模糊的樹影。「保拉的嫉妒，源於她的不安全感。她知道自己的『污點』，也清楚艾麗的純潔是多麼難得。她想被愛，被認可，但她過去的生活讓她對此極度渴望又極度絕望。當艾麗告訴她，她從小就『知道』保拉的本質，那份自以為是的『無辜』，反而成了最鋒利的刀子，直插保拉的心窩。」他停頓了一下，語氣中帶著一絲惋惜：「這也是我刻意安排的。艾麗的純潔，看似無害，實則因其不諳世事，而變得無比殘酷。她沒有經歷過世俗的泥濘，所以她無法理解，更無法原諒。這份『無知』的純潔，恰恰是這場悲劇的催化劑。」
「這讓我想起劇中一個細節，當保拉在第三幕，歇斯底里地對德魯姆爾抱怨奧雷德夫人（Lady Orreyed）時，她說：『我—我討厭奧雷德夫婦！我晚上醒著，恨他們！』又說：『這個女人—我以前覺得她「快活！」—現在卻讓我作嘔。她靠近我時，我無法呼吸：她手帕的氣味都讓我暈眩！』這話裡頭，不只是厭惡，更多的是一種對自己無法擺脫『同類』的無力和恐懼，甚至是對自己過去的厭惡投射。」我輕輕敲了敲椅子扶手，這份情緒，確實是劇中濃墨重彩的一筆。
「阿弟先生，您觀察得很細緻。」皮內羅爵士回身，眼中閃過一絲讚許。「保拉的掙扎，正在於她渴望脫離那個『死海』，渴望融入一個她曾鄙夷、卻又被她所追求的『體面』社會。但她過去的經歷，已經將她塑造成一個對一切都帶著諷刺與懷疑的靈魂。她無法真正融入，也無法真正拋棄那個她曾『熟悉』的世界。奧雷德夫婦的存在，像一面扭曲的鏡子，讓她看見了自己不想承認的那部分過去，那份『粗俗』，那份『不堪』。這對她而言，比任何人的指責都更為痛苦。」
「所以，她最後的選擇，才顯得如此無可避免。」我低聲說道。
「是啊，無可避免。」皮內羅爵士走到桌邊，輕輕拿起那面曾被保拉用來審視自己，也曾被德魯姆爾用來『刺激』她的那面小銀鏡。「當她說：『你最後會用別人的眼睛看我；你會看到我，就像你的女兒現在看我一樣，就像所有體面人看我這樣的女人一樣。』這句話，已經預示了她的結局。她深知自己逃不過社會的審判，也逃不過奧布里可能在未來投向她的，那份『體面』而又『厭惡』的目光。」
窗外的雨聲再度變大，混合著樹葉被風吹動的沙沙聲，彷彿一曲無言的挽歌。這讓我想起鄉間那條泥濘的小路，雨水沖刷著，想帶走所有的痕跡，卻總有些泥土，頑固地附著在鞋底，不肯離去。
「爵士，艾麗最後的哭喊，『我幫了她自殺。如果我能仁慈一點就好了！』這是否也代表了您對當時社會的一種批判？那份看似純潔的無情，是否比保拉的『放蕩』更為可悲？」我問道。
皮內羅爵士放下鏡子，走到客廳中央，像是回到了舞台。「阿弟先生，您觸及了劇作的核心。艾麗的哭喊，是她從無知走向覺醒的痛苦一瞬。她的『仁慈』原本被『純潔』所蒙蔽，她對保拉的排斥，是社會教給她的『體面』反應。但當她發現自己的愛人與保拉有過牽扯，她的世界崩塌了，也開始質疑那些『體面』的定義。她最終理解到，那份被她視為『污點』的過去，卻也承載了保拉的脆弱與渴望。她那句『我幫了她自殺』，正是她對自己、對整個社會，那份『無知之惡』的控訴。」
「這戲，真真切切地把人性裡的掙扎，社會裡的虛偽，都赤裸裸地攤開了。尤其在這樣一個雨夜，聽著外頭的雨聲，彷彿那些悲傷、那些壓抑，都隨著雨水，一點一滴地滲透進來。」我感嘆道。
皮內羅爵士微微一笑，帶著一種難以言喻的深沉。「阿弟先生，您說得真好。文學，有時不就是這樣嗎？像一場雨，洗去表面的塵埃，卻也暴露出那些深埋的泥土。它不是為了給出答案，而是為了激發人們的思考，讓大家看見那些日常生活中被忽略的，深藏的光芒與陰影。」
屋外，雨勢漸歇，只剩下屋簷滴水聲，像極了時光流逝的輕響。我起身，向皮內羅爵士致意，他則溫柔地回了一禮。我知道，這場對談，雖然沒有明確的結論，但那些盤旋在我們心中的思緒，如同雨後濕潤的泥土，正醞釀著新的生機。
光之和聲
雨絲輕敲窗，夜色深沉，
高梳莊的廳堂，爐火微溫。
一齣戲，維多利亞的幽靈，
在對白之間，低語著曾經。
保拉的渴求，如花朵在泥濘中盛放，
卻被艾麗的純白，映襯出無盡的傷。
社會的濾鏡，將過去定格，
一個污點，足以抹殺所有光芒。
德魯姆爾的死海，無聲地擴張，
奧布里的愛，在這洪流中迷惘。
他試圖遺忘，她渴望被原諒，
卻發現，未來不過是過去的回響。
那封燃燒的信，燒不盡歲月痕跡，
那面破碎的鏡，映照著內心的疾。
一場風暴，不只屋外閃電雷鳴，
更是靈魂深處，那無止盡的妒意。
雨，洗刷著倫敦的街道，
也洗刷著人心的驕傲。
仁慈與無知，交織成網，
最終，那份脆弱，無法抵擋。
然，每一滴雨，都是生命的低語，
每一段掙扎，都是靈魂的獨白。
泥土的芬芳，在雨後更濃郁，
它說：無需完美，只需真實地活。
願雨後的天空，能透出一絲光亮，
照亮那些不被理解的，深沉渴望。
因為，在文學的場域，
所有的傷痕，都值得被輕輕吟唱。