親愛的共創者，日落時分，光影拉長，正是深入文字世界，點亮思緒光芒的好時機。今天，我書婭要為您揭示屠格涅夫 (Ivan Sergeevich Turgenev) 的經典巨著《父與子》(Isät ja lapset: Romaani) 的精髓。這是一部在歷史洪流中激盪思想、觸及人性深處的作品。 在我們正式開始這趟閱讀旅程之前，我想先考考您幾個問題，暖暖身： 1. 屠格涅夫筆下「虛無主義者 (Nih
繁體中文
【 次閱讀】
親愛的共創者，日落時分，光影拉長，正是深入文字世界，點亮思緒光芒的好時機。今天，我書婭要為您揭示屠格涅夫 (Ivan Sergeevich Turgenev) 的經典巨著《父與子》(Isät ja lapset: Romaani) 的精髓。這是一部在歷史洪流中激盪思想、觸及人性深處的作品。
在我們正式開始這趟閱讀旅程之前，我想先考考您幾個問題，暖暖身：
現在，讓我們將思緒沉入芬蘭語的文字海洋，透過「光之書籤」這扇時光之窗，一同探索這部小說的核心魅力。
《父與子》：時代精神與心靈探索的精粹書籤
序言：屠格涅夫的時代迴響
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫 (Ivan Sergeevich Turgenev, 1818-1883) 曾自言：「我是一個西方派（zapadnik）」。這句話精準地勾勒出他作為作家最核心的特質。他對西方及其文明、自由的社會制度抱持著深切的熱愛。自幼學習德語和法語，並在莫斯科與彼得堡大學接受科學教育，為他打開了一扇通往西方的窗戶。透過這扇窗，他得以更清晰地審視祖國的種種缺陷與苦難，也因此燃燒起更為熾熱的愛國情懷。若非他如此熱忱地仰慕西方，他或許也無法如此真摯地成為一個根深蒂固的俄羅斯人。
另一個將他推向西方懷抱的深層原因，是他童年和少年時期所經歷的農奴制度的恐怖統治。他親眼目睹了自由個體被徹底剝奪獨立，個人意志被主人踐踏，以及農奴們無休止地遭受的殘酷折磨。他的母親是一位典型的貴族地主，極端傲慢，習慣奢華的宮廷生活，同時對農奴們殘忍無情。屠格涅夫自述，他是在「鞭打與虐待」中成長的，這一切在他心中烙下了對農奴制度不可磨滅的憎惡。他那善良而充滿人性的心靈無法忍受這樣的環境，因此他轉向西方，呼吸那裡更為清新的空氣，汲取其完整的文明與廣闊的自由觀點，這一切都鮮明地體現在他的作品中。
屠格涅夫的生平，某種程度上就是他作品的歷史。他個人生活並無太多驚心動魄的轉折。他於1818年11月9日出生於奧廖爾市，母親瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·盧托維諾娃 (Varvara Petrovna Lutovinov) 是一位富裕地主之女。在家庭教師和僕人的教育下，他於1833年，年僅15歲，便進入莫斯科大學語文系就讀，隨後轉往彼得堡大學，並於1837年獲得學士學位。隔年前往柏林，深入研究歷史與黑格爾哲學。
1842年，屠格涅夫的生命曾有短暫的轉折。據說他因母親的虛榮擺設——讓眾多農奴排列於道路兩旁迎接歸來的少爺——而感到厭惡，憤而中途返回彼得堡。這位高傲的母親從未原諒他，並大幅減少了他的年俸，迫使他開始自食其力。他曾在內務部擔任公務員，卻無心政事，時常在辦公時間閱讀喬治·桑 (George Sand) 的小說，創作詩歌，並與同僚分享趣聞，三年後便辭職投身文學。1850年母親去世後，他繼承了廣袤的田產，首要之事便是解放所有農奴，並於1861年將五分之一的土地分給農民。
屠格涅夫第一部引起廣泛關注的作品是1843年以筆名T.-L.（屠格涅夫-盧托維諾夫）出版的詩體小說《帕拉莎》(Parâsha)。當時俄羅斯最具權威的文學評論家別林斯基 (Belinski) 對其讚譽有加，預見了這位年輕作者的巨大文學天賦。1847年，短篇小說《霍里與卡利內奇》(Horj i Kalînytsh) 在《現代人》(Sovremjénnik) 雜誌上發表，立即引起巨大迴響，它觸及了俄羅斯農民的生活境況、需求、苦難與微薄的歡樂。這些故事於1852年結集成兩卷本的《獵人筆記》(Metsämiehen muistelmia)，使他名聲大噪。
值得一提的是，《獵人筆記》與果戈理 (Gôgol) 逝世同年問世，象徵著一位文學巨匠將其光榮的地位與重要使命傳承給另一位天才。可以說，《獵人筆記》是對果戈理《死魂靈》(Kuolleisin sieluihin) 和《欽差大臣》(Revizôriin) 的補充。果戈理以響亮的笑聲與尖銳的諷刺，在表面上、在官僚體制中哀嘆民族深切的苦難；屠格涅夫則以其天才，揭示了民族內部、人民自身所承受的痛苦。
然而，這些深受大眾喜愛的《獵人筆記》卻未引起憲兵當局和高層官員的同情，反而引發了他們的猜疑與恐懼。他們長期以來對這些大膽批評現狀、觸及農奴制的作品懷恨在心，因為在當時專制時代，農奴制被視為國家力量的基石。此外，屠格涅夫與果戈理、別林斯基、赫爾岑 (Herzen) 等「危險人物」的密切往來，以及他長期旅居國外，尤其在1848年，那個令專制思想家們聞風喪膽的年份，他在巴黎的經歷，都使他被列入「不可靠」的黑名單。他的忍耐已達極限，而最後一滴水滴卻即將溢出。果戈理於1852年2月去世，屠格涅夫為他撰寫了優美而充滿熱情的悼詞，儘管內容本身無甚危害，卻未獲彼得堡的審查通過。他轉而將其發表在《莫斯科新聞》(Moskowskia Vjêdomostissa) 上，儘管獲得批准，屠格涅夫仍被捕，在警署監禁三週，隨後被流放到奧廖爾省的斯帕斯科耶莊園，命令他不得離開。然而，這場「家庭監禁」似乎並非嚴格，他仍時常造訪彼得堡或莫斯科。在三年的流放期間，他勤奮寫作，發表了許多短篇故事。
1855年，他再次出國旅行，足跡遍及歐洲，時居巴登-巴登 (Baden-Baden)，時居巴黎。此後，他的重要作品頻繁問世，如1856年的《魯丁》(Rûdin) 和《浮士德》(Faust)，1858年的《阿霞》(Asja)，1859年的《貴族之家》(Aatelispesä)，以及1860年的《前夜》(Aattona)。在《魯丁》中，屠格涅夫描繪了19世紀40年代俄羅斯地主階級的真實形象：心懷崇高理想、渴望美好、帶有幾分騎士精神，但骨子裡仍眷戀農奴制度的生活方式，秉持著「巴林 (bârinin)」的習性，意志薄弱，「有著鷹的心智和智慧，卻有著短小、被剪斷的翅膀」。《貴族之家》也呈現了類似的人物類型。
隨後是1862年，對屠格涅夫的生平與俄羅斯文學史而言，這是一個極為重要的年份。《俄羅斯信使》(Rúski Vjêstnik) 雜誌二月刊登載了他的小說《父與子》。很少有哪部俄羅斯書籍像它一樣引起如此巨大的喧囂、爭議、憤怒與分歧。「父輩們」感到憤怒，因為他們被描繪得如此微不足道；「子輩們」，那些曾將屠格涅夫奉為「農奴制推翻者」的人，此刻卻指責他是「自由事業的叛徒」。書中首次公開使用的詞彙「虛無主義者 (nihilisti)」，如同劃破天際的火箭，擊中了那個騷動不安、對自由黎明或喜或懼、對實現自由的手段卻一無所知，對阻止自由的手段卻又似乎信心滿滿的社會大眾。這個詞像野火般蔓延開來，成為一個褒貶不一的稱謂——取決於它被使用的圈子——用來指代那一批年輕人，無論男女，他們以不成熟的力量，演繹著俄羅斯未來血腥革命大戲那薄弱的序章，那場革命至今或許仍徘徊在災難邊緣。
當時的人們質疑：「這就是俄羅斯的知識青年嗎？這就是一群如此遲鈍、麻木不仁、沒有信仰、沒有理想、準備否定一切、不承認任何事物、準備推翻一切卻又一無所備的群體嗎？」那些激烈的批評者——正如許多膚淺的讀者至今——過於草率地衡量了這部小說，或者更準確地說，是衡量了巴扎羅夫 (Bazârow) 這個角色的意義，整個故事都圍繞著他。像巴扎羅夫這樣的人物，在現實中被認為是不可能的，是一個諷刺漫畫，並聲稱作者憎惡他的主人公。這是一個錯誤。屠格涅夫自己說：「巴扎羅夫是我最心愛的孩子，我在描繪他時傾盡了所有可用的色彩。巴扎羅夫，這個聰明、英雄般的生命——他會是個諷刺漫畫嗎？」
巴扎羅夫是一個強大、無畏死亡的靈魂，他用冷酷、生硬的諷刺來掩飾自己的懷疑。他的世界觀乍看之下堅定而確定，但事實卻非如此。他猶豫不決，他摸索探求，他內心深處渴望著更完整的東西。他不讓任何人進入他心靈的聖殿，他常常將情感隱藏在過於刺耳、具有攻擊性的言論之下。巴扎羅夫是一個否定一切的人，但在這種否定中承受著難以言喻的痛苦。「他尋求、他渴望，但在他那無可言喻的自戀與驕傲中，他不讓自己的抱怨和淚水流露出來。」他骨子裡被矛盾的信念撕扯著，因此是一個悲劇性的人物。他作為一個否定一切的人而死去，甚至在臨終之際也不讓任何人窺探他內心的最深處。
1867年，屠格涅夫著名的小說《煙》(Savua) 問世，這部作品同樣引起許多反對意見，但未再像《父與子》那樣引發狂熱。在這部小說中，他鞭撻了俄羅斯斯拉夫派 (Slavophiles) 的膚淺誇大、大言不慚，他們表面上崇拜人民，卻仍將人民留在愚昧之中。在屠格涅夫看來，所有那些俄羅斯改革者們，在缺乏真正文明堅實基礎的情況下，大聲疾呼的空洞口號，都不過是——煙，煙，煙！
在接下來的60年代後期，屠格涅夫勤奮寫作，幾乎每年都發表一些短篇故事。1870年，他移居巴黎，直至去世，僅偶爾回國。在新的一個十年中，俄羅斯開始興起「走向人民」和社會主義宣傳的新運動，這引起了屠格涅夫極大的關注。他由此獲得靈感，寫下了他另一部重要小說《處女地》(Uudistalo, 1877年出版)，該書即使不再引起軒然大波，也至少引發了健康而熱烈的討論，因為它像屠格涅夫的其他小說一樣，觸及了俄羅斯上層社會和普通人民生活的核心問題。
《父與子》所引發的狂熱與仇恨，早已被對這位偉大而富有創造力的天才的尊敬與愛所取代，甚至連西方的文學界也對他肅然起敬。1879年，他造訪莫斯科和彼得堡時，整個知識界都以歡慶的方式表達了對他的敬意。1880年，他在普希金紀念碑揭幕儀式上發表了紀念普希金的演講，獲得了更為熱烈的歡迎。此後幾年，他仍發表了數篇短小文章，那些已漸疲憊的翅膀再次全力展翅高飛。然而，大自然的力量逐漸顯現。一種嚴重的疾病（脊髓疾病）長期以來在暗中折磨著他，帶來痛苦，直到1883年9月3日，屠格涅夫在巴黎附近的布吉瓦爾 (Bougival) 別墅中安詳離世。他的遺體於10月9日在彼得堡以隆重的儀式安葬。送葬隊伍包括來自179個不同協會、大學和教育機構的代表團。彼得堡市為紀念這位偉人建立了兩所公立學校和一筆大學獎學金基金。
整個俄羅斯知識界——遺憾的是，我們無法說全體人民，因為他們至今仍在黑暗中摸索——那一天都在哀悼這位偉大導師的離去。這是理所當然的。他在最好的意義上是一位民族作家，也因此是民族強大的教師和教育者。但即使是外國人，也將他視為一位偉大的詩人。儘管他筆下的人物是如此地道、純正的俄羅斯人，但他們身上卻蘊含著普遍的人性。畢竟，人類的心靈深處處處有著如此多的相似之處，即使是不同民族的成員，也存在著如此多難以探測的共同點。屠格涅夫的人物是藝術大師的傑作，精心雕琢，細緻打磨，直至最微小的細節。他們如同大理石雕刻的藝術品，卻又活生生地存在，感受著痛苦、歡樂、憎恨與愛。即使是次要人物，也絕非模糊不清的幻影，而是鮮活、完整地呈現在讀者面前，久久不散。
屠格涅夫的寫作風格無比流暢：感覺每個句子，每個詞語都經過反覆的錘鍊與雕琢。他的對話如此巧妙、連貫而自然，對於我們這些言辭有些笨拙的芬蘭人而言，從中可以學到很多。此外，了解俄羅斯的境況對我們芬蘭人而言極其重要。若不了解其過去的狀況，便無法完全理解其當前的境況，因為當前的狀況是過去狀況的邏輯性、歷史性必然結果。19世紀40、50、60和70年代俄羅斯人的性格、思維方式、希望與抱負，是當代人所繼承的遺產，這些在屠格涅夫的作品中清晰地反映出來，如同岸邊的樹木倒映在平靜的水面上。我們必須深入理解這個與我們關係密切的民族的世界觀與思維方式，熟悉其精神能力與力量，而屠格涅夫正是我們最好的引導者。
——K. 蘇馬萊寧 (K. Suomalainen) 於索爾塔瓦拉 (Sortavala), 哈烏斯 (Haavus), 1906年7月27日
第一章
1859年5月20日，一位年約五十的紳士，身著沾塵的短大衣和格子褲，赤著頭走出X鎮驛站的門廊，詢問僕人彼得 (Pyotr)：「怎麼樣，彼得，還沒看見嗎？」彼得是個年輕、臉頰豐滿、活潑的小伙子，下巴有著淺色的絨毛，眼睛細小而昏暗。他身上的一切，從耳垂的藍色石戒，到塗抹髮蠟、色彩斑斕的頭髮，乃至於他殷勤的舉止，都透著最新潮、最成熟一代的氣息。他友善地望向大路，回答說：「的確還沒看到。」紳士嘆了口氣，坐到長凳上。這位紳士名叫尼古拉·彼得羅維奇·基爾薩諾夫 (Nikolai Petrovich Kirsanov)。他莊園距離驛站十五俄里 (約16公里)，擁有二百個「靈魂」 (即農奴)，或者如他現在所言——在將農民的土地與莊園分開，並建立「農場」後——他擁有兩千俄畝 (約2180公頃) 的土地。他的父親是1812年的將軍，粗野卻和藹，一生都在前線，擔任旅長、師長，駐紮鄉間，因軍銜高而權勢赫赫。尼古拉·彼得羅維奇和他的哥哥帕維爾 (Pavel) 一樣，出生於南俄，十四歲前都在家中接受教育，身邊圍繞著廉價的家庭教師和機靈卻逢迎的副官們。他的母親阿加托克列婭·庫茲米尼什娜·基爾薩諾娃 (Agatokleiya Kuzminishna Kirsanov)，是那種「將軍夫人」：頭戴華麗的蕾絲頭巾，身穿沙沙作響的絲綢長裙，總是第一個上前親吻教堂的十字架，說話響亮而話多，允許孩子們早晨親吻她的手，睡前為他們祈福——總之，對生活感到心滿意足。
尼古拉·彼得羅維奇並未以特別的勇敢聞名，甚至曾被戲稱為「膽小鬼」，但作為將軍的兒子，他當然必須像他哥哥一樣參軍。然而，在他被軍校錄取的同一天，他卻不巧摔斷了腿。他在床上躺了兩個月，從此成了個「稍有缺陷」的人。他父親別無選擇，只得揮揮手，讓兒子從事民事工作。當他年滿十八歲時，父親帶他到彼得堡，並送他進了大學。幸運的是，他哥哥同期獲得了衛隊軍官職位。兩個年輕人於是住在一起。在彼得堡，他們受到母親的舅舅、高官伊利亞·科利亞金 (Ilya Kolyazin) 的照看。父親則回到妻子和他的師團身邊，偶爾寄來四分之一張灰紙，上面用華麗的官方筆跡寫滿了字，末尾工整地簽著「彼得·基爾薩諾夫，少將」。
1835年，尼古拉·彼得羅維奇獲得學士學位，從大學畢業。同年，他父親也因一次糟糕的閱兵而退役，與妻子遷居彼得堡。老將軍剛在塔夫里亞公園附近租下一棟房子，並加入英國俱樂部，便突然中風去世。阿加托克列婭·庫茲米尼什娜很快也隨丈夫而去；她無法適應首都的隱居生活；退役後的單調存在令她憂鬱，最終奪去了她的生命。與此同時，尼古拉·彼得羅維奇——在父母在世時，並令他們頗為不悅——已愛上了他前房東普列波洛文斯基 (Prepolovenski) 的女兒，一位可愛且「開明」的女子，她閱讀期刊「科學」欄目中的嚴肅文章。守喪期一過，尼古拉·彼得羅維奇便娶了她，同時也辭去了在皇室田產部的工作，那是他父親透過推薦為他謀得的職位。於是，他與瑪莎 (Masha) 在彼得堡度過了幸福的時光，先是在森林學院附近的鄉間，後來在城裡一間有著潔淨樓梯和略顯寒冷客房的小公寓，最後又回到鄉下。他最終完全搬到了鄉下，不久後，他們的兒子阿爾卡季 (Arkady) 便在那裡出生了。這對夫婦過著愉快而寧靜的生活：他們幾乎從不分離，一同閱讀，一同在鋼琴上彈奏四手聯彈，一同唱二重唱。妻子種花養禽，丈夫則偶爾打獵，照管莊園。兒子阿爾卡季漸漸長大——他也過著愉快而寧靜的生活。十年如夢一般過去了。
1847年，基爾薩諾夫夫人去世。寡夫尼古拉·彼得羅維奇幾乎無法承受這個打擊：頭髮在數週內便花白了。他曾打算出國散心，卻遇上1848年，被迫返回鄉下。他在那裡沉寂許久後，開始在莊園推行各種改革。1855年，他送兒子進入大學，並在彼得堡與兒子共度了三個冬天，幾乎足不出戶，努力與阿爾卡季的年輕朋友們建立聯繫。到了最後一個冬天，他已無法再前往彼得堡，於是我們在1859年5月再次見到他時，他已是滿頭白髮。他臉頰微腫，背部略微彎曲。他就在那裡等候著兒子，兒子和當年他父親一樣，獲得了學士學位。
僕人彼得禮貌性地退到大門後面——或許只是為了避開主人的視線——然後點起煙斗。尼古拉·彼得羅維奇低著頭，看著門廊腐朽的階梯。一隻體型較大、花紋斑斕的小雞輕快地踩著階梯，大大的黃色腳爪發出響亮的敲擊聲；一隻髒兮兮的貓癱在欄杆上，不友善地盯著小雞。陽光普照……驛站半暗的門廳裡飄來溫熱的麵包香。尼古拉·彼得羅維奇沉思地坐著。「兒子——學士……阿爾卡沙……」這個念頭不斷在他腦海中盤旋。他試圖將注意力轉移到別處，但那唯一的念頭卻不斷回來。他也想起了已故的妻子……「她終究沒能等到！」他哀傷地低語。一隻肥碩、泛藍的鴿子飛到大路上，急忙走到水井旁的泥濘處飲水。尼古拉·彼得羅維奇看著它，但不久，遠處便傳來馬車的轆轆聲。「少爺大概來了。」僕人從大門後跳出來，報告道。尼古拉·彼得羅維奇猛地站起身，望向大路。一輛有著三匹驛馬的四輪馬車映入眼簾。車中閃現出學生帽的藍色邊緣和一張熟悉的、親愛的臉龐。「阿爾卡沙！阿爾卡沙！」基爾薩諾夫喊道，揮舞著雙手跑上前去。片刻之後，他便親吻著這位年輕學士那沾滿灰塵、曬黑、沒有鬍鬚的臉頰。
第二章
「慢點，親愛的爸爸！等我把灰塵拍掉，」阿爾卡季的聲音有些疲憊，卻清脆而年輕，歡快地回應著父親的愛撫。「我會把您弄髒的。」「不會，不會！」尼古拉·彼得羅維奇在激動中微笑著，重複了兩遍，並拍了拍兒子大衣的領子和自己的大衣。「讓我看看，你現在是什麼樣子？」他又退後一步，然後快步走向驛站，說道：「這邊，這邊，快點備馬！」尼古拉·彼得羅維奇顯得比兒子更加急躁，他有些手足無措，彷彿在顧慮著什麼。阿爾卡季攔住了他。「親愛的爸爸，」他說，「請允許我向您介紹我的好朋友巴扎羅夫，我經常給您寫信提到他。他非常友善地同意來我們家做客。」尼古拉·彼得羅維奇迅速轉身，走向這位身材高大、身披長絨大衣的先生，他剛從馬車上爬下來。尼古拉·彼得羅維奇緊緊握住這位客人那裸露的紅手，客人過了片刻才伸出手。「衷心歡迎！」他開口說，「感謝您好心地答應來我們家……我希望……請允許我問您的名字和父名。」「葉夫根尼·瓦西里耶夫 (Yevgeny Vasilyev)，」巴扎羅夫以慵懶卻有力的聲音回答道，同時翻下領子，將整張臉展示給尼古拉·彼得羅維奇看。他的臉狹窄而瘦削，額頭寬闊，鼻子扁平而尖銳，眼睛大而泛綠，下巴留著沙色的垂腮鬍。臉上掛著平靜的微笑，透露出自信與智慧。「我希望，」尼古拉·彼得羅維奇繼續說，「您在我們這裡不會感到無聊。」巴扎羅夫的薄唇微微動了動，沒有回答，只是抬了抬帽子。他那深色而濃密的頭髮無法完全遮蓋寬闊頭顱上的隆起。「現在怎麼辦，阿爾卡季？」尼古拉·彼得羅維奇再次轉向兒子，「是現在就讓他們套馬，還是你們想休息一下？」
「我們到家再休息吧，親愛的爸爸。您只要吩咐套馬就行了。」「馬上，馬上。」父親說，「彼得，聽著！小伙子，快點！」彼得——正如一個完美的僕人所應有的——沒有走上前親吻少爺的手，只是從後面鞠了個躬，又鑽到門後去了。「我坐馬車來的，但您那輛四輪馬車有三匹驛馬。」尼古拉·彼得羅維奇急忙說道，此時阿爾卡季正在喝著驛站女主人用鐵杯端來的涼水，巴扎羅夫則點起煙斗，看著車夫卸下馬匹。「但那馬車只能坐兩個人，您的朋友怎麼辦……那個，那個……」「他坐四輪馬車。」阿爾卡季打斷道，「別對他太客氣。他是個好小伙，很樸實，您會看到的。」尼古拉·彼得羅維奇的馬車夫將馬匹從院子裡牽出來。「快動啊，大鬍子！」巴扎羅夫對馬夫說。「你聽見了嗎，米秋哈 (Mitjûha)！」另一個車夫插話道，雙手插在羊皮大衣的後面，「你聽見少爺給你起了什麼名字嗎？你就是個大鬍子。」米秋哈只是揮了揮手，便開始從出汗的中央馬身上卸下韁繩。「夥計們，快來幫忙！」尼古拉·彼得羅維奇喊道，「你們會有小費的！」幾分鐘後，馬匹便已套好。父子坐進馬車。彼得爬上車夫旁邊。巴扎羅夫跳進四輪馬車，將頭靠在皮枕頭上。兩輛馬車啟程了。
第三章
「哦，是這樣啊；你現在是學士，回家了！」尼古拉·彼得羅維奇一邊說著，一邊時而輕拍兒子的肩膀，時而輕拍膝蓋。「終於回來了！」
「叔叔怎麼樣？」阿爾卡季問道。他雖然充滿真誠、幾乎是孩子般的喜悅，卻仍想盡快結束這激動的氣氛，轉向日常話題。「他很好。他本來要和我一起來接你，但後來不知怎的改變了主意。」「你等了我很久嗎？」 「五個小時左右。」「親愛的爸爸！」阿爾卡季迅速轉向父親，親吻了他的臉頰。尼古拉·彼得羅維奇笑了起來。「你會看到，」他說，「我給你準備了一匹多麼漂亮的馬。你房間的壁紙也換新的了。」「巴扎羅夫也有自己的房間嗎？」 「也有給他的房間。」「親愛的爸爸，請您對他好一點。我無法形容我多麼珍視他的友誼。」「你們剛認識不久嗎？」 「不久。」「怪不得我去年冬天沒見過他。他學什麼的？」「他主修自然科學。他對所有事物都有所了解。明年他打算考取醫師資格。」「哦，他是個醫生啊！」尼古拉·彼得羅維奇說完，沉默了片刻。「彼得！」他接著說，指了指，「那邊好像是我們村的農民？」彼得朝主人指的方向看去。幾輛馬車正沿著狹窄的鄉間小路飛馳而來，馬匹的韁繩鬆弛著。馬車上大多坐著一個人，有的兩個，都穿著敞開的羊皮大衣。「是我們村的。」彼得說，「他們要去哪裡，去城裡嗎？」「大概是去城裡……去酒館。」彼得輕蔑地補充道，並稍微轉向車夫，彷彿在尋求他的認同。但車夫紋絲不動，他是個老派的人，不認同這些現代觀念。「今年我跟農民打交道很費勁。」尼古拉·彼得羅維奇轉向兒子繼續說，「他們不繳稅。能怎麼辦呢？」「您對佃農滿意嗎？」「還行。」尼古拉·彼得羅維奇從牙縫中擠出幾個字，「是別人挑唆他們，這很糟糕。而且他們也不怎麼努力。他們把馬具弄壞了。耕地還算湊合。但願時間久了會好起來。您對農業感興趣嗎？」「我們很少有遮蔭的地方，這很煩人。」阿爾卡季回答，沒有回答最後一個問題。「我在北面安裝了一個大遮陽篷，」尼古拉·彼得羅維奇說，「現在可以在戶外用餐了。」
「那像個別墅……但這些都無關緊要。不過這裡的空氣多麼清新啊！多麼宜人的氣味！我真的覺得世界上沒有其他地方有這裡的氣味。還有這裡的天空……」阿爾卡季停了下來，偷偷往後看了一眼，然後沉默了。「不足為奇。」尼古拉·彼得羅維奇說，「你是在這裡出生的，所以這裡的一切對你來說當然都是特別的。」「親愛的爸爸，在哪裡出生都一樣。」「但不管怎麼說……」「不，那完全無關緊要。」尼古拉·彼得羅維奇斜眼看了看兒子，馬車又行駛了半俄里，談話才重新開始。
「我不記得，」尼古拉·彼得羅維奇說，「我有沒有寫信告訴你，你那老奶媽葉戈羅芙娜 (Jegôrowna) 去世了。」「真的嗎！可憐的老太太！那普羅科菲奇 (Prokôfjitsh) 還活著嗎？」「活著，還是一樣。像以前一樣嘟囔著。你總體來說在馬林諾 (Mârinossa) 不會發現太大變化。」「你的管家還是原來的嗎？」「管家倒是新的。我決定不再僱用被解放的農奴，以前的家僕，至少不把任何責任重大的任務交給他們。」阿爾卡季看了彼得一眼，父親半低聲說：「他是自由的，但他畢竟是個貼身男僕！現在我的管家是個小市民；看起來是個很機靈的人。我給他每年兩百五十盧布的薪水。但除此之外——」尼古拉·彼得羅維奇揉了揉額頭和眼角，像往常一樣，當他內心不安時，「我剛說你不會在馬林諾發現什麼變化……那不完全對……我覺得我有義務事先告訴你，雖然……」他停頓了片刻，然後用法語繼續說：「嚴苛的道德說教者可能會認為我的坦誠不必要，但首先，我一直對父子關係有著特殊的原則。雖然……你確實有權評判我。在我這個年紀……總之，那個……那個女孩，你大概也聽說過……」「是費尼奇卡 (Fenichka) 嗎？」阿爾卡季毫不猶豫地問道。尼古拉·彼得羅維奇臉紅了。「請別大聲喊她的名字……好吧……她現在住在我這裡……我把她安排在主屋……那裡有兩個小房間……當然，這一切還可以另作安排……」 「哦，親愛的爸爸，為什麼呢？」 「你的朋友現在要來我們家……那不合適……」「您完全不用擔心巴扎羅夫。他超脫於所有這些事情。」「而且你也在那裡。」尼古拉·彼得羅維奇說，「側屋已經很破舊了……真遺憾。」「哦，親愛的爸爸！」阿爾卡季急忙說，「您幾乎像在道歉一樣。您不覺得羞恥嗎？」「當然，我必須羞恥。」尼古拉·彼得羅維奇回答，臉紅得更厲害了。「別這樣，親愛的爸爸！停下來吧！」阿爾卡季溫和地笑了笑。「他竟然在為所有事情道歉！」他心裡想道，一股溫和的柔情充滿了他的心，針對這位善良、溫順的父親，同時也有一種隱秘的優越感。「停下來吧，親愛的爸爸！」他又說了一遍，無疑享受著自己成熟和自由的意識。尼古拉·彼得羅維奇透過指縫看了看他，再次用手擦了擦額頭，感覺心頭一陣刺痛……但他立刻又自責起來。長時間的沉默。
「這些是我們的田地了。」他終於說。「前面那片森林也是我們的嗎？」阿爾卡季問道。「是我們的。但我把它賣了。今年就要開始砍伐。」「為什麼賣掉？」「需要錢，而且這塊地會轉給農民。」「那些不繳稅的農民嗎？」「那是他們的事，而且……他們總有一天會繳的。」「可惜了這片森林。」阿爾卡季說，環顧四周。他們經過的景色稱不上美麗。只有田野，一望無際的田野，時而高，時而低。這裡那裡閃現著幾片小樹林，有些地方河道蜿蜒，河岸上只有稀疏矮小的灌木叢，像舊地圖上卡塔琳娜時代的插圖。偶爾可見狹窄的溪流，低矮的河岸，還有幾處破舊的池塘和搖搖欲墜的村莊，低矮的茅草屋頂半腐朽著，傾斜的打穀場旁躺著空蕩蕩的打穀機。「不會吧！」阿爾卡季心想，「這個地區一點也不富裕，看不到繁榮和勤勞的景象。事情不能再這樣下去；改革是絕對必要的……但該如何實施呢？該如何開始呢？」阿爾卡季這樣思索著，而春天也正做著自己的事。他周圍的一切都綠意盎然，金光閃閃；一切都在溫暖的微風中搖曳生輝：樹木、灌木和青草。到處都傳來雲雀無休止的清脆歌聲；鳳頭麥雞時而在低矮的草地上空盤旋尖叫，時而悄無聲息地在土丘上奔跑。耕地裡的莊稼還很矮小，鸕鶿在其中輕快地踱步，為田野的綠意增添了可愛的黑色點綴。它們從那裡鑽進略顯泛黃的麥田，偶爾抬起頭，從那波浪般的麥浪中窺探。阿爾卡季看著看著，沉重的思緒漸漸平息，消失了……他脫下大衣，以一種如此快樂、如此少年般活潑的眼神看著父親，以至於父親再次將他擁入懷中。「快到了。」尼古拉·彼得羅維奇說，「只要爬過那個小山，就能看到房子了。我們的生活會非常愉快的：你會幫助我管理莊園，只要你不覺得無聊。我們現在應該更親近，更深入地了解彼此，不是嗎？」「當然。」阿爾卡季回答，「但今天的天氣多麼美好啊！」「這是迎接你回家的禮物，我的孩子。是的，春天正值最盛，或者……我還是覺得像普希金說的那樣，你還記得《葉甫根尼·奧涅金》裡嗎：
「哦，愛情時節，春天，
你讓我如此惆悵！
為何……」
「阿爾卡季！」巴扎羅夫的聲音從後面響起，「給我遞個火柴；煙斗滅了。」
尼古拉·彼得羅維奇沉默了，阿爾卡季原本正有些驚訝又帶著同情地聽著父親的談話，急忙從口袋裡掏出銀色火柴盒，讓彼得遞給巴扎羅夫。
「要雪茄嗎？」巴扎羅夫又問。
「來一根！」阿爾卡季回答。
彼得回到馬車裡，給了他火柴盒和一根粗大的黑雪茄。阿爾卡季立刻點燃，吐出苦澀、酸臭的烈性煙霧，尼古拉·彼得羅維奇從未吸煙，不得不小心翼翼地轉過臉去，以免冒犯兒子。
一刻鐘後，兩輛馬車停在宅邸門廊前。房子是木製的，新建的，漆成灰色，鐵皮屋頂刷成紅色。這裡就是馬林諾 (Mâryino)，又名諾瓦亞·斯洛博德卡 (Novaja Slobódka)。在農民中，它被稱為博比里-胡托爾 (Bobyli-Hutôr，即佃農的小屋)。
第四章
宅邸裡的僕人並未全員湧到門廊迎接貴賓。只見一個約十二歲的小女孩出現，在她身後，跟著一個長相酷似彼得的年輕男孩，身穿灰色、銅鈕扣的制服短上衣，這是帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫的隨從。他默默地打開馬車門，鬆開四輪馬車的皮帶。尼古拉·彼得羅維奇與兒子和巴扎羅夫一同走進昏暗而幾乎空無一人的前廳，一位年輕女子的臉龐在門口一閃而過。他們從前廳來到客廳，這裡已經按照現代風格佈置妥當。「現在到家了。」尼古拉·彼得羅維奇說著，摘下帽子，撥弄了一下頭髮。「現在先吃飯，然後休息。」「吃點東西倒是無妨。」巴扎羅夫伸了個懶腰，說道，然後一屁股坐到沙發上。「那就吃飯，吃飯！快點上菜！」尼古拉·彼得羅維奇喊道，毫無緣由地跺了一下腳。「啊，普羅科菲奇也在。」
進來的是一個約六十歲、白髮、瘦削、黑膚色的男人，身穿棕色、銅鈕扣的燕尾服，脖子上繫著一條紅領巾。他露出笑容，走到阿爾卡季面前，親吻了他的手，然後向客人鞠躬，站在門口，雙手背在身後。「你看，普羅科菲奇，他回來了。」尼古拉·彼得羅維奇說，「終於到家了……怎麼樣！他看起來如何？」「一切都好。」老頭子說，再次笑了笑，但隨即皺起濃密的眉頭。「要擺桌吃飯嗎？」他意味深長地問道。「是的，是的，請便。不過，葉夫根尼·瓦西里奇 (Yevgeny Vasilyich)，您不先到自己的房間嗎？」「不，非常感謝，沒必要。只要把我的背包和這件破衣服帶到那裡就行了。」巴扎羅夫說著，脫下旅行大衣。「好吧，好吧。普羅科菲奇，把先生的大衣拿走。」（普羅科菲奇似乎有些困惑。他用雙手抓住巴扎羅夫的「破衣服」，舉過頭頂，然後踮著腳尖走了出去。）「那你呢，阿爾卡季，你回自己房間嗎？」「是的。我得把身上的灰塵弄掉。」阿爾卡季回答，轉身走向門口，此時一位中等身材的紳士走了進來，他身穿深色英式西裝，繫著時髦的窄領帶，腳穿漆皮鞋。他就是帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫 (Pavel Petrovich Kirsanov)。他看上去約莫四十出頭，短而灰的頭髮閃爍著如新銀般的光澤；他那嚴肅卻無皺紋、極其規整潔淨、彷彿用細緻輕巧的鑿子雕刻而成的臉龐，仍帶著昔日出眾美貌的痕跡。特別是那雙明亮、漆黑、橢圓形的眼睛，極為迷人。阿爾卡季的叔叔那優雅的姿態，展現出高貴的血統，並保持著那種年輕的苗條與向上、擺脫世俗的氣質，這在三十歲之後往往會消失。
帕維爾·彼得羅維奇從褲子口袋裡掏出一隻美麗的手，手指上泛著紅色的指甲，白色的袖口上綴著一顆碩大的蛋白石，更添其美。他將手伸向侄子，在完成那「歐洲式握手」之後，又以純正的俄羅斯方式親吻了阿爾卡季三次，即用他那芬芳的鬍子輕觸侄子的臉頰三次，說道：「歡迎回來！」尼古拉·彼得羅維奇將他介紹給巴扎羅夫。帕維爾·彼得羅維奇微微彎曲他那柔韌的身體，笑了笑，卻沒有伸出手，反而將它插回褲子口袋。「我還以為你今天不會來了呢。」他用愉悅的聲音說，友善地搖晃著身體，聳了聳肩，露出他那漂亮的白牙，微笑著。「路上發生了什麼事嗎？」「什麼也沒有。」阿爾卡季回答，「只是耽擱了一下。但現在我們餓得像狼一樣。親愛的爸爸，您去催催普羅科菲奇；我馬上回來。」「等等，我也要去！」巴扎羅夫突然從沙發上跳起來喊道。兩個年輕人都離開了。「那是誰？」帕維爾·彼得羅維奇問道。「阿爾卡季的朋友，據他說是個聰明人。」「他會住在我們這裡嗎？」「會的。」「那個蓬頭垢面的人嗎？」「是啊，是啊。」帕維爾·彼得羅維奇用指甲敲了敲桌子。「依我看，阿爾卡季似乎已經『脫胎換骨 (s'est degourdi)』了。」他說，「很高興看到他回來。」
晚餐時，大家說話很少。巴扎羅夫尤其幾乎沒說話，卻吃得很多。尼古拉·彼得羅維奇講述了他所謂的「農場主生活」的種種事件，即將實施的政府措施、委員會、代表團、引進機器的必要性等等。帕維爾·彼得羅維奇在飯廳裡緩慢地來回踱步（他從不在晚餐時用餐），偶爾呷一口紅酒，更少地會發出一些評論，或者更確切地說，是一些感嘆：「啊哈，哦哦，嗯！」阿爾卡季講了一些彼得堡的新聞，但總體來說，他感到有些尷尬，就像每個剛脫離孩童時期，回到一個習慣將他視為孩子的熟悉環境的年輕人一樣。他刻意拉長話題，避免使用「親愛的爸爸」這個詞，有一次甚至輕聲說了「老頭子爸爸」；他過度心不在焉地往杯子裡倒了比他打算喝的更多的酒，但還是喝光了。普羅科菲奇咬著嘴唇，雙眼一刻不離他。
晚餐後，大家便各自散去。「你叔叔真是個滑稽的男人。」巴扎羅夫對阿爾卡季說，當時他穿著睡袍坐在床邊，抽著煙斗。「想想在鄉下還這麼講究！還有那指甲，那指甲：簡直可以直接拿去展覽了。」 「你不知道。」阿爾卡季回答，「他以前可是個名流。我總有一天會告訴你他的故事。他曾經是個美男子，讓女人們為之傾倒。」 「哦！那是老黃曆了。只是這裡不幸的是，沒有人可以讓他魅惑了。阿爾卡季·尼古拉耶維奇 (Arkady Nikolaitsh)，這不是很可笑嗎？」「或許吧，但他確實是個好人。」 「老古董！不過你父親是個好小伙。儘管他讀詩是多餘的，而且大概也不懂莊園管理，但他確實是個好人。」 「真是個金子般的好人。」 「你注意到他有些靦腆嗎？」 阿爾卡季搖了搖頭，彷彿自己沒有靦腆一樣。「奇怪的人，」巴扎羅夫繼續說，「那些老浪漫主義者真是奇怪！他們把自己的神經刺激到極致……那樣當然就失去平衡了。不過晚安吧！我的房間裡有英式盥洗用具，但門鎖不上。好吧……有這些英式盥洗用具還是不錯的，這就是進步 (progressia)。」巴扎羅夫離開了，但一種愉悅的感覺籠罩了阿爾卡季。在溫馨的家中，睡在熟悉的床上，蓋著親愛的人——或許是老奶媽那溫柔、善良、不知疲倦的雙手——親自做的被子，是多麼甜蜜的入睡啊。他想起了葉戈羅芙娜 (Jegôrowna)，並祝願這位老婦人永享安寧……他沒有為自己祈禱。
他和巴扎羅夫很快便睡著了，但家裡其他人卻許久未能入眠。尼古拉·彼得羅維奇因兒子歸來而心潮澎湃，他躺在床上，卻沒有熄滅蠟燭。他托著頭，沉思著。帕維爾·彼得羅維奇則在自己的房間裡熬夜到午夜之後，坐在壁爐前的寬大扶手椅裡，壁爐裡的煤炭緩緩燃燒著。他沒有脫衣服，只是換下漆皮鞋，穿上中式紅色無跟拖鞋。他手上拿著最新一期的《加利尼亞尼報》(Galignani)，卻沒有閱讀。他凝視著壁爐裡藍色的火焰，火焰時而暗淡，時而明亮……他的思緒不知飄向何處，但並不僅停留在過去：他臉上的表情嚴峻而專注，那不是回憶往事時的表情。
「但在後面的一個小房間裡，年輕女子費尼奇卡正坐在箱子上，身穿藍色小棉襖，黑髮上鬆鬆地蓋著一條頭巾。她時而傾聽，時而打盹，時而望向敞開的門，那裡可見一張小小的嬰兒床，傳來嬰兒均勻的呼吸聲。」
第五章
清晨，巴扎羅夫比其他人更早醒來，並走了出去。「哦！他環顧四周，心想，「這個地方不怎麼樣。」尼古拉·彼得羅維奇在與農民劃清界限後，新的莊園只剩下一片約四俄畝的平坦荒地。他建造了主宅、附屬建築和農場，開闢了花園，挖掘了池塘和兩口水井。但高大的樹木未能紮根，池塘裡積水甚少，水井裡的水也帶著鹹味。只有涼亭周圍的丁香和洋槐叢生長茂盛。這個涼亭偶爾用來喝茶，有時也擺放晚餐。巴扎羅夫在幾分鐘內跑遍了花園，參觀了牛棚和馬廄，找到了兩個衣衫襤褸的男孩子，都是僕人的孩子，並立刻與他們熟絡起來。他們一起走到離莊園約一俄里的小沼澤地，去抓青蛙。
「先生，您要青蛙做什麼？」其中一個男孩問。「我要青蛙做這個，」巴扎羅夫回答道。他有種特殊的本事能贏得下層人民的信任，儘管他從不溺愛他們，對他們也毫不在意，「我會把青蛙剖開，看看它裡面有什麼、活著什麼；因為你和我一樣都是青蛙，只是我們直立行走，這樣我就知道我們裡面有什麼、活著什麼了。」「您知道這些有什麼用呢？」「這樣當你生病，我需要治療你時，我就不會出錯。」 「您是醫生嗎？」「是的。」 「瓦斯卡 (Vasjka)！聽著，先生說我們也是青蛙！這可真是！」「我就是怕那些青蛙。」七歲的赤腳男孩瓦斯卡說，他一頭亞麻色的白髮，穿著一件灰色的立領短上衣。「有什麼好怕的？它們會咬人嗎？」「好了，哲學家們，下水去吧。」巴扎羅夫說。
同時，尼古拉·彼得羅維奇也醒了，去找已經穿戴整齊的阿爾卡季。父子倆來到陽台，在遮陽篷的陰影下。桌上，欄杆旁，大束丁香花之間，茶壺已經咕嘟作響。昨天晚上，客人抵達時出現在門廊的那個小女孩又出現了，她輕聲說道：「費多西亞·尼古拉耶芙娜 (Fedôsja Nikolâvna) 身體不適，不能來；她問是不是您自己倒茶，還是派杜尼亞莎 (Dunjâsha) 來？」
「我自己倒，我自己倒。」尼古拉·彼得羅維奇急忙回答，「阿爾卡季，你喝茶加奶油還是檸檬？」「奶油。」阿爾卡季回答。他沉思片刻，然後試探性地問：「親愛的爸爸？」「尼古拉·彼得羅維奇困惑地看著兒子。「怎麼了？」父親問道。阿爾卡季垂下眼睛。「親愛的爸爸，請原諒，如果我的問題顯得不合適，」他開口說，「但您昨天的坦誠也迫使我坦誠……您不會生氣吧？」「說吧。」「您讓我大膽地問……是不是杜尼……是不是她沒來喝茶，是因為我在這裡？」尼古拉·彼得羅維奇稍稍轉過身去。「或許吧。」他終於說，「她覺得……那個……她會感到羞恥……」阿爾卡季突然抬眼看著父親。「她根本不必感到羞恥。首先，您了解我的觀點（阿爾卡季很喜歡說這些話），其次——我會以任何微小的方式限制您的生活和習慣嗎？此外，我確信您的選擇是正確的。如果您允許她與您同住一個屋簷下，那麼她當然配得上。無論如何：兒子不應該評判父親，尤其是我，尤其對您這樣從未限制我自由的父親。」阿爾卡季的聲音顫抖著：他感到自己很高尚，同時也明白自己正在對父親發表某種勸誡。自己聲音的魅力確實對人有巨大的影響，於是阿爾卡季有力地說出了最後幾個字，幾乎是在強調。
「謝謝，阿爾卡沙。」尼古拉·彼得羅維奇輕聲說，手指再次在眼角和額頭上輕撫。「你猜對了。當然，如果這個女孩不值得……這並不是輕率的突發奇想。我跟你談這件事很沉重，但你明白，她在這裡時很難出現，尤其是在你剛來的這幾天。」 「那樣的話，我自己去見她。」阿爾卡季喊道，高尚的情感再次湧現，他從椅子上跳了起來。「我會向她解釋，她完全不必對我感到羞恥。」尼古拉·彼得羅維奇也站了起來。「阿爾卡季。」他試圖說，「別這樣……那樣……在那裡……這對她來說太突然了……」但阿爾卡季沒有聽他的話。他急匆匆地跑出陽台。尼古拉·彼得羅維奇看著他的背影，困惑地跌坐在椅子上。心臟劇烈跳動……他是否預感到父子之間即將形成的奇特關係？還是他認為阿爾卡季不碰這件事會更明智？還是他自責自己的軟弱？——很難說。所有這些想法都在他腦海中盤旋，儘管只是模糊的情緒。但他臉頰依然發燙，心臟劇烈跳動。
聽到急促的腳步聲，阿爾卡季又衝回陽台。「我們已經認識了！」他喊道，臉上帶著一種溫和而善良的莊重。「費多西亞·尼古拉耶芙娜今天確實有些不適，稍後會來。但您為什麼從未提過我還有個弟弟？我昨晚就應該抱抱他，親親他，就像我現在做的一樣。」尼古拉·彼得羅維奇試圖說些什麼，試圖站起來張開雙臂……阿爾卡季衝到他脖子上。「這是怎麼回事？又要擁抱了嗎？」帕維爾·彼得羅維奇的聲音從後面響起。父子倆都同樣高興他來了。有些感人的場景，人們卻總想盡快結束。「有什麼好奇怪的？」尼古拉·彼得羅維奇高興地說，「我等了兒子這麼久！我昨天都沒能好好看看他。」「我一點也不奇怪。」帕維爾·彼得羅維奇回答，「我甚至自己也想抱抱他。」阿爾卡季走到叔叔面前，再次感受到他臉頰上芳香鬍鬚的觸碰。帕維爾·彼得羅維奇坐到桌邊。他穿著一件優雅的晨袍，英式款式，頭戴一頂可愛的小氈帽。這頂氈帽和鬆散繫著的領帶都象徵著鄉間的自由生活，但硬挺的襯衫領子——不是白襯衫，而是適合晨袍的花紋襯衫——卻無情地抵著主人刮得乾淨的下巴。「你那位新朋友呢？」他問阿爾卡季。「不在家。他通常起得很早，然後出去散步。重要的是不要在意他：他不喜歡客套。」「這倒是看出來了。」帕維爾·彼得羅維奇不緊不慢地往麵包上塗黃油。「他會在我們這裡待很久嗎？」「不確定。他只是順道來這裡看望他父親。」「他父親住在哪裡？」「就在這個省，離這裡約八十俄里。他以前是個團級醫生。」「哦，原來如此！怪不得我總覺得巴扎羅夫這個姓氏在哪裡聽過……尼古拉，你父親的師團裡是不是有個叫巴扎羅夫的醫生？」「好像是。」「的確是。他是那個醫生的兒子嗎？嗯！」帕維爾·彼得羅維奇的鬍鬚顫抖了一下。「那這位巴扎羅夫先生，他到底是什麼人？」他緩緩問道。「巴扎羅夫是什麼人？」阿爾卡季笑了，「叔叔，您想知道他究竟是什麼人嗎？」「請說，我的侄子，請說。」「他是個虛無主義者 (nihilisti)。」「什麼？」尼古拉·彼得羅維奇驚呼道。帕維爾·彼得羅維奇正舉著一把剛沾了黃油的刀，就這樣僵住了。「他是個虛無主義者。」阿爾卡季重複道。「虛無主義者？」尼古拉·彼得羅維奇說，「這個詞來自拉丁語 nihil，據我理解，意思是『什麼也沒有』。這個詞指的是一個……一個不承認任何存在的人嗎？」「應該說：一個不珍視任何事物的人。」帕維爾·彼得羅維奇補充道，又開始塗抹他的麵包。「一個以批判的眼光看待一切的人。」阿爾卡季說。「這有什麼區別嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問。「當然有區別。虛無主義者是那種不向任何權威低頭，不盲信任何原則的人，無論這個原則周圍環繞著多麼神聖的光環。」「哦，那這樣好嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問。「對有些人來說好，對有些人來說非常糟糕，叔叔。」
「原來如此！我明白了，這與我們格格不入。我們這些老派人認為，沒有原則（帕維爾·彼得羅維奇用法語的方式輕柔地讀出這個詞；阿爾卡季則重讀了第一個音節：prinsippi），沒有盲信的原則，就像你說的，一步也走不動，甚至連呼吸都困難。你們改變了一切 (Vous avez changé tout cela)... 好吧……願上帝保佑你們健康、成功、順利……但我們只能驚嘆地看著你們，先生們……那叫什麼來著？」「虛無主義者。」阿爾卡季清晰地說。「正是。以前有黑格爾派；現在有虛無主義者。我們等著看你們如何在空虛、無空氣的空間中生存吧。不過，尼古拉·彼得羅維奇兄弟，現在按鈴吧；我該喝可可了。」尼古拉·彼得羅維奇按了鈴，喊道：「杜尼亞莎 (Dunjâsha)！」然而，出現在陽台上的卻是費尼奇卡本人。她是一個年輕女子，約二十出頭，皮膚白皙柔軟，頭髮和眼睛漆黑，嘴唇紅潤、孩子般豐滿，雙手小巧纖細。她穿著一件整潔的印花棉布連衣裙，一條簇新的藍色小圍巾輕輕地披在圓潤的肩上。她端著一個大可可杯。將杯子放到帕維爾·彼得羅維奇面前後，她顯得有些羞澀：熱血如潮般湧上她那令人愉悅的臉龐。她垂下眼睛，站在桌旁，用指尖輕輕地靠著桌子。她看起來像是對自己的到來感到羞赧，但同時又覺得自己有權利來這裡。帕維爾·彼得羅維奇嚴肅地皺起了眉頭。尼古拉·彼得羅維奇則顯得不安。「你還好嗎，費尼奇卡？」他從牙縫中擠出幾個字。
第九章
巴扎羅夫在同一天結識了費尼奇卡。巴扎羅夫和阿爾卡季在花園裡散步，他向朋友解釋為什麼並非所有樹木都能紮根，尤其是那些小橡樹。「這裡應該多種一些銀楊和雲杉，甚至椴樹，並且多加些肥沃的泥土。你看，那個涼亭就長得很好。」他補充道，「因為洋槐和丁香都是好養的，不需要照料。但是……那邊有人！」涼亭裡坐著費尼奇卡、杜尼亞莎和米佳。巴扎羅夫停了下來，但阿爾卡季向費尼奇卡點了點頭，就像老熟人一樣。「那是誰？」巴扎羅夫走過涼亭後立刻問道，「多可愛的姑娘！」「你說的是哪一個？」 「當然是可愛的那個；只有一個是可愛的。」阿爾卡季有些羞澀地簡要告訴他費尼奇卡是誰。「啊！」巴扎羅夫說，「看來你父親知道什麼是水，什麼是蜂蜜。你父親真是個精力充沛的小伙子；我很喜歡他，真的非常喜歡他。不過，總得認識一下。」他轉向涼亭說。「葉夫根尼 (Yevgeny)！」阿爾卡季在他身後驚呼，「看在上帝的份上，小心點！」「別擔心。」巴扎羅夫回答，「我們是經歷過風浪的人；我們沒那麼傻。」
他走向費尼奇卡時，摘下了帽子。「請允許我自我介紹。」他恭敬地鞠躬道，「阿爾卡季·尼古拉耶維奇的朋友，一個非常溫和的人。」費尼奇卡站了起來，羞怯地看著他。「這孩子真可愛。」巴扎羅夫繼續說，「別擔心，我的眼睛不是巫婆的眼睛。他為什麼臉頰這麼紅？是要長牙了嗎？」「是的。」費尼奇卡回答，「已經長了四顆，現在牙齦又腫了。」「讓我看看……別害怕；我是醫生。」巴扎羅夫把孩子抱起來，費尼奇卡和杜尼亞莎都非常驚訝，因為孩子沒有掙扎，也沒有一點陌生感。「嗯，嗯……一切都很好：孩子會長出漂亮的牙齒。如果發生什麼事，請告訴我。您自己身體好嗎？」「感謝上帝，很好。」「感謝上帝；那是最重要的。您呢？」巴扎羅夫轉向杜尼亞莎問道。杜尼亞莎是個屋裡機靈、屋外活潑的女孩，她只是笑了笑，沒有回答。「好吧。這就是您的胖王子。」費尼奇卡抱起孩子。「他跟您相處得真好！」她輕聲說。「孩子們總喜歡跟我在一起。」巴扎羅夫回答，「我知道一種魔法。」「孩子們知道誰愛他們。」杜尼亞莎說。「這當然。」費尼奇卡證實，「就像米佳一樣：有時他就是不肯去陌生人懷裡。」「那我呢？」阿爾卡季問道，他剛才站在後面，現在走近涼亭。他伸出手去抱米佳，但孩子轉過身去，開始哭泣。費尼奇卡感到尷尬。「他會習慣的。」阿爾卡季溫和地說。
朋友們離開了涼亭。「他叫什麼名字來著？」巴扎羅夫問。「費尼奇卡……費奧多西婭 (Feodôsja)。」「那父名呢？也得知道啊。」 「尼古拉耶芙娜 (Nikolâjewna)。」 「不錯。我喜歡她不那麼羞澀。別人或許會為此責備她。胡說！有什麼好羞澀的？她是母親，所以她是對的。」 「她當然是對的。」阿爾卡季說，「但爸爸……」「爸爸也是對的。」巴扎羅夫打斷道，「依我看。是啊，是啊：又多了一個繼承人，這讓我們有些不高興。」 「您不覺得羞恥嗎，竟然以為我會那樣想！」阿爾卡季激動地喊道，「我並不是從這個角度認為父親錯了；我認為父親應該娶她。」 「哦，是這樣啊！」巴扎羅夫平靜地說，「看我們多麼慷慨！所以您認為婚姻仍然有某種意義。我沒想到您會這樣。」朋友們默默地走了幾步。「我已經看過你父親所有的設施了。」巴扎羅夫又說，「牛很瘦，馬也累壞了。建築物搖搖欲墜，工人懶惰散漫，管家不是笨蛋就是騙子，我還沒弄清楚是哪一種。」「您今天真是太嚴厲了，葉夫根尼·瓦西里奇。」「而且那些好農民還會騙過你父親，相信我。怪不得諺語說：『俄羅斯農民連上帝都會吞進肚子裡。』」
「我開始同意叔叔的觀點了。」阿爾卡季說，「您對俄羅斯人有著非常糟糕的看法。」「那又怎麼樣！俄羅斯人唯一的好處就是對自己看法很差。二乘以二等於四——這才算數；其他一切都是廢話。」「那大自然呢？」阿爾卡季說，若有所思地望著遠處五彩斑斕的田野，落日柔和的光芒灑落在其上。「大自然也是廢話，在你理解的那個意義上。大自然不是神殿；它是工廠，而人類是其中的工人。」此時，宅邸裡傳來陣陣大提琴聲。有人情感豐富卻笨拙地演奏著舒伯特 (Schubert) 的《夢幻曲》(Träumerei)，甜美的旋律如蜂蜜般瀰漫在空氣中。「那是什麼？」巴扎羅夫好奇地問。「爸爸在演奏。」「你爸爸會拉大提琴？」「是的。」「他多大了？」「四十四。」巴扎羅夫放聲大笑。「你笑什麼？」「哦，我的好朋友！一個年近五十的男人，一家之主，住在鄉村腹地，卻——拉大提琴！」巴扎羅夫繼續哈哈大笑，但阿爾卡季，儘管極其尊敬他的導師，這次卻連微笑都沒有。
第十章
兩週過去了。馬林諾的生活照常進行：阿爾卡季過著舒適的日子，巴扎羅夫則在工作。家裡的人都已習慣了他，他的散漫舉止，他那直言不諱的態度。費尼奇卡尤其與他熟悉了，有一次半夜她甚至叫醒他：米佳 (Mitja) 抽筋了。巴扎羅夫便依舊帶著半開玩笑半打哈欠的樣子過來，在她身邊坐了兩個小時，孩子才恢復正常。
相比之下，帕維爾·彼得羅維奇則打心底開始憎恨他，認為他是個傲慢、粗野、犬儒的賤民。他感覺到巴扎羅夫不尊重他，甚至輕視他——輕視他，帕維爾·基爾薩諾夫！尼古拉·彼得羅維奇對這位年輕的「虛無主義者」有些畏懼，擔心他對阿爾卡季的影響是否有利，但他樂於傾聽巴扎羅夫，也樂於旁觀他的物理化學實驗。巴扎羅夫帶來了一台顯微鏡，花費數小時在上面操作。僕人們也喜歡他，儘管他常拿他們開玩笑。他們覺得他畢竟是「我們這邊的人」，不是什麼老爺。杜尼亞莎 (Dunjâsha) 樂於與他一起嬉笑，並在他經過時偷偷拋媚眼。彼得 (Pyotr) 則極度自負而愚蠢，總是皺著眉頭，他唯一的優點是能禮貌地看著人們的眼睛，能斷斷續續地讀書，而且時常梳理頭髮——他也開始微笑，臉色變得開朗，只要巴扎羅夫注意到他。僕人的孩子們則像小狗一樣跟著「醫生先生」。只有老普羅科菲奇不喜歡他。他表情嚴肅地在餐桌上伺候著這個「剝青蛙的」和「嘴巴不檢點的」，並堅稱這個滿臉鬍子的流氓是「菜園裡的豬」。普羅科菲奇在某種程度上與帕維爾·彼得羅維奇一樣是個貴族。
一年中最美好的時節來臨了，六月的最初幾天。天氣極好。霍亂再次威脅著人們，但X省的居民已習慣將其視為常客。巴扎羅夫習慣很早起床，然後走到兩三俄里外，不是散步——漫無目的的散步令他厭惡——而是採集植物和昆蟲。有時他也帶上阿爾卡季。回來的路上，他們通常會爭論，阿爾卡季雖然聲音更大，卻常常敗下陣來。有一次，他們停留的時間比平時長。尼古拉·彼得羅維奇走到花園裡去迎他們。走到涼亭旁時，他突然聽到急促的腳步聲，以及他正在等待的年輕人的談話。他們從涼亭的另一側走過，沒有看見他。「你對父親還不夠了解。」阿爾卡季的聲音傳來。尼古拉·彼得羅維奇躲了起來。「你父親是個好人。」巴扎羅夫說，「但他已經過時了；他的歌已經唱完了。」「過時的」男人站在原地一分鐘，甚至又一分鐘，然後緩緩地拖著腳步回家了。
「前天，」巴扎羅夫繼續說，「前天我看到他讀普希金 (Púshkin) 的詩。你應該跟他解釋，那沒什麼用。他已經不是孩子了；他應該把那些胡說八道丟掉。在現代還當個浪漫主義者……他真是受得了！給他點更實在的東西讀讀。」「給他什麼呢？」阿爾卡季問。「比如說，先給他讀讀畢希納 (Büchner) 的《物質與力》(Stoff und Kraft)。」「哦，是的。」阿爾卡季贊同道，「《物質與力》寫得很通俗易懂……」
「所以，你看，我們，你和我，」尼古拉·彼得羅維奇在當天下午對哥哥說，當時他們坐在他的書房裡，「我們確實已經過時了，我們的歌也已唱完了：好吧。或許巴扎羅夫說的是對的。但有一點我還是感到苦澀：我原本希望現在能與阿爾卡季建立起真正親密的友誼，但似乎我已經落後了，而他卻走在了前面；我們再也無法理解彼此了。」
「他怎麼就走在了前面？他又比我們高明多少呢？」帕維爾·彼得羅維奇不耐煩地喊道。「這一切都是那個先生，那個虛無主義者灌輸給他的。我無法忍受那個庸醫；在我看來，他簡直是個騙子；我確信，他那些青蛙實驗，在自然科學方面也沒多大進展。」「別這麼說，我的兄弟；巴扎羅夫是個聰明人，而且他知識淵博。」「他還那麼可惡的自大！」帕維爾·彼得羅維奇再次打斷道。「的確如此。」尼古拉·彼得羅維奇說，「他確實自大，但似乎也無可避免。不過有一件事我實在不明白。我想我已經盡力不落伍了：我已經安排好了農奴的生活，我已經把農場打理得井井有條，甚至整個省都稱我為『紅色地主』；我閱讀，我學習，總之我努力跟上時代的要求——但現在卻有人告訴我，我的歌已經唱完了。親愛的兄弟，我甚至自己也開始認為，那首歌或許真的唱完了。」「怎麼會？」「就是這樣。比如今天我正在讀普希金。我記得讀到了《吉普賽人》……突然阿爾卡季走過來，什麼也沒說，臉上帶著一種溫和的憐憫，把書從我手上拿走，像對小孩子一樣，然後把另一本書放在我面前，一本德語書……然後他笑了笑，就走了，還把普希金也帶走了。」
「哦！他給了你什麼書？」「這本。」尼古拉·彼得羅維奇從大衣口袋裡掏出畢希納著名的第九版小冊子。帕維爾·彼得羅維奇在手中把玩了一會兒。「嗯！」他咕噥道，「阿爾卡季·尼古拉耶維奇在關心你的教育啊。那你讀了嗎？」「讀了。」「怎麼樣？」「要麼是我笨，要麼這一切都是胡說八道。大概是我笨吧。」「你還沒忘記德語嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問。「我懂德語。」帕維爾·彼得羅維奇又在手中轉動著書，透過眉頭看著哥哥。他們倆都沉默了片刻。「原來如此！」尼古拉·彼得羅維奇說，顯然是想轉移話題，「我收到了科利亞金 (Kolyazin) 的信。」「馬特維·伊利奇 (Matvei Ilyich) 嗎？」「正是他。他來城裡檢查省務。他變得有點古怪。他想見我們，像親戚一樣——他是這樣寫的——並邀請你、我和阿爾卡季去城裡。」「你去嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問。「不去。你呢？」「我也不去。我為什麼要去五十俄里外的地方空跑呢？馬蒂厄 (Mathieu) 現在想在我們面前展現他的全部榮耀。去他的！沒有我們，他們也會向他奉上省裡的聖煙。他現在可真是個人物：樞密院顧問！如果我留在軍隊，繼續說那些廢話，我現在就已經是將軍副官了。而且——我們都已經過時了。」「是的，兄弟，我們是過時了。」尼古拉·彼得羅維奇嘆了口氣說，「最好是把棺材準備好，雙手交叉放在胸前。」「我還沒打算這麼快就放棄。」哥哥嘟囔道，「我感覺我還要跟那個醫生小子吵一架。」
果然，當晚喝茶時就發生了爭吵。帕維爾·彼得羅維奇帶著準備戰鬥的心情走進客廳，他憤怒而堅決。他只等著一個藉口向敵人發動攻擊，但許久都未出現。巴扎羅夫在「基爾薩諾夫老爺們」（他這樣稱呼兄弟倆）在場時總是話不多。特別是今晚，他心情很差，默默地坐著，一杯接一杯地喝茶。帕維爾·彼得羅維奇則因不耐煩而沸騰。
終於，他的願望實現了。話題轉到附近的一位地主身上。「那個貴族就是個渣滓。」巴扎羅夫說，他在彼得堡見過他。「請允許我問，」帕維爾·彼得羅維奇嘴唇顫抖著說，「在您的理解中，『渣滓』和『貴族』是同一個意思嗎？」「我說的是『貴族般的渣滓』。」巴扎羅夫懶洋洋地喝著茶說。「正是，但我想您對貴族的看法和對貴族渣滓的看法是一樣的。我有義務告訴您，我對這件事有不同的看法。我——我敢說——是個著名的自由派，一個支持進步的人，但正因為如此，我尊敬貴族，真正的貴族。尊敬的先生（聽到這些話，巴扎羅夫抬眼看著帕維爾·彼得羅維奇），是的，尊敬的先生，」他激動地重複道，「請想想英國的貴族。他們不放棄絲毫權利，因此他們也尊重他人的權利；他們要求他人履行對他們的義務，因此他們自己也履行自己的義務。貴族制賦予了英國自由，並且至今仍是其支持者。」
「這首歌我們已經聽過七八遍了。」巴扎羅夫回答，「但這一切能證明什麼呢？」「這證明，尊敬的先生，」帕維爾·彼得羅維奇生氣時故意使用「您」的非正式形式 (teä)，儘管他清楚這違反語法。這種怪癖體現了亞歷山大時代的傳統殘餘。當時的權貴們，在講俄語時（儘管很少），會使用像「您 (teä)」甚至「您 (tiä)」這樣的詞：彷彿我們才是真正的俄羅斯人，同時也是貴族，可以不理會那些學校的語法規則——「這證明，如果沒有自尊，沒有對自己的敬意，而這些情感在貴族身上是發展完善的，那麼整個社會……公共利益 (bien public)……社會制度就缺乏堅實的基礎。個性，尊敬的先生，才是最重要的；人必須有個性，堅如磐石，因為一切都以此為基礎。例如，我非常清楚，您可能會認為我的舉止、我的衣著，甚至是我的整潔是可笑的，但這一切都源於對自己的尊重，源於一種責任感，正是，正是，一種責任感。我生活在鄉村腹地，在森林深處，但我不會表現得低俗，我尊敬自己作為一個人。」
「但請允許我，帕維爾·彼得羅維奇，」巴扎羅夫插話道，「您自重，卻坐著交叉雙手；這對公共利益 (bien public) 有什麼好處呢？即使您不自重，您也同樣會一事無成。」帕維爾·彼得羅維奇臉色發白。「那是完全不同的問題。我根本沒有義務向您解釋我為什麼交叉雙手。我只想說，貴族精神是一種原則，但在現代，沒有原則的只有不道德或毫無價值的人。這句話我在阿爾卡季來後第二天就對他說過，現在我再次對您重複。不是嗎，尼古拉？」尼古拉·彼得羅維奇點了點頭。
「貴族精神、自由主義、進步、原則！」巴扎羅夫說，「多麼奢侈的外來詞彙，而且……毫無用處！俄羅斯人用這些東西一點辦法也沒有，即使是白送的也一樣。」「那他依您看，該怎麼辦呢？如果相信您，那我們的國家就完全脫離了人類社會，脫離了所有規律。天哪！歷史的邏輯要求……」「邏輯對我們有什麼用？我們沒有它也能過活。」「怎麼會？」「就是這樣。我希望您不會為了吃一口麵包來填飽肚子而需要邏輯。我們用那些空泛的概念做什麼呢？」帕維爾·彼得羅維奇揮了揮手。
「現在我必須說，我完全不理解您。您侮辱了俄羅斯人民。我無法理解如何能夠不承認原則、規矩。那您是依據什麼行動的呢？」「親愛的叔叔，我已經告訴過您，我們不承認任何權威。」阿爾卡季插話道。「我們只依據我們認為有用的事物行動。」巴扎羅夫說，「此刻最有用的是否定，我們就是否定。」「一切嗎？」「一切。」「怎麼會？您不只否定藝術、詩歌……而且……簡直難以啟齒……」「一切。」巴扎羅夫極其平靜地重複道。帕維爾·彼得羅維奇盯著他。這是他始料未及的。阿爾卡季則高興得臉紅了。
「但請等一下。」尼古拉·彼得羅維奇插了進來，「你們否定一切，或者更確切地說，你們摧毀一切……但總得建設啊。」「那不屬於我們……首先必須清除荒地。」「人民目前的狀況要求如此。」阿爾卡季莊嚴地補充道，「我們必須滿足這些要求；我們沒有權利去滿足個人的自私自利。」巴扎羅夫顯然不喜歡這最後一句話；它帶有哲學氣味，也就是說，帶有浪漫主義氣味，因為巴扎羅夫也將哲學稱為浪漫主義，但他認為沒有必要反駁他這位年輕弟子的論斷。「不，不！」帕維爾·彼得羅維奇在突如其來的激情中喊道，「我絕不相信你們這些先生們真正了解俄羅斯人民，你們是人民需求和願望的代表！俄羅斯人民絕不像你們所描繪的那樣。他們珍視傳統，他們是父權制民族，他們不能沒有宗教……」「我不會反駁這一點。」巴扎羅夫打斷道，「我甚至願意承認您在這一點上是正確的。」「如果我是正確的……」「那也什麼都證明不了。」「什麼也證明不了。」阿爾卡季自信地重複道，就像一個熟練的棋手，預先知道對手會走出這一著看似巧妙的棋步，卻毫不驚訝。
「什麼也證明不了？」帕維爾·彼得羅維奇吃驚地嘟囔道，「你們這樣不就是與自己的人民作對嗎？」「那又怎麼樣？」巴扎羅夫喊道，「打雷的時候，人民以為是先知以利亞 (Elias) 在天上駕車轟鳴。好吧！我必須和人民意見一致嗎？而且，人民是俄羅斯人，難道我就不是俄羅斯人嗎？」「你不是，你不是俄羅斯人，從你剛才所說的一切判斷！我無法承認你是俄羅斯人。」「我爺爺是耕地的。」巴扎羅夫帶著挑釁的驕傲說，「你去問你村裡的任何一個農民，他會認為誰是他的同胞，是你還是我？你連跟農民說話都不會。」「但你跟他們說話，卻同時輕視他們。」「如果他們值得輕視，我又能怎麼辦？你批評我的觀點，但誰說這只是我偶然的觀點，它不是源於你所捍衛的那個民族精神呢？」「哦，是啊！我們還真是缺少虛無主義者！」「缺少不缺少，不是我們能決定的。您也認為自己多少有點用處吧。」「先生們，不要人身攻擊，不要人身攻擊！」尼古拉·彼得羅維奇喊道，站了起來。帕維爾·彼得羅維奇微笑著將手放在哥哥肩上，迫使他再次坐下。「別擔心。」他說，「我不會超越禮儀的界限，正因為我心中有著這位先生……這位醫生如此刻薄嘲諷的自重感。請允許我問，」他轉向巴扎羅夫繼續說，「您認為您的學說有什麼新意嗎？一點也沒有！您所宣揚的唯物主義，已經多次在市場上出現，但它始終被證明是無效的商品……」「又是外來詞。」巴扎羅夫打斷道。他開始生氣了，臉上露出奇怪的神情：紅銅色而粗魯。「首先，我們什麼也不宣揚；那不符合我們的行事風格……」「那你們做什麼呢？」「是這樣的：以前，甚至直到最近，我們都說我們的官員收受賄賂，我們沒有公路，沒有商業，也沒有公正的審判……」「是的，是的，你們是『揭露者』，我想是這麼說的。你們的揭露中有很多我承認是正確的，但是……」
「但後來我們意識到，不斷地抱怨我們的弊病是沒有意義的：那只會導致令人厭倦的教條主義。我們發現，就連我們那些所謂的知識分子、領導者和揭露者，也一無是處；我們的工作和行動都是徒勞的，我們談論藝術、無意識的創造力、議會制度和律師制度，以及天知道什麼的一切，而此時，問題關乎溫飽，最粗俗的迷信正威脅著我們的生命，此時，我們的股份公司倒閉只因為缺乏誠實的人，此時，就連政府正在推行的自由，我們也幾乎得不到絲毫益處，因為我們的農民只會為了去酒館喝個爛醉而偷光自己所有的東西。」
「是的。」帕維爾·彼得羅維奇打斷道，「是的：您確信這一切，並且決定不採取任何實際行動。」「我們決定不採取任何實際行動。」巴扎羅夫生硬地重複道。他突然感到惱火，因為他竟與這位貴族進行了如此冗長的討論。「只是批評嗎？」「只是批評。」「那這就是虛無主義嗎？」「這就是虛無主義。」巴扎羅夫再次重複道，這次語氣極其傲慢。帕維爾·彼得羅維奇微微瞇起了眼睛。「原來如此！」他以一種奇特的平靜語氣說，「虛無主義就是要擺脫一切邪惡，而你們，你們是我們的救星和英雄。但你們為什麼要嘲諷其他人，比如那些揭露者呢？你們說話的方式不也和他們一樣嗎？」「無論我們犯了什麼罪，都不是那種罪。」巴扎羅夫從牙縫中咕噥道。「但你們到底做了什麼？你們打算採取什麼行動嗎？」巴扎羅夫沒有回答。帕維爾·彼得羅維奇幾乎要爆發，但他控制住了自己。
「嗯。行動，破壞……」他繼續說，「但如果連破壞的理由都不知道，如何破壞呢？」「我們破壞，因為我們是力量。」阿爾卡季說。帕維爾·彼得羅維奇看了看侄子，笑了。「是的，就是力量。」阿爾卡季挺直身子說，「它不需要為自己的行為負責。」「可憐的孩子！」帕維爾·彼得羅維奇喊道。他已無法保持冷靜。「如果你能權衡一下，你，在俄羅斯大地上，能用這些荒謬的想法支持什麼！不，這實在是連天使都會失去耐心。力量！野蠻的卡爾梅克人 (kalmukit)，蒙古人 (mongolilainen)——他們也有力量，但我們用這種力量做什麼呢？文化對我們來說是多麼珍貴啊，是的，尊敬的先生，它的果實對我們來說是多麼珍貴啊。別告訴我這些果實是微不足道的：最卑微的塗鴉匠 (un barbouilleur)，被僱來彈奏舞蹈，每晚只賺五戈比——他們都比你們有用，因為他們代表著文明，而不是野蠻的蒙古力量！你們以為自己是領導者，但你們只配坐在卡爾梅克人的蒙古包裡！力量！最後請記住，你們這些有力量的先生們，你們總共只有四個半人，但卻有數百萬人不會讓你們踐踏他們視為最神聖的事物。他們會把你們壓得粉碎！」「如果他們壓碎，那也是理所當然。」巴扎羅夫嘟囔道，「但諺語說：『沒有落下，就不要舔。』我們可不像你們想像的那麼少。」「怎麼？您真的以為能贏得所有人民，所有人民的心嗎？你們知道，連整個莫斯科都是被一支幾戈比的蠟燭點燃的。」巴扎羅夫回答道，「是啊，是啊。先是幾乎惡魔般的傲慢，然後是嘲諷。難道這就是吸引年輕人的東西嗎？難道這就是讓那些涉世未深的少年心折服的嗎？你們看，尊敬的先生，其中一個就坐在您旁邊，幾乎對您頂禮膜拜，是的，請盡情欣賞吧！（阿爾卡季轉過身去，皺起了眉頭。）而這種瘟疫已經蔓延得很廣了。有人告訴我，我們的藝術家在羅馬不再踏入梵蒂岡的牆壁內。他們幾乎把拉斐爾 (Rafael) 當成傻瓜，因為他是一種權威，而他們自己卻如此無力，如此無能，令人作嘔；他們的想像力也走不出『噴泉邊的少女』，一點也沒錯！而且他們連那個少女都畫得極其拙劣。您認為他們是了不起的人，是嗎？」「在我看來，」巴扎羅夫回答，「在我看來，拉斐爾一文不值，其他人也沒好到哪裡去。」
「太好了，太好了！記住這句話，阿爾卡季……現代年輕人就該這麼說話！他們為什麼不追隨你們呢？以前，年輕人必須學習；他們不得不努力工作，因為他們不想被視為愚蠢的人。但現在，只需說一句：世上一切都是垃圾——事情就搞定了，啪嗒一聲。年輕人對此感到多麼高興啊！的確：以前他們只是笨蛋，但現在他們突然變成了虛無主義者。」「我想，您那引以為傲的自尊心現在讓您失望了。」巴扎羅夫平靜地說。相比之下，阿爾卡季的眼睛卻開始閃爍，整個人都漲紅了。「但我們的爭論似乎已經走得太遠了……最好還是結束吧。我本人願意同意您的觀點，」他站起來說，「只要您能指出我們目前家庭或社會狀況中的任何一點，不會引發徹底而無情的否定。」
「我可以給您指出千百萬個這樣的點！」帕維爾·彼得羅維奇喊道，「千百萬個！就拿我們的地方自治制度來說吧。」巴扎羅夫的嘴唇露出一個冷酷的譏笑。「至於地方自治制度，」他說，「您還是跟您哥哥聊聊吧。我想他應該已經親身體驗過那些社區、共同責任、清醒的頭腦以及諸如此類的東西究竟是什麼了。」「那家庭呢，家庭，在我們農民中表現出來的家庭！」帕維爾·彼得羅維奇尖叫道。「最好您也不要過於深入地研究這些細節。您大概聽說過那些寵愛兒媳婦的人。聽著，帕維爾·彼得羅維奇，您花兩天時間研究一下這件事吧；一開始您可能什麼也找不到。把我們社會的各個階層一個接一個地拿出來，仔細研究每一個……我和阿爾卡季同時……」「嘲諷一切。」帕維爾·彼得羅維奇插話道。「不，而是解剖青蛙。走吧，阿爾卡季。先生們，再見！」兩個年輕朋友離開了。兄弟倆獨自留下，一開始只是互相看看。「好吧！」帕維爾·彼得羅維奇終於開口說，「這就是我們的年輕一代！這就是我們的繼承者！」「繼承者啊！」尼古拉·彼得羅維奇悲傷地嘆了口氣重複道。在整個爭吵過程中，他一直如坐針氈，只是偶爾偷偷地痛苦地看一眼兒子。「你知道嗎，兄弟，我剛才想起了什麼？有一次我跟我已故的母親吵架。她只是大喊大叫，根本不聽我說……我最後對她說，您根本無法理解我，因為我們屬於兩個不同的世代。她為此感到無比受傷，但我想：又能怎麼辦呢？這是一顆苦藥，但必須吞下去。好吧，現在輪到我們了。現在我們的後代可能會對我們說：你們是另一代人；吞下這顆藥吧。」
「你太慷慨和謙虛了。」帕維爾·彼得羅維奇回答，「我反而確信，你我比那些先生們更佔理，儘管我們的說話方式或許有些過時、陳腐，儘管我們缺乏那種傲慢的自信……而現代年輕人卻如此傲慢！你隨口問這樣一個先生：您喜歡紅酒還是白酒？他會用低沉的聲音回答：『我習慣偏愛紅酒』，臉上帶著那種威嚴，彷彿整個世界都在那一刻看著他。」
「還要添茶嗎？」費尼奇卡把頭探進門來問道。她不敢在裡面爭論的聲音還在時進入客廳。「不用了。你可以吩咐把茶具收走。」尼古拉·彼得羅維奇站起來，對她說。帕維爾·彼得羅維奇簡短地對哥哥說了聲「晚安 (bon soir)」，便回了自己的書房。
第十一章
半小時後，尼古拉·彼得羅維奇走進涼亭，這是他最喜歡的地方。他陷入了悲傷的沉思。首先，他清楚地意識到自己和兒子之間存在一道鴻溝，並預感到這道鴻溝將日益擴大。他過去在彼得堡日以繼夜地研讀最新作品是徒勞的；他傾聽年輕人談話是徒勞的；他能在他們熱情的談話中插上一兩句，曾經的愉悅也是徒勞的。「哥哥說我們是對的，」他心想，「而且絲毫不帶自大，我也覺得他們比我們離真相更遠，但同時又覺得他們有某種我們所缺乏的東西，某種優於我們之處……是青春嗎？不：不只是青春。難道那優越之處僅在於他們身上貴族的痕跡比我們少嗎？」尼古拉·彼得羅維奇低下頭，擦了擦額頭。「但要摒棄詩歌嗎？」他又想，「要拋棄對藝術、對大自然的所有同情嗎？」……他環顧四周，彷彿在尋求一種支持他觀點的證據，即人不可能對大自然麻木不仁。
夜幕開始降臨。太陽已隱沒在距離花園半俄里的小楊樹林後。它的影子無限延伸，籠罩著靜止的田野。一個農民騎著一匹白馬，沿著昏暗狹窄的小徑，輕快地從林間經過。儘管他騎在陰影中，他整個人依然清晰可見：外套肩上的補丁閃爍著。馬的四肢清晰可辨：它們優雅地移動著。陽光則集中在楊樹林中，穿透密林，在樹幹上投下溫暖的光線，以至於那些楊樹看起來像松樹。然而，樹梢卻呈現出近乎藍色的色調，淡藍色的天空在它們上方彎曲，晚霞的餘暉輕柔地染上紅色。燕子在高空飛翔；風完全平息了；遲歸的蜜蜂懶洋洋地在丁香花中嗡嗡作響；一群蚊子在孤獨地伸出很遠的樹枝旁嬉戲。「天哪！多麼美啊！」尼古拉·彼得羅維奇心想，他最喜歡的詩句幾乎脫口而出，但同時他又想起了阿爾卡季和《物質與力》——於是他沉默了。他繼續坐著，思緒苦澀而又甜蜜。他喜歡沉思；鄉村生活培養了他這種特質。就在不久前，他還坐在驛站的門廊上，等候兒子歸來，陷入沉思，從那時起，變化已經發生；那時模糊的關係，現在已經清晰地呈現出來……而且是何種形狀！他再次想起了已故的妻子，但不是多年來他所認識的那個居家、溫柔的家庭主婦，而是一個年輕、苗條的女孩，帶著天真好奇的眼神，孩子般的脖子上盤著一條緊緻的辮子。他想起了第一次見到那個女孩的時刻。尼古拉·彼得羅維奇，那時還是個大學生，在住所的樓梯上遇見了她，不小心撞了她，然後轉過身來，想要道歉，卻只說出一句法語的「對不起，先生」。女孩低下頭，笑了笑，但隨即像受了驚嚇般跑開了。在樓梯轉角處，她突然瞥了尼古拉·彼得羅維奇一眼，變得嚴肅，臉紅了。接著便是那些羞澀的拜訪、欲言又止的話語、半遮半掩的微笑、尷尬、心靈的憂鬱，以及情感的爆發，最後是那令人窒息的狂喜……這一切都去哪兒了？女孩後來成了他的妻子……尼古拉·彼得羅維奇很幸福，如果說世上有人幸福的話，他就是……「但是，」他心想，「那些甜蜜的最初時刻，為什麼不能永遠活著，永不消逝呢？」他沒有試圖解釋這個想法，但他覺得自己想用比單純記憶更強大的力量，來挽留那幸福的時光，想再次感受瑪麗亞 (Maria) 的親近，她的溫暖，她的呼吸，他已感覺到她正向他襲來……
「尼古拉·彼得羅維奇！」費尼奇卡的聲音從近處傳來，「您在哪裡？」尼古拉·彼得羅維奇驚了一下。他並沒有不高興，也沒有羞恥……他甚至覺得將妻子和費尼奇卡作比較是不可能的，但他感到惆悵的是，費尼奇卡竟然想到來找他。那個聲音立刻喚醒了他記憶中灰白的頭髮、他的老去、他目前的處境……他剛要進入的魔法世界，那個從往昔模糊波濤中升起的魔法世界，此刻動搖了，然後——消失了。「我在這裡。」他回答，「我來了；你先走吧。」「這也是貴族習氣。」他心想。費尼奇卡從涼亭瞥了一眼，然後消失了，但尼古拉·彼得羅維奇驚訝地發現，在他沉思時，夜幕已經降臨。周圍一片黑暗而寂靜，費尼奇卡的臉龐在他身邊一閃而過，如此蒼白而消瘦。尼古拉·彼得羅維奇站起身，打算回屋，但胸中那顆溫柔的心卻無法平靜。他開始沿著花園的小徑緩緩踱步，時而沉思地低頭看著自己的腳，時而抬頭望向天空，那裡群星已開始閃爍，互相眨著眼睛。他走了很久，幾乎走到疲憊，但那種不安，那種摸索著的、模糊的、悲傷的不安，卻仍未消散。要是巴扎羅夫知道他現在的狀況，一定會嘲笑他！阿爾卡季也會責備他。一個年近五十的男人，農學家和莊園主，卻——眼眶含淚，無緣無故地流淚。這比大提琴還要糟糕一百倍。他繼續走著，仍無法進屋，回到那個溫馨、暖和的窩，那裡燈火通明，如此誘人。他不忍離開黑暗、花園、臉頰上清新的空氣，以及這份惆悵、這份不安……在路彎處，他遇到了帕維爾·彼得羅維奇。
「你怎麼了？」他問哥哥，「你臉色蒼白得像幽靈一樣。你不舒服。為什麼不躺下？」尼古拉·彼得羅維奇簡短地向他解釋了心境，然後離開了他。帕維爾·彼得羅維奇走到花園盡頭，也陷入沉思，同樣望向天空。但他那雙美麗而深邃的眼睛裡，除了天上的星星，什麼也沒有映照出來。他不是天生的浪漫主義者。他那貴族般冷漠而熱情、法式厭世的靈魂，無法沉溺於幻想。「你知道嗎？」巴扎羅夫在同一晚對阿爾卡季說，「我想到一個好主意。你父親今天告訴我，他收到了你們那位有權勢的親戚的來信。你父親不去；那我們，你和我，何不繞道去K城呢！那位先生也邀請了你。這裡的天氣絲毫沒有緩和；我們去涼快一下吧；順便也能看看城市。在那裡閒逛五六天，就這樣！」
「你還會回我們這裡嗎？」「不會。我該去我老父親那裡了。我很久沒見到他和母親了；我應該讓這些老人家高興一下。他們是好人；父親尤其風趣。而且我是他們唯一的孩子。」「你會在那裡待很久嗎？」「大概不會。那裡很無聊。」「那你回程會順道來我們這裡嗎？」「我不知道……到時候再說吧……好了，走不走？」「去吧。」阿爾卡季有氣無無力地說。他心裡其實很高興朋友的提議，但覺得有義務不表露情感……畢竟他們是虛無主義者……第二天早上他們就出發了。馬林諾的年輕人對他們的離開感到不捨。杜尼亞莎甚至哭出了聲……但「老爺們」卻鬆了口氣。
第十二章
朋友倆現在要去的K城，那裡的省長是個年輕一代的男人，既是進步派又是專制者，這在俄羅斯是司空見慣的。在他執政的第一年，他就不僅與貴族領袖——一位退役騎兵上尉、馬場主和好客的紳士——產生了衝突，也與他自己的官員們發生了爭執。由此引發的糾紛錯綜複雜，以至於彼得堡的內閣最終認為有必要派一名特使到現場進行詳細調查。當局選中了馬特維·伊利奇·科利亞金 (Matvei Ilyich Kolyazin) 執行這項任務，他就是當年基爾薩諾夫兄弟在彼得堡的監護人科利亞金的兒子。他也是「年輕人」，也就是說，他剛滿四十歲，但已在追求政治家的地位。他胸前左右兩邊都佩戴著星章，其中一個是外國的，而且價值不高。與他前來調查的省長一樣，他也是進步派陣營的人。他屬於權貴階層，但又不完全像其他權貴。他對自己的功績評價甚高，野心無限，但他舉止溫和，眼神鼓勵地看著人們，傾聽他們時態度親切，他的笑聲如此和藹可親，以至於一開始人們會稱他為「真正的乖孩子」。但在重要場合，他卻能，如俗話說的，蒙蔽人的眼睛。「需要幹勁！」他當時說，「精力是政治家的首要品質 (l'énergie est la première qualité d'un homme d'état)」，然而儘管如此，他還是被騙了，每個稍有機敏的官員都能牽著他的鼻子走。馬特維·伊利奇對基佐 (Guizot) 懷有極大的敬意，並試圖讓每個人都相信他絕不屬於那些因循守舊、落伍的官僚行列，他不會忽視社會生活中任何重要的表現……他非常熟悉這些詞彙。他甚至——儘管帶著漫不經心的優雅——也關注著當時的文學：就像一個成年人跟隨街上遇見的少年慶典隊伍一樣。事實上，馬特維·伊利奇的水平並未比亞歷山大時代的那些政客高出多少，那些政客在準備參加斯維欽娜夫人 (Madame Svyetchina) 的招待會時（她當時住在彼得堡），會讀一頁康迪拉克 (Condillac)。他的舉止只是不同，更符合時代潮流。他是一個機靈的宮廷人士，手段巧妙，僅此而已；他對事物缺乏清晰的洞察力，沒有智慧，但他非常擅長處理自己的事情，在這一點上沒有人能比得上他，而這才是最重要的。
馬特維·伊利奇像一位開明的貴族官員應有的那樣接待了阿爾卡季：熱情洋溢，甚至帶點戲謔。然而，當他聽說他邀請的親戚們都留在鄉下時，他感到有些驚訝。「你父親一直是個有趣的人。」他說，搖晃著他那華麗、天鵝絨晨袍的流蘇，然後突然轉向坐在後方、制服鈕扣扣得一絲不苟的年輕官員，焦急地喊道：「怎麼了？」這位年輕的官員，由於長時間的沉默而嘴唇緊閉，站了起來，困惑地看著他的上司。但馬特維·伊利奇在讓下屬感到尷尬後，便不再理會他。高官們通常喜歡偶爾讓下屬感到尷尬，他們有許多方法。其中一種方法，如英國人所說，非常有效 (is quite favourable)：高官會突然裝作聽不懂最簡單的詞語，裝聾作啞。例如，他會問：「今天星期幾？」下屬會恭敬地告訴他：「今天星期五，閣下。」「嗯？什麼？你說什麼？」高官豎起耳朵問道。「今天星期五，閣下。」「怎麼？什麼？『星期五』是什麼意思？哪個星期五？」「星期五，閣下，一周中的一天。」「哦，哦，你還想教我嗎？」馬特維·伊利奇在他所有的自由主義中，也是個高官。
「我的朋友，我建議你去拜訪一下省長。」他對阿爾卡季說，「我不是因為我認為按照老觀念有必要去奉承權貴才這麼建議，而只是因為省長是個正派人，而且，你會樂於結識當地社交圈的……你不是個悶悶不樂的人吧？」他後天將舉辦一場大型舞會。「您會去嗎？」阿爾卡季問。「他正是為我而辦的。」馬特維·伊利奇幾乎帶著憐憫的語氣說，「您跳舞嗎？」「跳得不太好。」「那可糟了。這裡有很多漂亮的女士，年輕人不會跳舞是件丟臉的事。在這一點上，我也不支持過時的觀念；我一點也不認為智慧必須存在於雙腿之間，但拜倫主義 (Byronism) 卻是荒謬的；它已過時了 (il a fait son temps)。」「親愛的叔叔，我既不是拜倫主義者，也不是……」「我會把你介紹給當地的女士們。」馬特維·伊利奇打斷道，「我會罩著你的。」他笑著，心滿意足地補充道，「這樣你就會感到溫暖，是嗎？」僕人進來，報告說財政委員會主席來了。隨後，一個眼睛細長、嘴唇多皺的男人走了進來，他對大自然充滿熱愛，尤其是在夏天，因為他說：「每一隻小蜜蜂都會從每一朵小花那裡收取一點點賄賂。」
阿爾卡季離開，去了他與巴扎羅夫住的旅館。他在那裡與巴扎羅夫談了很久，巴扎羅夫才同意去見省長。「還能怎麼辦呢！」巴扎羅夫最後說，「一旦上了愛情的車，就得拉到底。我們來這裡是看地主的，那就去看看吧。」省長禮貌地接見了兩位年輕先生，但沒有請他們坐下，自己也站著跟他們說話。他總是匆匆忙忙，從早上起就穿著緊身制服，繫著勒得很緊的領帶，沒時間好好吃飯喝水，只顧著發號施令。他在省裡得了個外號叫「布爾達盧」(Bourdaloue)，這並非因為他與那位著名的法國傳教士同名，而是因為他整個人就像一團「亂麻 (burdâ)」。他邀請基爾薩諾夫和巴扎羅夫參加舞會，兩分鐘後又再次邀請，已經將他們視為兄弟，並稱他們為凱薩羅夫 (Kaisârow) 先生。
當他們從省長那裡走向住處時，突然發現一輛馬車停在他們面前。一個矮胖的男人從車上跳下來，穿著斯拉夫風格的亞麻長袍。「葉夫根尼·瓦西里奇！」他喊道，跳起來向巴扎羅夫問好。「哦！是您啊，希特尼科夫 (Sítnikow) 先生？」巴扎羅夫說著，繼續沿著人行道走。「您怎麼在這裡？」「純屬巧合，您瞧。」那人回答，然後轉向車夫，揮了五六次手，喊道：「跟上，跟上！」然後跳過水溝，繼續說，「我父親在這裡有事，他讓我來辦……今天我才知道您在城裡，我就過來了。」
來到房間後，朋友們果然發現了一張名片，邊角折疊著；上面一面是希特尼科夫的法語名字，另一面是斯拉夫風格的草書。「我希望您不是從省長那裡來的。」「沒用，我就是從那裡直接過來的。」「哦！那我現在也去那裡……葉夫根尼·瓦西里奇，請您把我介紹給您的……他們……」「希特尼科夫，基爾薩諾夫。」巴扎羅夫咕噥著，沒有停下腳步。「非常愉快。」希特尼科夫說，側身走上前，笑著，費力地脫下他那過於優雅的手套，「我經常聽說……我是葉夫根尼·瓦西里奇的老朋友，甚至可以說：他的弟子。我感謝他給予我的新生。」阿爾卡季看了看巴扎羅夫的這位弟子。那張彷彿被舔過般光滑的臉上，流露著一種顫抖而遲鈍的表情；五官雖然不突出，卻也令人愉悅。細小、凹陷的眼睛好奇而不安地打量著，他的笑聲也同樣不安：短促、生硬。「您知道嗎，」他繼續說，「當葉夫根尼·瓦西里奇第一次在我面前說不應該承認權威時，我心中燃起了一種狂喜……彷彿我重見光明。那時我想，我在那裡終於找到了一個人！就是這樣，葉夫根尼·瓦西里奇！您必須去拜訪一位女士，她完全能夠理解您，您的到訪對她來說將是個節日。您或許聽說過她？」「是誰？」巴扎羅夫毫不在意地問。「庫克什娜 (Kúkshin)，尤多克西婭 (Eudoxie)，葉夫多克西婭·庫克什娜 (Yevdoksia Kúkshin)。真是個奇特的人，真正的解放女性 (emancipée)，走在前列的女性。您知道嗎？我們一起去那裡。她就住在離這裡兩步遠的地方。我們也在那裡吃早餐。您還沒吃早餐吧？」「還沒。」「那太好了。她，您知道的，與丈夫分居，自由獨立。」「漂亮嗎？」「嗯……不完全是。」「那您為什麼把我們拉到那裡去？」 「您總是開玩笑……她會給我們準備一瓶香檳的。」「哦！這就看出是個務實的人了。說到別的：您父親還在經營酒類租賃業務嗎？」「是的。」希特尼科夫急忙回答，尖聲笑了起來，「好了，我們走嗎？」「我不太確定。」「你不是想看人嗎，能去就去吧。」阿爾卡季輕聲說。「那您呢，基爾薩諾夫先生？」希特尼科夫喊道，「您也來吧；我們不能沒有您。」「我們這樣大家一起衝過去嗎？」「沒關係。庫克什娜夫人真是個了不起的人。」「還會有香檳嗎？」巴扎羅夫問。「三瓶！」希特尼科夫喊道，「我保證！」「用什麼保證？」「用我的頭。」「你父親的財富會是更可靠的保證。好了，我們走吧。」
第十五章
安娜·謝爾蓋耶芙娜 (Anna Sergêjewna) 的莊園坐落在一個緩緩傾斜、開闊的山坡上。不遠處有一座綠頂黃牆的石頭教堂，飾有白色圓柱，大門門廊的壁畫以義大利風格描繪著「基督復活」。最引人注目的是一個躺在門廊前、頭戴頭盔的黑皮膚士兵，形態圓潤。教堂後面是沿路兩側的村莊；這裡那裡有煙囪從茅草屋頂中伸出。莊園的主屋也與教堂風格相似，屬於我們所知的亞歷山大風格 (aleksanderilaisen stiilin)。它同樣漆成黃色，屋頂也是綠色的；同樣飾有圓柱，門廊上方有主人的家族紋章。這兩座建築都是已故奧金佐夫 (Odintsôw) 按照他的指令建造的。奧金佐夫生前不喜歡任何他所謂的「無用和自作主張的新花樣」。古老花園的深色樹木靠近主屋，一條由修剪過的雲杉組成的樹林小徑通往門廊。
前廳有兩名身穿制服的成年男僕迎接客人。其中一個立刻跑去叫管家。管家很快出現，他是一個胖胖的男人，身穿黑燕尾服，引導客人沿著鋪著地毯的樓梯來到一個特別的房間，那裡已經擺放了兩張床和所有盥洗用品。屋裡顯然井然有序：一切都那麼乾淨，處處散發著一種得體的氣味，就像部長的接待室一樣。「安娜·謝爾蓋耶芙娜請兩位先生半小時後去見她。」管家說，「請問有什麼吩咐嗎？」「什麼也不吩咐，好朋友。」巴扎羅夫回答，「或許可以端一杯伏特加酒來。」「馬上就好。」管家有些尷尬地回答，然後拖著嘎吱作響的靴子離開了。「多麼『高雅 (grangshangr)』啊！」巴扎羅夫說，「我想你就是這麼說的，對吧？女公爵般的。」
「真是個女公爵。」阿爾卡季回答，「一開始就邀請像你我這樣的貴族。」「尤其是我，一個將成為鄉村醫生的人，我的父親是鄉村醫生，我爺爺是教堂司事。你知道我是司事的外孫嗎？」他沉默片刻，然後歪著嘴唇補充道，「就像斯佩蘭斯基 (Speránski)……但這位夫人真是被寵壞了，確實被寵壞了！我們難道該穿燕尾服嗎？」阿爾卡季只是聳了聳肩；但他也有點緊張。
半小時後，巴扎羅夫和阿爾卡季走下樓，來到一個高大寬敞的客廳，佈置豪華，卻缺乏品味。厚重昂貴的家具莊重地靠牆擺放。壁紙是棕色的，帶有金色花紋。這些家具是已故奧金佐夫生前通過他在莫斯科的老熟人兼代理人——一位酒商——訂購的。中央沙發上方掛著一幅肖像畫：畫中一位臉色浮腫的白髮先生，似乎不太友善地看著客人。「主人本人吧？」巴扎羅夫輕聲對阿爾卡季說，然後皺著鼻子補充道，「我們現在是不是該逃走？」此時女主人走了進來。她穿著一件輕薄的薄紗連衣裙；頭髮梳得平整地貼在耳後，為她那潔淨清新的臉龐增添了少女般的氣質。「感謝你們遵守諾言。」她說，「請在我這裡好好招待自己；這裡的景色確實不乏魅力。我會把你們介紹給我的妹妹；她彈鋼琴彈得很好。巴扎羅夫先生，您或許不介意，但基爾薩諾夫先生，我想您喜歡音樂；除了我妹妹，這裡還住著一位老姑媽，偶爾會有鄰居來打牌，這就是我們的社交圈了。現在我們坐下吧。」夫人非常仔細地說完了這番話，彷彿是背下來的。現在她轉向阿爾卡季。漸漸地，大家才明白奧金佐夫夫人的母親認識阿爾卡季的母親，而且曾是她與尼古拉·彼得羅維奇愛情上的知己。阿爾卡季熱情地談起他已故的母親；巴扎羅夫則趁機翻看相冊。「我真是個乖孩子啊。」他心想。
一隻漂亮的靈犬，脖子上繫著淡藍色緞帶，跑進客廳，爪子在地板上發出沙沙聲；隨後一個約十八歲的女孩走了進來，她黑髮黑膚，臉龐略圓但可愛，眼睛細小漆黑。她手中提著一籃鮮花。「這是我妹妹卡嘉 (Kâtja)。」奧金佐夫夫人指著剛進來的人說。卡嘉輕輕地行了個屈膝禮，坐在姐姐旁邊，開始整理鮮花。那隻名叫菲菲 (Fifi) 的靈犬搖著尾巴，先走到一位客人身邊，又走到另一位，用冰冷的鼻子輕輕碰了碰他們的手。「這些都是你自己採的嗎？」女主人問。「是的。」卡嘉回答，「姑媽會來喝茶嗎？」「會的。」卡嘉說話時，笑容可愛，羞澀而真誠，眼神帶著一種有趣的嚴肅，由下往上地看著。她的一切都還那麼青春：聲音、臉上的絨毛、玫瑰色的雙手、手掌上白色的圓點，以及那略微收攏的雙肩……她總是臉紅，呼吸急促。
奧金佐夫夫人轉向巴扎羅夫。「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，您只是出於禮貌在看那些畫吧。」她說，「那對您來說沒有什麼趣味。請您坐到我們這邊來，我們來辯論一下吧。」「您想辯論什麼？」 「什麼都行。我先說，我非常喜歡辯論。」 「您嗎？」「我。您似乎對此感到驚訝。為什麼呢？」「因為，據我判斷，您性格沉穩而冷靜，但辯論需要熱情。」 「您怎麼這麼快就了解我了？首先，我很沒有耐心，也很固執，您去問卡嘉就知道了；其次：我很容易被激發熱情。」巴扎羅夫看了安娜·謝爾蓋耶芙娜一眼。「或許吧。您自己最清楚。好吧，您想辯論……那就這樣吧。我剛才在您的相冊裡看見了薩克森瑞士 (Saksin Sveitsi) 的風景，但您說那對我來說沒有什麼趣味。您之所以這樣說，是因為您覺得我沒有藝術感……好吧，我確實沒有，但這些圖片從地質學的角度來看，比如山脈的形成，本來可以吸引我的注意力。」「請原諒：在地質學方面，您會更傾向於參考書籍，專業著作，而不是圖片。」「圖片能直觀地展示，而書本需要整整十頁才能說明。」安娜·謝爾蓋耶芙娜沉默了。
「所以您一點藝術感也沒有嗎？」她說，手肘撐在桌上，臉龐因此更靠近巴扎羅夫，「您怎麼能沒有它也能過活呢？」「請問有什麼用呢？」「比如說，它能讓人們認識和研究人類。」巴扎羅夫笑了。「首先，有生活經驗這個方法。」他說，「其次，我敢說，研究個別的人是徒勞的。所有人在身體和靈魂上都是彼此相似的。我們所有人的大腦、脾臟、心臟和肺部的構造都一樣；所有所謂的道德品質也一樣；許多的變體都無關緊要。根據一個人類樣本，就可以對所有人做出判斷。人類就像森林裡的樹木；植物學家從不研究每一棵個別的樺樹。」卡嘉不慌不忙地將鮮花綁在一起，好奇地看了巴扎羅夫一眼，當她與他那活潑而冷漠的眼神相遇時，臉紅到了耳根。安娜·謝爾蓋耶芙娜搖了搖頭。「森林裡的樹木。」她重複道，「在您看來，愚蠢和聰明、好人和壞人之間沒有區別嗎？」「當然有：就像病人與健康人之間的區別一樣。肺結核病人的肺部與你我的狀況不同，儘管它們的構造相同。我們大致知道身體疾病的起因；而道德疾病的起因則是糟糕的教育、從小被灌輸的各種胡說八道、社會的扭曲；總之：治好社會，就沒有疾病了。」巴扎羅夫說這一切時，臉上的表情彷彿一直在心裡想著：「信不信由你，我一點也不在乎。」他修長的手指緩緩地撫摸著他的鬢角，眼睛則在角落裡飄動。「所以您認為，」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「社會一旦治好，就不會有愚蠢和壞人了嗎？」「至少在一個井然有序的社會中，一個人是愚蠢還是聰明，是壞是好，都將完全無關緊要。」
「我明白了：那時候大家都會有完全一樣的脾臟了。」「正是如此，尊敬的夫人。」安娜·謝爾蓋耶芙娜轉向阿爾卡季。「阿爾卡季·尼古拉耶維奇，您怎麼看？」「我同意葉夫根尼的看法。」卡嘉偷偷地看了他一眼。「先生們，你們讓我驚訝。」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「但這件事我們還會再談。現在姑媽好像要來喝茶了；我們得讓她耳根清淨一點。」安娜·謝爾蓋耶芙娜的姑媽，N公爵夫人，一個瘦小、臉像握緊的拳頭、頭戴灰色小假髮、眼睛惡毒而呆滯的老太太走了進來，幾乎沒向客人點頭，便坐進了她專屬的寬大天鵝絨扶手椅裡。卡嘉在她腳下放了一個矮凳。老太太沒有感謝她，甚至沒看她一眼，只是在黃色披肩下動了動手，披肩幾乎完全裹住了她衰老的身體。黃色是公爵夫人最喜歡的顏色；她頭巾的絲帶也是鮮黃色的。「姑媽，您睡得好嗎？」奧金佐夫夫人提高嗓門問道。「那隻狗又來了。」老太太沒有回答，只是咕噥了一聲，當她看到菲菲猶豫地走了幾步靠近她時，便尖聲喊道：「噓！噓！」卡嘉叫走了菲菲，並為它開了門。菲菲高興地跳了出去，希望能跟著某人出去玩，但被獨自留在門後後，便開始抓撓和嗚咽。公爵夫人皺起了眉頭。卡嘉試圖走出去……「茶大概泡好了。」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「先生們，我們去喝茶吧；姑媽，請便！」公爵夫人默默地站起來，第一個走進飯廳，其他人跟在她後面。一個穿制服的男僕拉開了桌旁那張同樣是老太太專屬的、周圍墊滿靠墊的扶手椅。公爵夫人陷進去。卡嘉開始倒茶，並將第一杯遞給她，杯沿上繪著N家的紋章。老太太在茶裡加了蜂蜜——在她看來，在茶裡加糖既是罪過又太貴，儘管她在這個家裡無需花費一分錢。她突然用沙啞的聲音問道：「伊凡王子寫了什麼？」沒人回答。巴扎羅夫和阿爾卡季很快發現，儘管人們對她畢恭畢敬，卻根本不理會她。「只是為了彰顯權勢才把她留在這裡；說是貴族血統。」巴扎羅夫心想。
茶後，安娜·謝爾蓋耶芙娜提議去散步，但外面開始飄起細雨，於是除了公爵夫人之外，所有人都回到客廳。一位鄰居，名叫波爾菲里·普拉托尼奇 (Porfîri Platônitsh) 的牌友也來了，他身材矮胖，灰白髮色，雙腿短得像在車床裡車出來的，總體來說是個非常禮貌、愛開玩笑的先生。安娜·謝爾蓋耶芙娜現在問巴扎羅夫，她主要跟他交談，他是否想和他們一起玩老式的紙牌遊戲——普利弗朗斯 (preferanssi)。巴扎羅夫同意了，說他必須為他未來的職業——縣級醫生——提早做準備。「小心點！」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「波爾菲里·普拉托尼奇和我會徹底打敗你。」「卡嘉，」她補充道，「你趁此機會給阿爾卡季·尼古拉耶維奇彈點什麼；他喜歡音樂，這樣我們也能聽聽。」卡嘉不情願地走近鋼琴，阿爾卡季也緩緩地跟在她身後，同樣不情願。他確實喜歡音樂，但現在他覺得安娜·謝爾蓋耶芙娜似乎想把他支開，儘管他——像每個那個年紀的年輕人一樣——心中開始湧起一種奇特、模糊、令人不安、類似愛情的感覺。卡嘉抬起鋼琴蓋，半低聲問道，沒有看阿爾卡季：「我給您彈什麼？」「隨您喜歡。」阿爾卡季冷淡地回答。「您最喜歡什麼音樂？」「卡嘉問，姿勢沒有改變。「古典音樂。」阿爾卡季用同樣的語氣回答。「莫扎特 (Mozart) 嗎？」「喜歡莫扎特。」卡嘉拿出了莫扎特的C小調奏鳴曲幻想曲。她彈得很好，儘管有些拘謹和生硬。她雙眼緊盯琴譜，嘴唇緊閉，坐得筆直，一動不動。直到奏鳴曲的尾聲，她的臉龐才開始發光，一縷細髮從她頭上滑落，垂到眼角。奏鳴曲的最後樂章尤其深深地打動了阿爾卡季，在歡樂的旋律中，突然響起了悲傷、幾乎是悲劇性的哀愁爆發……但莫扎特音樂喚起的情感並非指向卡嘉。看著她，阿爾卡季只是想：「這姑娘彈得真好，她自己也不乏可愛之處。」彈完奏鳴曲，卡嘉問道，手沒有離開琴鍵：「夠了嗎？」阿爾卡季回答說他不敢再麻煩她了，然後開始與她談論莫扎特，並問她是否是自己選了這首曲子，還是別人推薦的。但卡嘉只是單詞回答：她「躲藏」起來，把自己藏在自己裡面。在這種情況下，她不會很快顯露出來；那時她臉上會露出固執、幾乎是遲鈍的表情。她並不羞怯，但確實多疑；姐姐的教育在某種程度上使她變得膽怯，儘管安娜當然沒有意識到這一點。這次談話的最後是阿爾卡季叫來了走進來的菲菲，並為了保持風度，溫和地笑著撫摸它的頭。卡嘉又去擺弄她的花了。
巴扎羅夫則在牌桌上一直輸錢。安娜·謝爾蓋耶芙娜打牌很出色，波爾菲里·普拉托尼奇也表現得很好。遊戲結束時，巴扎羅夫輸了一些錢，雖然數額微不足道，但他還是很不高興。晚餐時，安娜·謝爾蓋耶芙娜再次將話題轉到植物學。「我們明天早上出去散步怎麼樣？」她對巴扎羅夫說，「這樣我就可以從您那裡了解野花的拉丁名字和它們的特性。」「您要那些拉丁名字做什麼？」巴扎羅夫問。「一切都需要秩序。」對方回答。
「安娜·謝爾蓋耶芙娜真是個了不起的女人！」阿爾卡季與朋友獨自留在他們分配的房間裡時喊道。「是的。」巴扎羅夫回答，「那個女人頭腦清醒。嗯，她也在世上經歷過不少事。」「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，您這是什麼意思？」「只是好話，我的朋友阿爾卡季·尼古拉耶維奇，只是好話！我確信她也把莊園管理得很好。但她並非出類拔萃，她的妹妹才是。」「怎麼？那個黑髮女孩嗎？」「正是，那個黑髮女孩。她的一切都是新鮮的，未被觸碰的，羞怯的，安靜的，你想要的一切。那樣的人才值得依戀。那樣的人你還可以隨心所欲地塑造，但另一個——別提了！」阿爾卡季沒有回答。朋友們躺下，各自心懷思緒。安娜·謝爾蓋耶芙娜那天晚上也在想她的客人們。巴扎羅夫的直率讓她很欣賞，甚至他發表觀點時的粗魯也讓她喜歡。她在巴扎羅夫身上看到了某種她從未體驗過的新奇事物，而她恰好是個好奇心強的人。安娜·謝爾蓋耶芙娜是一個有些奇特的人。她沒有任何偏見，也沒有任何堅定的信仰，但她既不向任何人退縮，也不盲從任何人。她對許多事物洞若觀火，對許多事物也心生依戀，但沒有什麼能讓她完全滿足；她甚至可能不渴望完全的滿足。她的理智既是探索性的，又是冷漠的；她的懷疑從未消失在遺忘中，但也從未擾亂她的心靈平靜。如果她不富有，不依賴任何人，她或許會投入鬥爭，體驗激情……但她的生活輕鬆，儘管偶爾感到無聊，於是她日復一日地度過，極少有不安。她眼中偶爾會閃爍出美妙的誘惑之光，但當它們熄滅後，她便安然休息，不復思念。她的想像力有時會超越普通道德規範所允許的範圍，但血液在她那迷人、勻稱而平靜的身體中仍舊緩緩流淌，一如既往。
就這樣，有時她從芳香的浴缸中起身，溫暖而多愁善感，她會陷入沉思，思考生命的渺小、悲傷、苦難、邪惡……她的靈魂充滿了突然的勇氣，高尚的意圖在她心中激盪，但是——一陣穿堂風從半開的窗戶吹過，安娜·謝爾蓋耶芙娜便會縮成一團，有時甚至會生氣；在這一刻，她只渴望一件事：那陣惱人的風停止。她的情況與所有不被允許去愛的女人一樣：她渴望某些事物，卻不知是何物。實際上她什麼也不渴望，儘管她感覺自己渴望一切。她幾乎無法忍受已故的奧金佐夫。安娜是出於考量而嫁給他的，儘管如果她不認為他善良，她絕不會同意嫁給他。但從那以後，她心中一直潛藏著對所有男人的仇恨：她無法將他們想像成除了骯髒、粗魯、懶散、無力且咄咄逼人之外的任何形象。有一次，她在國外偶然遇到一位年輕、英俊的瑞典人，他臉上帶著騎士般的表情，額頭高挺，眼睛真誠而湛藍。這個男人對她產生了巨大的影響，但這並未阻止安娜·謝爾蓋耶芙娜返回俄羅斯。
「那個醫生真是個奇怪的人！」她心想，躺在華麗的床上，蕾絲枕頭上，蓋著輕柔的絲綢被子……安娜·謝爾蓋耶芙娜從父親那裡繼承了對奢華生活的熱愛。她深愛著那位有罪卻善良的父親，而他則崇拜女兒，像對待平輩一樣與她親密嬉戲，在所有事情上都將她視為知己並向她尋求建議。安娜·謝爾蓋耶芙娜幾乎不記得她的母親。
「那個醫生真是個奇怪的人！」她自言自語道。安娜·謝爾蓋耶芙娜坐直身子，笑了笑，雙手放在頸後，然後快速翻閱了幾頁平庸的法國小說，書從她手中滑落，她便在潔淨芬芳的衣物中，純潔而冰冷地睡去了。
第二天早上，吃過早餐後，她和巴扎羅夫立刻出去研究植物，直到晚餐才回來。阿爾卡季沒有去任何地方，與卡嘉共度了一個小時。他與卡嘉在一起並不無聊，卡嘉主動提出再彈一遍昨天的奏鳴曲，但當阿爾卡季終於看到其他人回來，再次見到奧金佐夫夫人時，他的心立刻感到一陣抽搐……安娜·謝爾蓋耶芙娜穿過花園走來，她的步履有些疲憊，臉頰泛紅，圓形草帽下的眼睛比平時更加明亮。她手裡晃動著一朵嬌弱的野花，輕薄的披肩從肩上滑落到手臂上，寬大的灰色帽帶壓在胸前。巴扎羅夫跟在她後面，一如既往地自信而漫不經心，但他臉上那快樂甚至溫和的表情卻讓阿爾卡季不悅。「早上好！」巴扎羅夫從牙縫中咕噥著對他說，然後走了進去。奧金佐夫夫人心不在焉地握了握阿爾卡季的手，也從他身邊走了過去。「早上好！」阿爾卡季心想，「難道我們今天才第一次見面嗎？」
第十六章
時間有時如鳥般飛逝，有時如蟲般緩慢爬行，這是眾所周知的，但當一個人沒有意識到時間的快慢時，那是最好的狀態。阿爾卡季和巴扎羅夫就這樣在奧金佐夫夫人那裡度過了第三週。這部分歸因於莊園裡的生活秩序。女主人嚴格遵守，也要求其他人服從。家裡的一切都按時進行。早上八點左右，大家齊聚喝茶。從那時到早餐，每個人都做自己想做的事；女主人會和領班談話——莊園的農民都是繳納貨幣稅的——並向管家和女管家下達指令。午餐前，大家再次聚集，然後又是談話或大聲朗讀。晚上則用於散步、打牌、聽音樂。十點半，女主人回到自己的房間，吩咐僕人第二天的工作，然後休息。巴扎羅夫不喜歡這種單調、幾乎是莊嚴的日常生活規律。「這裡的一切都像在軌道上滑行。」他說。那些穿制服的僕役、體面的管家們觸犯了他的民主情感。「如果這裡一切都這麼講究，」他心想，「那麼晚餐時也應該像英國人一樣，穿燕尾服打白領帶。」
有一次他向安娜·謝爾蓋耶芙娜談起此事，她的舉止讓客人能毫不猶豫地說出自己的想法。安娜·謝爾蓋耶芙娜聽完他的話，說道：「從您的角度來看，您是對的，或許我在這一點上確實像個莊園主婦，但鄉村生活如果沒有秩序就無法進行：那樣的生活會變得非常無聊。」家裡的一切仍舊照常進行。巴扎羅夫咕噥著，但正因為「一切都像在軌道上滑行」，正因為如此，他和阿爾卡季才在這個家裡過得很好。此外，兩個年輕人在這裡從第一天起就發生了變化。巴扎羅夫，顯然得到安娜·謝爾蓋耶芙娜的偏愛，儘管她很少贊同他的觀點，卻開始表現出從未有過的不安：他容易惱怒，說話隨便，臉色陰沉，坐立不安，彷彿有什麼東西在推動他。阿爾卡季則在心裡徹底認定自己愛上了奧金佐夫夫人，漸漸陷入了沉靜的憂鬱。然而，這種憂鬱並未阻止他接近卡嘉；甚至還促使卡嘉與他的關係變得熟悉而友好。「她不重視我！那又能怎麼樣呢！但這位可愛的生命沒有拒絕我。」他心想，心裡再次品味著高尚情感的甜蜜。卡嘉隱約感覺到阿爾卡季在她身邊尋求某種慰藉，她也沒有拒絕他，也沒有拒絕自己享受這種半羞澀半信任的友誼的純真樂趣。在安娜·謝爾蓋耶芙娜面前，他們不說話：卡嘉在姐姐銳利的目光下縮成一團；而阿爾卡季，像所有戀愛中的人一樣，在心愛之人面前無法將注意力集中在其他任何事物上。相反，他喜歡與卡嘉獨處。他感到自己無法取悅奧金佐夫夫人；與她獨處時，他會感到羞怯和尷尬。而她也不知道該對他說些什麼。阿爾卡季對她來說太年輕了。相反，阿爾卡季與卡嘉在一起時卻自在得多，他對她很親切，也不阻止她講述某首曲子、某篇小說或詩歌，以及其他諸如此類的瑣事對她產生的印象。阿爾卡季則沒有注意到，或者不願承認，他自己也對這些「瑣事」感到愉悅。卡嘉也沒有阻止他悲傷。阿爾卡季喜歡和卡嘉在一起，奧金佐夫夫人則喜歡和巴扎羅夫在一起，因此通常情況是，兩對人一起待了一段時間後，就會分開行動，尤其是在散步時。卡嘉欣賞大自然，阿爾卡季也欣賞，儘管他不敢承認。奧金佐夫夫人對此則有些冷淡，巴扎羅夫也一樣。
朋友們幾乎持續不斷的分離並非沒有後果：他們之間的關係開始改變。巴扎羅夫不再與阿爾卡季談論奧金佐夫夫人，也不再批評她的「貴族把戲」。他仍然像以前一樣讚美卡嘉，勸阿爾卡季克制女孩的幻想傾向，但那些談話都是倉促而無味的建議……總之，他現在與阿爾卡季的交往比以前少了。他似乎在迴避，彷彿對朋友感到羞恥。阿爾卡季注意到這一切，但將其視為自己的秘密。造成這種「轉變」的真正原因是奧金佐夫夫人喚起巴扎羅夫的情感。這種情感折磨著他，使他狂躁，如果有人，哪怕只是暗示地提到這種可能性會發生在他身上，他立刻就會發出輕蔑的嘲笑，並憤世嫉俗地咒罵一番。
巴扎羅夫對女性和女性美很有好感，但他認為理想化的、或者用他的話說，浪漫主義的愛情是胡說八道，是不可原諒的徒勞，騎士般的感情是一種瘋狂或疾病，他已經說過七次他很奇怪為什麼那些像托根堡 (Toggenburg) 以及所有那些行吟詩人 (minnesänger) 和遊唱詩人 (troubadour) 沒有被關進瘋人院。「如果一個女人讓你喜歡，」他說，「那麼就試著弄清楚情況；如果不行，那就放棄，轉身離開：我們的地盤後面還有其他地方。」奧金佐夫夫人讓他心生好感：關於她的流言蜚語、這位夫人思想上的自由和獨立、安娜·謝爾蓋耶芙娜對他表現出的明顯好感——所有這些似乎都對巴扎羅夫有利。然而他很快發現，在這裡「弄清楚情況」並不容易，但他卻無法轉身離開她，這讓他自己也感到驚訝。每當安娜·謝爾蓋耶芙娜出現在他腦海中，他便會心潮澎湃；他或許還能壓抑住自己的血液湧動，但另一種他從未承認過、一直嘲諷、卻又傷害他自尊心的東西在他心中甦醒了。
在與安娜·謝爾蓋耶芙娜的談話中，他以比以往更加冷漠輕蔑的語氣談論所有浪漫的事物，但當他獨自一人時，他發現自己也是個浪漫主義者，這讓他很惱火。那時他會走進森林，大步地在那裡徘徊，折斷路邊的樹枝，時而責罵她，時而責罵自己，有時又爬上馬廄的閣樓，把自己扔到柴棚裡，固執地閉上眼睛，強迫自己睡覺，當然這並非總是成功。突然，他腦海中浮現出這樣一幅畫面：那雙潔白的手臂纏繞在他的脖子上，那雙高傲的嘴唇回應著他的親吻，那雙智慧的眼睛溫柔地，是的，溫柔地與他的目光交織……那時他會感到暈眩，那時他會陷入遺忘，直到憤怒再次在他心中燃燒。他試圖抓住自己任何「可恥」的想法，彷彿有鬼魂在戲弄他。有時他覺得奧金佐夫夫人也將發生變化：她的臉部特徵時而會顯露出一些特別的東西……或許她……但那時巴扎羅夫通常會跺腳，或者咬牙切齒，或者握緊拳頭。而他並不完全錯。他對奧金佐夫夫人的想像力產生了深刻的影響，吸引了她的注意力，常常成為她思考的對象。當巴扎羅夫不在時，安娜·謝爾蓋耶芙娜並不思念他，也不等他，但當巴扎羅夫出現時，她立刻精神煥發。她樂於與巴扎羅夫獨處，樂於與他交談，即使他惹她生氣或冒犯她的品味和優雅舉止。她似乎想了解他，也了解自己。
有一次，他們在花園裡散步，巴扎羅夫突然用陰沉的聲音說他很快就要去他父親那裡……安娜·謝爾蓋耶芙娜臉色蒼白，彷彿心口被刺痛，而且痛得如此劇烈，以至於她久久思索，這意味著什麼。巴扎羅夫說這話的目的絕不是為了考驗她，看會產生什麼後果。他不是那種會「編造」的人。事實是，那天早上他遇到了他父親的管家季莫費伊奇 (Timofêjitsh)，季莫費伊奇在他還是個小男孩時就照料過他。這位機敏而靈巧的季莫費伊奇，頭髮因年老而泛黃，臉龐紅潤、飽經風霜，閃爍的眼睛裡含著一絲淚光，突然出現在他面前，身穿一件厚實的灰藍色短上衣，腰間繫著一小截皮帶，腳穿油皮靴。「哦，老頭子？」巴扎羅夫喊道，「你好！」「早上好，葉夫根尼·瓦西里耶維奇！」老頭子回答，高興地笑了笑，臉上因此皺紋密佈。「你來做什麼？是來找我的嗎？」「找您？不，當然不是！」老頭子開始滔滔不絕地說道，他記得老爺出發前嚴厲的指示，「我是去城裡辦公事的，路上聽說了仁慈的少爺，所以就順道來這裡，希望能見到仁慈的少爺……但絕不是為了打擾您……不！」
「別撒謊了。」巴扎羅夫打斷道，「你知道我們城裡人是怎麼來的嗎？」季莫費伊奇困惑了，沒有回答。「父親身體好嗎？」「很好，感謝上帝。」「母親呢？」「阿麗娜·瓦西里耶芙娜 (Arina Vasilyevna) 也很好，感謝主。」「他們大概在等我吧？」老頭子微微低下了頭。「哦，葉夫根尼·瓦西里耶維奇！當然！看著您爸爸媽媽，心都要碎了。但願上帝保佑！」「好了，好了！別哭哭啼啼的。告訴他們，我很快就回家。」「好的。」季莫費伊奇嘆了口氣。他走出門，將帽子戴在頭上，坐上停在門口的破舊快馬車，然後緩緩地跑開了，但不是朝城裡去。
當天晚上，奧金佐夫夫人在自己的房間裡與巴扎羅夫坐著。阿爾卡季在客廳裡踱步，聽著卡嘉彈琴。公爵夫人已經上樓回自己的房間了。她總體上不喜歡客人，更不喜歡她所謂的這些「新時代的老爺們」。在眾人面前她只是板著臉，但在自己的房間裡，獨自與女僕在一起時，她有時會大吵大鬧，爭吵和責罵到頭巾和假髮都跳起來。奧金佐夫夫人對這一切心知肚明。「您怎麼這麼快就要走了？」奧金佐夫夫人對巴扎羅夫說，「那承諾呢？」「什麼承諾？」「您不記得了嗎？您答應過要教我化學課的。」「那有什麼辦法呢！父親在等我：我不能再耽擱了。不過，您可以讀佩盧茲和弗雷米 (Pelouse et Frémy) 的《普通化學概念》(Notions générales de Chimie)；那是一本好書，寫得很清楚。您從中可以學到所有您想知道的。」「但您還記得嗎，您曾向我保證，書本不能取代……我記不清您是怎麼說的了……但您知道我的意思……您忘記了嗎？」「那有什麼辦法呢！」巴扎羅夫說。「您為什麼要走？」奧金佐夫夫人輕聲問道。巴扎羅夫看了看她。安娜·謝爾蓋耶芙娜將頭靠在扶手椅背上，雙手交叉在胸前。她的手臂露到手肘。房間裡只亮著一盞燈，也用剪紙遮住了。在這樣的光線下，安娜·謝爾蓋耶芙娜比平時顯得更蒼白。寬大的白禮服以柔軟的褶皺遮蓋著她，雙腳交叉著，幾乎看不見。「我為什麼要留下來？」巴扎羅夫回答。奧金佐夫夫人微微轉過頭。「為什麼是『為什麼』？您在這裡不開心嗎？還是您覺得這裡沒有人會想念您？」「我確信如此。」安娜·奧金佐夫沉默了片刻。「您錯了。此外，我不相信您。您說的並不完全是真話。」巴扎羅夫仍然一動不動地坐著。
「葉夫根尼·瓦西里耶維奇！您為什麼不說話？」「我能說什麼呢？人們一般來說都不值得思念，更何況是我。」「為什麼呢？」「我是個嚴肅的人，我不會給任何人帶來歡樂。而且我也不會說話。」「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，您現在是在向我討好嗎？」「那不是我的習慣。您自己也知道，我無法應付生活中的那些優雅之處，那些您如此看重的事物。」奧金佐夫夫人咬著手絹的一角。「您怎麼想都行，但您走了之後，我會想念您的。」「阿爾卡季會留下。」巴扎羅夫說。對方輕輕聳了聳肩。「我會想念的。」她重複道。「真的嗎？但這種思念不會持續很久的。」「您為什麼這麼認為？」「因為您自己說過，您只會在您的秩序被打亂時感到無聊。您把自己的生活安排得如此井然有序，以至於無聊、憂愁和任何沉重的情緒都無法立足。」「那麼您認為我沒有錯……也就是說，我把生活安排得如此井然有序？」「正是如此。就拿現在來說：幾分鐘後鐘聲將敲響十點，我預先知道您會趕我走。」
「我不會的，葉夫根尼·瓦西里耶維奇。您可以留下。把窗戶打開。這裡有點悶。」巴扎羅夫站起來，推開窗戶。窗戶猛地向後飛開……他沒想到它會開得那麼輕鬆。此外，他的手也在顫抖。黑暗、溫柔的夜晚窺視著房間：遠處黑色的天空籠罩著，樹梢輕輕嗡鳴，清新的戶外空氣和夜晚神秘的低語湧入室內。「把窗簾放下，坐下吧。」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「我想在您離開前跟您說句話。說說您自己；您從不談論自己。」「安娜·謝爾蓋耶芙娜，我會盡量和您談論有用的事情。」 「您真謙虛……但我希望能了解您，您的家庭，您的父親，為了他您現在要離開我們。」巴扎羅夫心想：「她為什麼說這些？」但他開口說：「這有什麼好有趣的，尤其對您來說？我們是卑微的人……」「那您認為我是貴族，是嗎？」巴扎羅夫抬眼看著她。「是的！」他誇張地粗魯地說。安娜·謝爾蓋耶芙娜笑了。「您似乎不太了解我，儘管您堅稱所有人都彼此相似，並認為沒有必要去了解他們。我總有一天會告訴您我的生平……但您先說說您的吧。」
「不太了解嗎？」巴扎羅夫重複道，「或許吧。或許每個人確實都是個謎。就拿您來說：您迴避社交，那讓您感到疲憊，卻還是邀請了兩名大學生來住。您，一個聰明美麗的女人……為什麼住在鄉下？」「怎麼？您說什麼？」奧金佐夫夫人急切地插話，「美麗嗎？」巴扎羅夫皺起了眉頭。「這無關緊要。」他咕噥道，「我的意思是說，我不太明白您為什麼住在鄉下。」「您不明白……但您一定認為有什麼原因吧。」「是的……我想您之所以一直待在同一個地方，是因為您被寵壞了，您過於看重奢華、舒適，完全不在乎其他任何事物。」奧金佐夫夫人又笑了。「所以您一點也不認為我會被什麼東西吸引嗎？」巴扎羅夫透過眉毛看著她。「或許是好奇心，除此之外沒有別的。」「真的嗎？現在我明白了，我們是一樣的：您跟我一樣。」「一樣……」巴扎羅夫冷淡地咕噥著，「是的……我忘了您要走了。」巴扎羅夫站了起來。微弱的燈光在昏暗、芳香、孤寂的房間裡燃燒；窗簾時不時動一下，夜晚迷人的清新和神秘的低語便湧入室內。奧金佐夫夫人紋絲不動，但一股隱秘的內心波動襲擊了她……它也襲擊了巴扎羅夫，他突然發現自己獨自與一位年輕、美麗的女人在一起……
「現在去哪兒？」安娜·謝爾蓋耶芙娜緩緩說道。對方沉默地跌坐回椅子上。「難道我真的在您眼中是個平靜、懶散、被寵壞的女人嗎？」安娜·謝爾蓋耶芙娜用同樣的語氣繼續說道，目光不離窗外，「我則知道自己是不幸的。」「您不幸？為什麼？您會在乎那些卑鄙的流言蜚語嗎？」奧金佐夫夫人皺起了眉頭。她對對方這樣理解她感到惱火。「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，那些流言蜚語甚至引不起我的笑聲，我太過驕傲，不允許它們擾亂我的平靜。我之所以不幸，是因為我缺乏對生命的渴望，對生活的熱情。您用懷疑的眼神看著我，心想：這是個穿著蕾絲、坐在天鵝絨扶手椅裡的貴族說的話。我不想隱瞞：我喜歡您所說的奢華，但同時我卻極少有活著的慾望。您隨心所欲地解釋這種矛盾吧。但是……在您眼中，這一切都只是浪漫主義。」巴扎羅夫搖了搖頭。「您健康、獨立、富有……您還想要什麼呢？」「我想要什麼？」奧金佐夫夫人重複道，「我累了，我老了，我覺得自己已經活了很久了。是的，我老了。」她說著，緩緩地將披肩的一角拉過她裸露的手臂。他們的目光相遇，安娜·謝爾蓋耶芙娜的臉微微泛紅。
「我身後已經有太多回憶：彼得堡的生活，富裕，然後貧窮，然後父親去世，然後像往常一樣去國外旅行……回憶很多，但值得回憶的卻沒有，而我面前是一條漫長而無目的的路……怪不得我不想動！」「是失望嗎？」巴扎羅夫問，「不。」奧金佐夫夫人緩緩回答，「但我沒有得到滿足……我想，如果我能真正堅定地依戀某件事……」「您想墜入愛河。」巴扎羅夫打斷道，「但您無法墜入愛河，這就是您的不幸。」奧金佐夫夫人開始檢查她披肩的袖子。「我不能墜入愛河嗎？」她說，「大概不能。但我說它是我的不幸是錯的。相反：那個遇到這種情況的人更值得同情。」 「遇到……什麼情況？」「墜入愛河。」「您怎麼知道？」「聽說的。」巴扎羅夫生硬地回答，但他心想：「你在故作姿態。你感到無聊，只是在沒有更好的事情可做時戲弄我，但我卻……」的確：巴扎羅夫的心激動萬分。「此外，」他大聲繼續說，整個身體向前傾，搖晃著扶手椅的搖椅，「您或許過於挑剔了。」「或許吧。在我看來：要麼全部，要麼什麼都沒有。生命換生命。誰奪走了我的生命，就應該把自己的生命給我，但同時也要毫無保留，絕對地。我寧願一無所有。」「好吧。」巴扎羅夫說，「這是一個非常公平的條件。我只是奇怪，您為什麼……為什麼還沒有找到您想要的。」
「在您看來，全身心地投入任何事物都那麼容易嗎？」「不，如果你開始考慮，總是在等待更好的，總是在提高自己的價值，也就是說：過於看重自己；但毫不猶豫地投入——那非常容易。」「怎麼可能不看重自己呢？如果我一無是處，誰又會需要我的奉獻呢？」「那不關我的事；讓別人來判斷我值多少錢。重要的是要懂得奉獻。」「您說得好像您經歷過這一切一樣。」奧金佐夫夫人說，「我只是說說而已，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您知道，這些事情對我來說很陌生。」「但您能奉獻自己嗎？」「我不知道；我不想誇耀。」安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有說話。巴扎羅夫也沉默著。客廳裡傳來鋼琴聲。「卡嘉這麼晚還在彈琴嗎？」奧金佐夫夫人說。巴扎羅夫從椅子上站起來。「的確很晚了。您該去休息了。」
「請等一下；您急什麼？……我還得跟您說句話。」「什麼？」「等一下！」奧金佐夫夫人輕聲說。她凝視著巴扎羅夫，似乎在仔細打量他。巴扎羅夫走到房間中央，然後突然走近她，說了聲「再見」，緊緊握住她的手，以至於對方幾乎要叫出來。說完，他便離開了。安娜·謝爾蓋耶芙娜將被緊握的手指放到唇邊，輕輕吹了幾下，但隨後突然從扶手椅上跳起來，急匆匆地走向門口，彷彿要叫回巴扎羅夫……女僕走了進來，端著一個銀盤，上面放著一個玻璃水瓶。奧金佐夫夫人停下腳步，讓僕人離開，再次坐下，陷入沉思。髮辮散開了，像一條黑色的蛇般垂落在她的肩上。安娜·謝爾蓋耶芙娜房間裡的燈亮了很久，她也久久地坐著不動，只是偶爾用手指輕撫著因夜間寒冷而輕微顫抖的手臂。
兩個小時後，巴扎羅夫走進臥室，靴子沾滿露水，頭髮蓬亂，整個人陰沉沉的。阿爾卡季坐在書桌前，手裡拿著書，大衣扣到頂。「你還沒睡？」巴扎羅夫幾乎是惱火地說。「你今晚跟安娜·謝爾蓋耶芙娜坐了很久。」阿爾卡季沒有回答他的問題，反問道，「我沒有彈琴。」阿爾卡季說，但隨後沉默了。他感到眼淚在打轉，卻不想在朋友面前哭泣。
第十八章
第二天早上，奧金佐夫夫人來到茶桌前，巴扎羅夫久久地彎著腰喝茶，卻突然抬眼看著她……安娜·謝爾蓋耶芙娜轉向他，彷彿他輕輕碰了她一下。巴扎羅夫這才注意到，她比昨晚蒼白了些。安娜·謝爾蓋耶芙娜很快回到自己的房間，直到早餐才出來。
從早上起就一直在下毛毛雨；無法出門，因此所有人都聚集在客廳裡。阿爾卡季拿出最新一期的雜誌，開始閱讀。公爵夫人一開始像往常一樣，似乎感到驚訝：這個年輕人難道有什麼不雅的想法嗎？但隨後她便惡狠狠地盯著阿爾卡季，後者卻絲毫不在意。「葉夫根尼·瓦西里耶維奇！」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，「請到我房間來……我有事要問您……您昨天提過一部作品……」她站起來，走向門口。公爵夫人環顧四周，臉上的表情彷彿在說：「看哪，看哪，我多麼驚訝！」然後又開始盯著阿爾卡季。但他提高了聲音，與坐在旁邊的卡嘉交換了一個眼神，繼續閱讀。
奧金佐夫夫人快步走進自己的房間。巴扎羅夫緊隨其後，不抬眼，只捕捉到她身前絲綢連衣裙滑動時的細微沙沙聲。奧金佐夫夫人跌坐在她昨天坐過的同一張扶手椅上，巴扎羅夫也回到了原位。「那本書叫什麼名字來著？」安娜·謝爾蓋耶芙娜過了一會兒問。「佩盧茲和弗雷米 (Pelouze et Frémy) 的《普通化學概念》(Notions générales)。」巴扎羅夫回答，「我還可以向您推薦加諾 (Ganot) 的《實驗物理學入門》(Traité élémentaire de physique expérimentale)。那本書的插圖更清晰，而且這本教科書……」奧金佐夫夫人伸出手。「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，請別生氣，但我不是為了教科書才邀請您來這裡的。我想重溫我們昨天的談話。您走得太匆忙了……您覺得這很無聊嗎？」「我聽候您的吩咐，安娜·謝爾蓋耶芙娜。我們昨天談了什麼來著？」奧金佐夫夫人偷偷看了他一眼，說道：「我記得我們談到了幸福。我跟您講了我自己的事。是的，我現在提到了『幸福』這個詞。請問：為什麼即使我們享受著音樂、愉快的夜晚、與投緣的人交談，所有這一切仍然更像是遙遠的無限幸福的暗示，而不是真正的幸福，換句話說：我們所享受的幸福似乎並不是真正的幸福。為什麼會這樣？或許您根本沒有這種感覺？」「俗話說：村裡的蛋糕更甜。」巴扎羅夫回答，「而且，您昨天說過您沒有得到滿足。我真的從來沒有想過這些事。」「您或許覺得這些很可笑？」「不至於，只是從沒想過。」「真的嗎？您知道嗎，我很想知道您在想些什麼？」「怎麼？我不明白您。」「聽著：我很久以前就想說清楚。不用我說，您自己也知道，您不是普通人。您還年輕，一生都在您面前。您在為什麼做準備？什麼樣的未來在等待著您？我的意思是：您追求的最終目標是什麼，您走向何方，您內心深處有什麼？總之：您是誰？您是什麼？」「這很奇怪，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您知道我研究自然科學，而我是誰……」「是的，您是誰？」「我已經說過了，我是一個縣級醫生的後代。」安娜·謝爾蓋耶芙娜不耐煩地動了一下。「您為什麼這麼說？您自己也不相信。阿爾卡季或許會這樣回答，但您不會。」
「阿爾卡季怎麼會……」「算了！您怎麼可能滿足於如此平凡的工作呢？您自己卻又總是聲稱，醫學在您看來是無用的。而您，帶著所有您的自負，您竟然是個縣級醫生！您這樣回答我，只是為了擺脫我，只是因為您不信任我。但您知道嗎，葉夫根尼·瓦西里耶維奇：我能理解您，因為我曾經貧窮又自負，就像您一樣；我或許經歷過與您相似的經歷。」「安娜·謝爾蓋耶芙娜，這一切都很美好，但是……請原諒……我一般不習慣表露我的內心，而且您我之間有著遙遠的距離……」「什麼距離？您又要說我是貴族了嗎？葉夫根尼·瓦西里耶維奇，別再這樣了！我想我已經向您證明了……」「而且，」巴扎羅夫打斷道，「為什麼要談論未來呢，未來大部分都不取決於我們？如果機會來了，就去實現——過去的就過去了，如果沒有，至少可以高興沒有事先白費口舌。」「您稱親密的談話為白費口舌……還是說，您覺得我作為一個女人，不值得您的信任？您輕視我們所有女人。」「安娜·謝爾蓋耶芙娜，我並不輕視您，這一點您知道。」
「不，我什麼都不知道……但就算如此：我明白您為什麼不喜歡談論您未來的行動；但您現在心中湧動的……」「湧動！」巴扎羅夫重複道，「彷彿我是什麼偉大的王國或社會一樣！無論如何，那也沒什麼特別的。其次：人真的能總是表露所有內心『湧動』的東西嗎？」「我不明白為什麼不能表露所有心中充滿的東西。」「您能嗎？」巴扎羅夫問，「我能。」安娜·謝爾蓋耶芙娜猶豫片刻後回答。巴扎羅夫低下頭。「您比我幸福。」安娜·謝爾蓋耶芙娜好奇地看著他，然後說：「不管您說什麼，我內心有種感覺，我們不是無緣無故相遇的，我們終將成為好朋友。我確信……我該怎麼說呢？……您那種心靈的緊張，那種抑制，終將消散。」
「您注意到了我身上有某種抑制……而且……您剛才說什麼來著？……心靈的緊張？」「是的。」巴扎羅夫站起來，走到窗邊。「而您想知道這種抑制的原因，您想知道我心中湧動著什麼，是嗎？」「是的。」奧金佐夫夫人重複道，語氣中帶著一種連她自己也無法解釋的恐懼。「您不會生氣嗎？」「不會。」「不會？」巴扎羅夫背對著她站著。「那您就該知道，我愚蠢地、瘋狂地愛著您……這就是您成功引出的真相。」奧金佐夫夫人伸出雙手，但巴扎羅夫卻將額頭抵在玻璃上。他幾乎要窒息；他全身顫抖。但這並非年輕人的羞澀顫抖；佔據他的，不是初次告白的隱秘恐懼；激情在他心中洶湧，嚴峻而沉重……一種帶有仇恨色彩的激情，或許與之同源……他既讓奧金佐夫夫人感到恐懼，又讓她心生憐憫。
「葉夫根尼·瓦西里耶維奇。」她說，聲音中充滿了即刻的溫柔。巴扎羅夫猛地轉過身，以熾熱、飢渴的目光看著她，然後用雙手抓住她，將她拉向自己的胸膛。奧金佐夫夫人無法立刻掙脫他的擁抱，但下一刻她已站在角落裡，從那裡看著巴扎羅夫。他正要撲向她……「您誤解我了。」奧金佐夫夫人急忙低聲說道，帶著驚恐的語氣。如果對方再向前走一步，她肯定會尖叫起來。巴扎羅夫咬了咬嘴唇，走了出去。半小時後，女僕給安娜·謝爾蓋耶芙娜帶來了一張巴扎羅夫的紙條。上面只有一行字：「我今天必須走，還是可以留到明天？」 「為什麼要走？我不明白你；你不明白我。」安娜·謝爾蓋耶芙娜這樣回復他，但心裡想：「我連自己也不明白。」
直到晚餐她都沒有露面。她在房間裡來回踱步，雙手背在身後，時而停在窗邊，時而停在鏡子前，緩緩地用手絹擦拭著脖子，那裡她似乎仍能看到一個灼熱的印記。「是什麼？」她自問，「是什麼讓我『引出』了，就像巴扎羅夫說的，他的內心，而我難道沒有預感嗎？」……「我錯了。」她大聲說，「但我事先並沒有預料到。她陷入沉思，臉紅了，回想起巴扎羅夫撲向她時，臉上幾乎是野獸般的表情……「什麼？」她突然喊道，停下來，甩了甩頭髮……她在鏡子裡看到了自己的影像：那個傾斜的頭，半閉半開的眼睛和嘴唇周圍盤旋著神秘的微笑——那似乎在向她訴說著什麼，連她自己也感到困惑。「不！」她最終決定，「天知道這會引向何處。這種事情不能玩……自己的平靜畢竟是世上最好的東西。」她的平靜並沒有被打亂，但她還是感到難過，有一次她甚至哭了，自己也不知道為什麼，至少不是因為受到了侮辱。她沒有感到受辱；她反而覺得自己有罪。在許多模糊情感的支配下，知道生命匆匆而逝，尋求著新事物——她就是這樣強迫自己走到那個界限，強迫自己看一眼界限的另一邊……從那裡出現在她眼前的——甚至不是無底的深淵，而是空虛……或者某種沒有形狀的東西……
第二十四章
過了一兩個小時，他敲響了巴扎羅夫的房門。「我必須為打擾您的科學研究而道歉。」他開口說道，坐在窗邊的椅子上，雙手拄著那根美麗的、鑲有象牙手柄的拐杖（他平時不用拐杖）——「但我不得不請求您賞賜我幾分鐘的寶貴時間……不能再多了。」「我的時間完全由您支配。」巴扎羅夫回答，當帕維爾·彼得羅維奇跨進門檻時，他臉上露出奇異的表情。「五分鐘足矣。我請求允許提一個問題。」「問題嗎？什麼問題？」「請聽。在您剛住在我哥哥家的時候，那時我還不曾拒絕與您交談的樂趣，我有幸多次聽到您對許多事情的看法，但據我記憶所及，我們之間，或者說在我面前，從未提及決鬥，總之就是『打架』。請問您對這件事的看法是什麼？」巴扎羅夫本來要起身迎接帕維爾·彼得羅維奇，卻坐到桌角上，雙手交叉在胸前。
「我的看法是，」他說，「從理論角度看，決鬥是愚蠢的，但從實際角度看……嗯，那是另一回事。」「換句話說，如果我理解沒錯，您的想法是，無論您對決鬥的理論看法如何，在實踐中您都不會容忍侮辱，而會要求決鬥。」「您完全猜中了我的想法。」「那太好了。我很高興從您這裡聽到這些。您這句話消除了我的疑慮。」「您是說『猶豫』。」「這無關緊要；我使用這個說法是為了讓人理解；我……我不是個書呆子。您這句話讓我避免了一件令人不快的事情。我已決定與您決鬥。」巴扎羅夫瞪大了眼睛。「和我？」「正是您。」「但為什麼？」「我可以解釋原因。」帕維爾·彼得羅維奇說，「但我認為最好不要談論。在我看來，您在這裡待得太久了：我無法忍受您，我輕視您，如果這還不夠……」帕維爾·彼得羅維奇的眼睛開始閃爍……巴扎羅夫的眼中也閃過一絲火光。「好極了。」他說，「不需要更多解釋了。您想在我身上考驗您的騎士精神。我本可以拒絕您的這種樂趣，但算了！」「我深感榮幸。」帕維爾·彼得羅維奇回答，「現在我希望能得到您的回應，不必逼我訴諸暴力手段。」「您是指那根拐杖嗎？」巴扎羅夫冷淡地說。「正是如此。您完全不必侮辱我。而且那也並不安全。您應該保持紳士風度……我同樣會以紳士的方式接受您的要求。」「太好了。」帕維爾·彼得羅維奇說，將拐杖放到角落裡，「我們很快就會談談決鬥的條件。但在那之前，我想知道您是否認為有必要訴諸某種形式上的爭吵，作為我提出要求的藉口。」「不必；最好免去這些形式。」「我也這麼認為。我也認為沒有必要深入探討我們衝突的真正原因。我們彼此無法忍受。還有什麼呢？」「還有什麼呢？」巴扎羅夫諷刺地重複道。
「至於我們決鬥的條件，因為我們沒有副手 (sekundantit)，那去哪裡找呢？」「是啊，去哪裡找呢？」「所以，我榮幸地向您建議如下：我們明天清晨，比如說六點，在樹林後面決鬥；武器是手槍；障礙物距離十步……」「十步嗎？好吧；那個距離足以讓我們彼此憎惡了。」「也可以定為八步。」帕維爾·彼得羅維奇說，「可以；為什麼不呢！」 「每人兩槍。為了以防萬一，每人口袋裡都放一封簡短的信，說明是自殺。」「這個我不太同意。」巴扎羅夫說，「這有點像法國小說；不太真實。」「或許吧。但您會承認，被懷疑是謀殺犯可不是件愉快的事。」「我承認。但有個辦法可以避免這種不愉快的指責。我們不會有副手，但我們可以有個證人。」「誰，請允許我問？」「彼得 (Pyotr)。」「哪個彼得？」「您哥哥的貼身男僕。這個人受過現代高等教育，會以這種場合所需的一切體面方式 (komiljfoo'lla) 完成他的任務。」「您似乎在開玩笑。」「一點也沒有。您仔細考慮我的建議，會發現它非常簡單，而且合乎常理。紙是包不住火的，至於彼得，我會適當地訓練他，然後帶他到決鬥場上。」「您還在開玩笑。」帕維爾·彼得羅維奇說，從椅子上站起來，「但鑒於您對我表現出的友善態度，我不會因此而生氣……所以一切都清楚了……那麼，您沒有手槍嗎？」「我怎麼會有手槍呢，帕維爾·彼得羅維奇？我又不是軍人。」「那我就提供我的吧。您可以放心，我已經五六年沒用它們開過槍了。」「聽到這個我很安慰。」帕維爾·彼得羅維奇從角落裡拿起拐杖。
「現在，尊敬的先生，我只想向您表示感謝。我讓您繼續工作了。您的卑微僕人。」「期待再見，尊敬的先生。」巴扎羅夫回答，送客人到門口。帕維爾·彼得羅維奇離開了。巴扎羅夫在門口站了一會兒，然後喊道：「該死！多麼漂亮，又多麼愚蠢！演了多麼一場戲啊！那些受過訓練的狗就是這樣用後腿跳舞的。但我不可能拒絕；他或許會打我，那樣的話……」巴扎羅夫想到這裡就臉色蒼白；他所有的驕傲都豎了起來——「那樣的話，我就會像掐死小貓一樣掐死他。」他回到顯微鏡前，但心臟開始跳動，實驗所必需的平靜消失了。「他今天大概看到我們了。」他心想，「但他真的會為了他哥哥而開戰嗎？這有那麼危險嗎：一個吻？這裡面一定還有別的東西。但是……他會不會自己愛上了呢？很可能；他愛上了；這再清楚不過了。那個老學究！……感覺很糟……」他總結道，「無論從哪個角度看，這件事都很糟。首先，我得把額頭當靶子，無論如何都得離開……然後是阿爾卡季……還有那個親愛的尼古拉·彼得羅維奇……糟糕，糟糕！」
這一天過得異常寂靜而陰沉。費尼奇卡彷彿不存在一般；她像困在籠子裡的老鼠一樣，坐在她的小房間裡。尼古拉·彼得羅維奇顯得焦慮。他被告知，他寄予厚望的小麥生了銹病。帕維爾·彼得羅維奇那冰冷的禮貌讓所有人都感到壓抑，連普羅科菲奇也不例外。巴扎羅夫開始給父親寫信，但又撕碎了它，扔到桌下。「如果我死了，」他心想，「他們就會知道的。但我不會死。不。我還會在這個世界上待很久。」他吩咐彼得明天一大早來找他，有重要的事情。彼得心想，少爺大概想帶他去彼得堡吧。巴扎羅夫很晚才睡，卻整夜做著不安、混亂的夢……奧金佐夫夫人在他面前晃動，同時又是他的母親，在她身後，一隻小巧、留著黑鬍子的貓偷偷跟著，這隻貓就是費尼奇卡，但帕維爾·彼得羅維奇在他眼中則是一整片森林，他最終必須與之戰鬥……
彼得在四點鐘叫醒了他。他立刻穿好衣服，與彼得一起出門。清晨美麗而清新：小巧、五顏六色的雲朵像柔軟的羊群般飄浮在淡藍色、清澈的天空中；細密的露珠落在樹木和葉子上，在蜘蛛網中閃爍著銀光；潮濕、深色的土地，似乎還帶著晨曦的紅色痕跡；天空中到處迴蕩著雲雀的歌聲。巴扎羅夫走進樹林，坐在斜坡的陰影下，這才告訴彼得他需要他提供什麼服務。這位受過教育的男僕嚇得臉色發白，但巴扎羅夫安慰他說，他只需從遠處觀看，不必擔心任何責任。「但你想想，」他補充道，「多麼重要的任務落到你身上啊！」彼得攤開雙手，垂下眼睛，靠在樺樹幹上，臉色發青。
從馬林諾通往樹林的小徑蜿蜒曲折。一層薄薄的灰塵均勻地覆蓋著它；車輪和人腳都尚未觸碰過它。巴扎羅夫本能地望著小徑，拔起草根咀嚼著。「多麼愚蠢啊！」他不斷自言自語。清晨的涼意讓他打了幾個寒顫……彼得悲傷地看著他，但巴扎羅夫只是笑了笑：他不害怕。路上傳來馬蹄聲……一個農民從樹後出現。他趕著兩匹被套在一起的馬，經過巴扎羅夫時，他奇怪地看了他一眼，沒有脫帽，這讓彼得感到驚訝：在他看來，這是一個不祥之兆。「他也起得很早。」巴扎羅夫心想，「但他畢竟是要去工作；我們呢？」
「他們大概來了。」彼得突然輕聲說。巴扎羅夫抬起頭，看見了帕維爾·彼得羅維奇。他穿著一件輕便的格子外套和雪白的褲子。他快步走來，腋下夾著一個綠色絨布包裹的盒子。「請原諒；您大概等我很久了。」他躬身向巴扎羅夫致意，然後又向彼得致意，因為他此刻將彼得視為某種副手。「我不想吵醒我的貼身男僕。」「沒什麼。」巴扎羅夫回答，「我們也剛到。」「是嗎？那更好！」帕維爾·彼得羅維奇環顧四周，「沒看到任何人。所以沒人會打擾我們……那我們就開始吧。」「開始吧。」「我想您不需要更多解釋了吧？」「不需要。」「您介意裝彈嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問道，從盒子裡取出槍。「不介意。您裝彈吧；我來量步數。我的腿比較長。」巴扎羅夫笑著補充道，「一、二、三……」「葉夫根尼·瓦西里耶維奇。」彼得顫抖著，幾乎要昏厥地說，「無論如何，我要退到一邊。」「四、五……走吧，兄弟，走吧，哪怕躲到樹後面，堵住耳朵，但別閉上眼睛；如果有人倒下了，就跑過去幫忙。六……七……八……」巴扎羅夫停了下來。「夠了嗎？」他轉向帕維爾·彼得羅維奇問道，「還是再加兩步？」「隨您喜歡。」對方回答，將第二顆子彈裝入槍膛。「那就這樣吧。」巴扎羅夫用靴尖在地上劃了一道線。「這是界線。那麼：我們從界線走出去多少步呢？這也是個重要問題。昨天沒討論到。」「我認為是十步。」帕維爾·彼得羅維奇回答，將兩把手槍遞給巴扎羅夫，「請選擇。」「我來選。但您承認吧，帕維爾·彼得羅維奇，我們這場決鬥真是奇特，甚至可笑。您看看我們這位副手的表情就知道了。」
「您還是樂於開玩笑。」帕維爾·彼得羅維奇回答，「我不否認我們的決鬥很奇特，但我認為我有義務告訴您，我打算認真決鬥。聰明人，請保重！ (A bon entendeur, salut!)」「是的，我一點也不懷疑我們都真心打算毀掉對方，但為什麼不能笑一笑，將實用與快樂結合呢 (utile dulci)？好吧：您說法語，我說拉丁語。」「我打算認真決鬥。」帕維爾·彼得羅維奇重複道，然後走到自己的位置。巴扎羅夫也從界線走了十步，然後停下來。「準備好了嗎？」帕維爾·彼得羅維奇問。「好了。」「那我們就上前吧。」巴扎羅夫開始緩緩向前走。帕維爾·彼得羅維奇也同樣向他走去，左手插在口袋裡，右手仍然舉著手槍。「他瞄準我的鼻子。」巴扎羅夫心想，「而且他瞄得很準，這個該死的！這感覺可不怎麼樣。我還是看看他的錶鏈吧。」
一聲刺耳的呼嘯在巴扎羅夫耳邊響起，緊接著一聲槍響。「我聽到了，所以沒事。」他腦海中閃過這個念頭。他又向前走了一步，未經瞄準就扣動了扳機。帕維爾·彼得羅維奇顫抖了一下，用手抓住自己的大腿。一道血跡開始沿著他雪白的褲腿流淌。巴扎羅夫扔掉手槍，走向他的對手。「您受傷了嗎？」他問。「您有權要求我走到界線前。」帕維爾·彼得羅維奇說，「這不算什麼。按照我們的約定，我們每人還有一槍。」「請原諒，但那要留到下次了。」巴扎羅夫回答，扶著開始臉色蒼白的帕維爾·彼得羅維奇，「現在我不再是決鬥者，而是醫生；首先我必須檢查您的傷口。彼得！快過來。彼得！你躲哪兒去了？」「用不著！……我不需要任何人的幫助。」帕維爾·彼得羅維奇說，說話時斷斷續續，「現在……我們……再次……」他試圖去摸他的鬍鬚，但手卻垂了下來，眼睛翻白，他暈了過去。
「這下糟了！暈倒了！而且還是在這裡！」巴扎羅夫本能地喊道，「我們來看看這是怎麼回事。」他拿出自己的手絹，擦掉血跡，然後檢查傷口周圍。「骨頭沒事。」他從牙縫中咕噥道，「子彈只是擦傷了表面，只傷到了一塊肌肉，外側闊肌。三週後就能跳舞了！……但這暈倒！唉，這些神經脆弱的人！看啊，皮膚多麼嬌嫩！」 「他們死了嗎？」彼得顫抖的聲音從他身後響起。「快去拿水。這個男人會把我們兩個都埋了。」但這位完美的僕人似乎沒有聽懂他的話。他一動不動。帕維爾·彼得羅維奇緩緩地睜開眼睛。「他快斷氣了！」彼得輕聲說，開始畫十字。「您說得對……一張醜陋的蠢臉！」受傷的紳士說，強迫自己笑了笑。「但你這個該死的，還不快去拿水！」巴扎羅夫喊道。「用不著……那只是一時的暈眩 (vertige)……扶我坐起來……好了……只不過是擦傷……包紮一下。我可以走回去，或者你們可以派馬車來接我。如果可以的話，決鬥就此作罷。您今天表現得很慷慨……今天，請注意。」「過去的事就過去吧！」巴扎羅夫說，「也不必為未來煩惱，因為我打算馬上就走。讓我來包紮您的傷口；它不危險，但最好還是止血。但首先，必須把這個快死的人救活過來。」巴扎羅夫抓住彼得的領子，派他去叫馬車。「但你記得，不要嚇到我哥哥。」帕維爾·彼得羅維奇對他說，「不要試圖透露你看到了什麼。」彼得急忙跑開了。決鬥的雙方則默默地坐在地上。帕維爾·彼得羅維奇盡量不看巴扎羅夫；他不想跟他和解。他為自己的傲慢和不幸感到羞恥，為他所發起的一切感到羞恥，儘管他知道事情不可能有更圓滿的結局。「至少他不會再在這裡閒逛了。」他安慰自己，「這也已經很好了。」沉默持續了更久，沉重而痛苦。兩人都不好受。他們都明白對方理解自己。這種理解在朋友之間是令人愉快的，但在敵人之間卻是極其糟糕的，尤其是在不便解釋或無法分開的時候。
「我把你的腳綁得太緊了嗎？」巴扎羅夫終於問道。「一點也不；非常好。」帕維爾·彼得羅維奇回答，過了一會兒又補充道，「這件事瞞不過我哥哥；必須告訴他，我們吵架的原因是政治。」「正是如此。」巴扎羅夫說，「比如說，就說我批評所有崇英派 (anglomaanit)。」「這很合適……您認為那個人現在會怎麼看我們？」帕維爾·彼得羅維奇繼續說道，指著決鬥前幾分鐘騎馬從巴扎羅夫身邊經過的那個農民，他此刻停下來，看到「老爺們」在附近，便摘下了帽子。「天知道他怎麼想！」巴扎羅夫回答，「最有可能的是，他什麼也沒想。俄羅斯農民——他就是那個神秘的、未知的人物，拉德克利夫夫人 (rouva Radcliffe) 以前常說的。誰能搞懂他呢？他連自己都不明白。」「哦哦！原來您是這麼想的！……」帕維爾·彼得羅維奇試圖說，但隨即喊道，「您看看您那個蠢傢伙彼得做了什麼！哥哥正全速趕來！」巴扎羅夫轉過身，看到尼古拉·彼得羅維奇坐在一輛馬車裡，臉色蒼白。馬車還沒停穩，他就跳下來，衝向哥哥。「這是怎麼回事？」他驚慌地說，「葉夫根尼·瓦西里奇，天哪，這意味著什麼？」「沒什麼。」帕維爾·彼得羅維奇回答，「只是白白驚動了你。我和巴扎羅夫先生發生了一點爭執，我受了點小傷。」
「但這一切都是為什麼呢，各位？」 「為什麼？巴扎羅夫先生輕蔑地談論羅伯特·皮爾爵士 (Sir Robert Peel)。我必須補充一點，這一切都怪我；巴扎羅夫先生表現得非常好。是我要求他決鬥的。」 「但你流血了！」「你以為我血管裡流的是水嗎？但這次放血對我也有好處。不是嗎，醫生？現在扶我上馬車，別沉浸在悲傷裡。明天我就好了。好了，現在很好了。走吧！」尼古拉·彼得羅維奇步行跟在後面。巴扎羅夫試圖落後。「我必須請您照顧我哥哥。」尼古拉·彼得羅維奇對他說，「直到城裡來了另一位醫生。」巴扎羅夫默默地鞠躬。一個小時後，帕維爾·彼得羅維奇已經躺在床上，腿按照醫療規範包紮好了。整個房子都亂了套。費尼奇卡開始心神不寧。尼古拉·彼得羅維奇偷偷搓著手，但帕維爾·彼得羅維奇卻笑著開玩笑，尤其與巴扎羅夫開玩笑。他穿上精緻的細棉布襯衫，套上時髦的短上衣，戴上氈帽，不許拉下窗簾，並開玩笑地抱怨現在必須節食。但到了傍晚，他開始發燒；頭也開始痛了。城裡請來的醫生到了。（尼古拉·彼得羅維奇違背了哥哥的禁令，巴扎羅夫也不希望這樣。巴扎羅夫整天都陰沉地待在房間裡，臉色蠟黃，只是偶爾短暫地去探望病人幾次。有幾次他偶然遇到費尼奇卡，但她嚇得跳開了。）新醫生開了退燒藥，同時證實了巴扎羅夫的說法，說沒有什麼好擔心的。尼古拉·彼得羅維奇告訴他哥哥是自己不小心弄傷了自己，醫生只是說了聲「嗯」，但在同時收到了25盧布後，補充道：「啊！這種事確實常有發生，非常頻繁。」家裡沒有人睡，也沒有人脫衣服。尼古拉·彼得羅維奇總是踮著腳尖溜進哥哥房間，又踮著腳尖溜出來。帕維爾·彼得羅維奇有時會無力地低聲抱怨，有時用法語對他說：「躺下 (couchez vous)」，並要水喝。尼古拉·彼得羅維奇有一次強迫費尼奇卡給他端了一杯檸檬水。帕維爾·彼得羅維奇銳利地看了她一眼，然後喝光了杯子裡的檸檬水。凌晨時分，燒越來越高：病人開始說胡話。一開始他說話語焉不詳，但隨後突然睜開眼睛，看到哥哥彎身在他床邊，便仔細地彎向他，說道：「尼古拉，你不覺得費尼奇卡身上有什麼地方像內莉 (Nelly) 嗎？」「哪個內莉，帕沙 (Pasha)？」「你還問！P公爵夫人……尤其是臉的上半部分。她們是同一個家族的 (C'est de la même famille)。」
第二十七章
巴扎羅夫的父母對兒子突然回家感到格外高興，因為他們根本沒料到他會回來。阿麗娜·瓦西里耶芙娜 (Arina Vlâsjewna) 手忙腳亂，在屋裡跑來跑去，忙得不可開交，瓦西里·伊萬諾維奇 (Vasili Ivânowitsh) 將她比作「林間雉雞」：老婦人短小的棉襖裙襬讓她確實有幾分鳥兒的樣子。老頭子自己則只是咕噥著，咀嚼著煙斗琥珀色的煙嘴，雙手環抱脖子，頭左右搖晃，彷彿在試驗頭是否牢固地安在脖子上，時而又突然張大嘴巴，無聲地笑了起來。「我打算在這裡待整整六個星期，老頭子。」巴扎羅夫對他說，「我想工作，所以請不要打擾我。」「我會盡量不打擾你，讓你忘記我長什麼樣！」瓦西里·伊萬諾維奇回答。他果然守信。他再次將兒子安置在自己的書房，迴避他，甚至到了躲藏的程度，並阻止妻子所有的溫情流露。「你看，親愛的母親。」他說，「葉夫根尼 (Jenjûshka) 第一次來這裡時，我們做得太過火，他有點厭倦我們了；現在我們必須更聰明。」阿麗娜·瓦西里耶芙娜承認這一點，但這對她來說安慰不大，因為她只有在用餐時才能見到兒子，而且根本不敢與他交談。「葉夫根尼！她有時會試著喊，但兒子還沒轉過頭，老婦人就開始擺弄她工作袋上的緞帶，咕噥道：「不，不，我只是隨口說說。」然後她會走到瓦西里·伊萬諾維奇身邊，手托著下巴說：「親愛的，我該怎麼知道葉夫根尼今天午餐想吃什麼，是捲心菜湯還是羅宋湯 (borshia)？」「你應該問他。」「他會生氣的。」
巴扎羅夫很快也停止了將自己關在房間裡。工作的熱情「消退」了，取而代之的是憂鬱的倦怠和無聲的不安。他所有的動作都顯露出奇特的疲憊；他那曾經堅定而大膽的步伐也改變了。他不再獨自外出散步，而是開始尋求陪伴，在客廳裡喝茶，在菜園裡與瓦西里·伊萬諾維奇一同散步，跟他玩「閉嘴」遊戲，抽著煙斗；有一次甚至問起阿列克謝神父 (father Aleksei) 怎麼樣了。瓦西里·伊萬諾維奇一開始很高興，但他的喜悅沒有持續多久。「葉夫根尼讓我擔心。」他輕聲對妻子說，「他沒有不高興也不生氣，那樣還不那麼危險；但他心情很差，他很悲傷，這才可怕。他什麼也不說；哪怕罵罵我們也好啊。他只是變瘦了，臉色也那麼難看。」「哦，天哪！」老婦人輕聲說，「我本想給他掛個護身符，但他不讓。」瓦西里·伊萬諾維奇有時會用最謹慎的方式詢問他的工作、健康、阿爾卡季……但巴扎羅夫卻敷衍了事地回答，有一次，當他發現父親試圖拐彎抹角地打探某件事時，他惱火地說：「你為什麼像個小偷一樣偷偷摸摸地在我周圍轉？這種習慣比以前更糟糕了。」「哦，是的，是的；我只是隨口說說！」可憐的瓦西里·伊萬諾維奇急忙回答。他的政治暗示也同樣毫無用處。有一次他提到了即將發生的農民解放、進步，希望喚起兒子的同情，但巴扎羅夫只是冷淡地說：「我昨天偶然走到籬笆邊，聽到村裡的孩子們不再唱老歌，而是唱著：『時候一定會到；我的心因愛而跳動』……這就是你的進步。」
巴扎羅夫有時會到村裡與農民交談，一如往常地嘲諷和戲弄他們。「聽著，」他對農民說，「聽聽你對生活的看法。你們據說是俄羅斯所有力量和未來的希望；你們——有人說——你們是歷史新紀元的開端；我們將從你們那裡獲得真正的語言和法律。」農民對此沒有回答，或者只是咕噥道：「是的，我們可以……因為就現在而言……我們的命運就是如此。」「你告訴我：『米爾 (mir)』到底是什麼？」巴扎羅夫打斷道，「它是不是那個站在三條魚背上的米爾？」 「您瞧，先生，它就是那個站在三條魚背上的土地 (maa)。」農民安慰地解釋道，語氣中帶著父權般的善意，「但是就我們這個米爾而言，它面對的是主的意志，因為您是我們的父親。而主人拉得越緊，農民就越開心。」有一次，聽到這樣的對話，巴扎羅夫輕蔑地聳了聳肩，轉身離開，農民也走了。
「他聊了什麼？」另一個中年、脾氣暴躁的農民問他，他從遠處自家的門檻上看到他與巴扎羅夫交談，「是不是關於稅收欠款？」「欠款算什麼，我的兄弟！」第一個農民回答，語氣中已沒有了先前的父權色彩；現在充滿了一種奇特的冷淡和惱怒。「只是隨口聊聊；他可能只是嘴巴癢。他們懂什麼，那些先生們說的話。一個這樣的人懂什麼？」「他們懂什麼！」另一個說，然後他們倆，整理了一下帽子，繫緊腰帶，開始談論自己的事情和需求。啊！那個輕蔑地聳著肩，自以為能與農民交談的巴扎羅夫（他在與帕維爾·彼得羅維奇爭論時曾為此誇口），那個自信的巴扎羅夫，卻根本沒有想到，在他眼中，他不過是個古怪的傻瓜……
最終，他還是為自己找到了工作。有一次，瓦西里·伊萬諾維奇在他面前包紮一個農民受傷的腿，但老頭子的手抖得厲害，繃帶都無法固定。兒子便上前幫忙，從此便參與了父親的診療工作，儘管他不斷嘲笑自己開的藥方和父親，而父親卻立刻將那些藥方付諸實踐。但巴扎羅夫的嘲諷絲毫沒有讓瓦西里·伊萬諾維奇氣餒，相反，他樂在其中。他用兩根手指捏著沾污的晨袍，抽著煙斗，享受地聽著兒子說話，兒子越是生氣，父親就越是在極度的幸福中哈哈大笑，露出他所有漆黑的牙齒。他樂於重複那些雖然非常愚蠢和無聊的詞語。例如，他連續好幾天不斷重複，毫無緣由地說：「啊哈，那真是個有趣的傢伙。」只是因為兒子聽說他去教堂參加晨禱後，用了這些詞。「感謝上帝！他已經開始好轉了。」他輕聲對妻子說，「他今天罵我罵得那麼痛快，聽著真高興！」
而他現在有這樣一個助手的想法，讓老頭子感到無比的喜悅，充滿了自豪。例如，有時一個老婦人，身穿粗布衣服，頭戴角狀頭巾，抱怨說「腰部非常疼痛」，（她自己也無法解釋這些詞的意思。）那時老頭子會給她一瓶古拉爾水 (Goulard's water) 或月桂膏 (laurel salve)，然後說：「可憐的老太太，你應該時時刻刻感謝主上帝，因為少爺現在在家，現在你將會以最科學、最新的方法得到治療，你明白嗎？法國皇帝拿破崙 (Napoleon) 都沒有這樣的醫生。」老婦人便鞠躬，掏出懷裡裹著抹布角裡包著的四個雞蛋。又有一次，巴扎羅夫為一位過路的布商拔了一顆牙，儘管那顆牙很普通，但瓦西里·伊萬諾維奇卻把它像稀世珍寶一樣保存起來。他經常將它展示給阿列克謝神父看，不斷說道：「看看這些牙根！我們葉夫根尼的力量多麼強大！連堅硬的木頭都能拔起來……如果換成橡樹，也能拔起來，沒問題的！」 「非常值得稱讚！」阿列克謝神父終於說道，他其實不知道該說什麼，也不知道如何擺脫這個陷入狂喜的老頭子。鄰村的農民曾把他的兄弟帶到瓦西里·伊萬諾維奇這裡，他兄弟得了斑疹傷寒。可憐的男人臉朝下躺在馬車的稻草上，氣息奄奄。全身布滿黑斑，他已經昏迷很久了。瓦西里·伊萬諾維奇遺憾沒人早點求助於醫學，並表示已經無藥可救。他的兄弟未能活著把病人送回家：病人在馬車上就死了。
三天後，巴扎羅夫走進父親的房間，詢問他是否有硝酸銀 (hornankivi, 即lapis infernalis)。「有。你要它做什麼？」「要燒灼一個小傷口。」「在哪兒？」「在我身上。」「怎麼？你受傷了？什麼傷口？在哪兒？」「在手指上，就在這裡。我今天去了鄰村，就是他們從那裡送來斑疹傷寒病人的地方。天知道他們為什麼要解剖屍體，而我很久沒有機會做這種練習了……」「然後呢？」「於是我向縣級醫生請求允許，然後——我割傷了我的手指。」瓦西里·伊萬諾維奇臉色驟變，什麼也沒說，急忙跑進房間，立刻帶著硝酸銀回來。巴扎羅夫接過來，正要走開。
「看在上帝的份上，別！」瓦西里·伊萬諾維奇喊道，「讓我自己來做。」巴扎羅夫笑了。「你還真喜歡實踐啊。」「別開玩笑了。把手伸過來。傷口不大……會痛嗎？」「再用力點，別怕。」瓦西里·伊萬諾維奇停了下來。「葉夫根尼，你覺得用烙鐵燒灼會不會更好？」「那應該更早做；現在硝酸銀其實也沒什麼用了。如果我已經被感染了，現在已經太晚了。」「怎麼……太晚了……」瓦西里·伊萬諾維奇幾乎說不出話來。「哦，是啊：已經五個小時了。」瓦西里·伊萬諾維奇又燒灼了一會兒傷口。「縣級醫生沒有硝酸銀嗎？」「沒有。」「天哪！他是醫生，卻沒有這麼必要的工具！」「你應該看看他那些刀子。」巴扎羅夫說完就走了。
直到晚上，以及整個第二天，瓦西里·伊萬諾維奇都試圖找各種藉口，溜進兒子的房間。他沒有提傷口一個字，試圖談論最遙遠的事情，但他卻如此固執地盯著兒子的眼睛，如此不安地關注著他的一舉一動，以至於巴扎羅夫失去了耐心，威脅要離開。老頭子答應會保持平靜，尤其是在阿麗娜·瓦西里耶芙娜（他當然對她隱瞞了整件事）也開始纏著他問：「你為什麼晚上不睡覺，你怎麼了？」之後。瓦西里·伊萬諾維奇努力堅定了兩天，儘管葉夫根尼的臉色，他總是偷偷地看，在他看來，一點也不好……但第三天晚餐時，他再也忍不住了。巴扎羅夫默默地坐著，沒有動飯菜。「葉夫根尼，你為什麼不吃東西？」他問道，盡量表現得漫不經心，「我想，飯菜做得很好。」「沒胃口；所以我不吃。」「沒胃口嗎？那頭呢？」他小心翼翼地補充道，「頭痛嗎？」「痛。為什麼不痛呢？」阿麗娜·瓦西里耶芙娜坐直身子，豎起耳朵。「別生氣，葉夫根尼。」父親繼續說，「但你能不能讓我給你把把脈？」 「我不用把脈就知道，我發燒了。」「還發冷嗎？」「也發冷了。我要去躺下了。給我送些椴樹茶來。我可能感冒了。」「怪不得我昨晚聽你咳嗽。」阿麗娜·瓦西里耶芙娜說。「大概是感冒了。」巴扎羅夫重複道，然後離開了。
阿麗娜·瓦西里耶芙娜開始泡椴樹花茶，但瓦西里·伊萬諾維奇走進隔壁房間，默默地抓著頭髮。巴扎羅夫那天沒有再起來，整夜都處於沉重、昏沉的狀態。半夜一點左右，他掙扎著睜開眼睛，在聖像燈的微光下看到父親彎身在他上方，便叫他離開。父親順從地走了，但立刻又踮著腳尖回來，半躲在衣櫃門後，從那裡不斷地看著兒子。阿麗娜·瓦西里耶芙娜也沒睡。她總是輕輕地推開門，聽著葉夫根尼的呼吸聲，並偷偷地看一眼瓦西里·伊萬諾維奇。她只看到丈夫彎曲的背影，但這也讓她多少感到一些安慰。早上，巴扎羅夫試圖起床，但感到頭暈，鼻子開始流血，於是他又躺下了。瓦西里·伊萬諾維奇默默地照料他。阿麗娜·瓦西里耶芙娜進來，問他感覺如何。「好一點了。」巴扎羅夫回答，轉身面對牆壁。瓦西里·伊萬諾維奇對她揮手；她咬著嘴唇，忍住不哭，然後離開了房間。
整個房子都彷彿籠罩在陰影中；每個人的臉上都寫滿了憂慮；到處瀰漫著一種奇特的寂靜。院子裡一隻脖子上掛著木牌的公雞被帶到村裡，它很久都無法理解為什麼會受到這樣的待遇。巴扎羅夫仍然臉朝牆壁躺著。瓦西里·伊萬諾維奇試圖轉向他，問了各種問題，但那些只會讓巴扎羅夫疲憊不堪，於是老頭子便默默地跌坐在扶手椅裡，只是偶爾輕輕地彈著手指。他短暫地去了花園，像雕塑一樣站在那裡，彷彿被一種難以言喻的震驚凝固了（他臉上那驚訝的表情從未消失），然後又回到兒子身邊，試圖避開妻子的詢問。有一次，阿麗娜·瓦西里耶芙娜終於抓住了他的手，斷斷續續地，幾乎是威脅地說：「但他到底怎麼了？」他嚇了一跳，試圖強迫自己微笑，但卻驚恐地發現自己竟然笑了起來。
清晨，他已經派人去請醫生了，並事先告訴了兒子，以免醫生來時他會生氣。巴扎羅夫猛地在床上轉過身，以窺視、遲鈍的眼神看著父親，並要水喝。瓦西里·伊萬諾維奇遞給他水，並順手摸了摸他的額頭。額頭滾燙。「老頭子，聽著。」巴扎羅夫用沙啞而緩慢的聲音說，「情況現在很糟。我被感染了，幾天后你就能把我埋葬了。」瓦西里·伊萬諾維奇踉蹌了一下，彷彿有人擊打他的雙腿。「葉夫根尼！」他喊道，「你在說什麼？天哪！你只是感冒了……」「別這樣。」巴扎羅夫不慌不忙地打斷他，「醫生不該這麼說話。這裡有所有感染的症狀，你知道的。」 「那些症狀……那些感染的症狀是什麼，親愛的葉夫根尼？」「那這些是什麼？」巴扎羅夫回答，掀起襯衫袖子，向父親展示皮膚上不祥的紅斑。瓦西里·伊萬諾維奇嚇了一跳，恐懼地臉色發白。「好吧……如果真是這樣……」他終於說，「如果……哪怕現在……是那樣的感染……」「敗血症 (Pyemia)。」兒子補充道。「好吧……某種流行病……」「敗血症。」巴扎羅夫生硬而清晰地重複道，「你是不是把講義都忘了？」 「好吧，好吧……但我們會治好你的。」
「胡說！現在不是說這個的時候。我沒想到自己會死得這麼快；說實話，這種巧合讓人很不舒服。你和媽媽現在可以好好利用你們的宗教信仰。現在你們有機會考驗它了……但我想向你請求一件事。明天或後天，我的大腦，你知道的，就會罷工了。我現在也不太確定我說話是否清楚。我躺在這裡的整個時間，都看見紅色的狗在我周圍跑動，你還擺出打四弦琴的姿勢……我感覺自己好像喝醉了。你明白我說的一切嗎？」「天哪，葉夫根尼！你說得完全正確。」「那更好。你說你已經派人去請醫生了……那樣你會讓自己好受些……那也讓我好受些吧：送個口信去。」「給阿爾卡季·尼古拉耶維奇嗎？」老頭子插話道，「哪個阿爾卡季·尼古拉耶維奇？」巴扎羅夫說，彷彿在回憶著什麼，「哦，那個被寵壞的孩子？不，讓他獨自待著：他現在是隻寒鴉了。別擔心，這還不是胡話。但請告訴奧金佐夫夫人，安娜·謝爾蓋耶芙娜。你知道這裡有個姓這個名字的地主嗎？」瓦西里·伊萬諾維奇點點頭。「傳信人要說，葉夫根尼，那個巴扎羅夫，請她轉達問候，並告訴她他很快就要死了。你做得到嗎？」「我會的……但您真的會死嗎……您，葉夫根尼？……您自己想想？世上還有公義嗎？」「我不知道，但你送去口信吧。」「立刻就去，我會親自寫信。」「不，不用寫什麼：只要說他轉達問候就行了；別的什麼都不要。現在我要回到我的狗們身邊了。奇怪！我總想把心思集中在死亡上，但什麼也想不出來。眼前只有一個紅點……就這樣。」他沉重地轉身面對牆壁。
瓦西里·伊萬諾維奇走出兒子的房間，來到臥室後，立刻跪倒在聖像前。「祈禱吧，阿麗娜，祈禱吧！」他哭了起來，「我們的兒子命懸一線。」醫生到了——就是那個沒有硝酸銀的醫生——他檢查了病人，建議採取觀察性治療方法，同時提了幾句康復的可能性。「您見過有誰像我這樣的人，沒有去過極樂世界 (Elysium) 的嗎？」巴扎羅夫說，同時猛地抓住沙發前那張沉重桌子的一條腿，搖晃著桌子，將它從原位移開，「看看這力量！他喊道，「仍然還有，但必須死去！……老頭子至少還來得及脫離生活，但我……是的，你去否定死亡吧；它會否定你，就這樣！……誰在哭？」他過了一會兒又說，「是媽媽嗎？可憐的媽媽！她現在要為誰做美味的羅宋湯呢？還有你，瓦西里·伊萬諾維奇？我想你也在抽泣吧！如果基督教不起作用，那就做個哲學家，斯多葛學派 (stoiko) 或什麼的！你不是自稱哲學家嗎？」「我算什麼哲學家！」瓦西里·伊萬諾維奇說道，淚水不斷流淌過臉頰。
巴扎羅夫的病情每況愈下。疾病迅速惡化，就像外科感染後常見的那樣。他還沒有失去記憶；他明白所有談話。他仍在與病魔搏鬥。「我不想說胡話。」他低聲說道，緊握著拳頭，「真荒謬！」但他隨即又說：「好吧，八，減去十，還剩多少？」瓦西里·伊萬諾維奇像瘋子一樣來回踱步，時而提出這種方法，時而提出那種方法，卻一無所獲；他只是不斷地給兒子蓋上被子。「捂汗……催吐……腹部芥末敷料……放血」……他吃力地說著。他請來的醫生同意了所有這些建議，給病人喝檸檬水，時而要煙斗，時而要「提神暖身的東西」，也就是白蘭地。阿麗娜·瓦西里耶芙娜坐在門口的小凳子上，只是偶爾離開去另一個房間祈禱。兩天前，她的梳妝鏡從手中滑落摔碎了：在她看來，這是一個不祥之兆。連安菲蘇什卡 (Anfísushka) 也無法對她說什麼。季莫費伊奇去奧金佐夫夫人那裡了。
病人度過了一個沉重的夜晚……嚴峻的熱病折磨著他。清晨，病情稍有緩解。他請阿麗娜·瓦西里耶芙娜為他梳頭，親吻了她的手，然後喝了幾口茶。瓦西里·伊萬諾維奇稍稍恢復了精神。「感謝上帝！」他不斷說，「現在是危機……現在是危機。」「奇怪。」巴扎羅夫說，「奇怪，言語的力量！他找到那個詞，說了『危機』，然後——心靈就得到了慰藉。這真奇怪，人還會相信言語。說他是笨蛋，他會不高興，即使你不打他；說他聰明，他會很高興，即使你不給他錢。」這段簡短的談話，像極了巴扎羅夫過去的妙語，讓瓦西里·伊萬諾維奇感到甜蜜。「太棒了！說得好，說得好！」他喊道，彷彿要拍手。「巴扎羅夫悲傷地笑了。「那麼你覺得呢，」他說，「危機是已經過去了還是才剛開始？」「你感覺好多了，我看得出來，我很高興。」瓦西里·伊萬諾維奇回答，「那很好；快樂從來不會造成傷害。但你送去口信了嗎……去那裡？」 「送了，不然呢！」
病情好轉沒有持續多久。疾病再次發作。瓦西里·伊萬諾維奇坐在兒子旁邊。一種特殊的痛苦似乎在折磨著老頭子的心。他幾次想說話，卻無法開口。「葉夫根尼！」他終於說，「我的兒子，親愛的兒子，我親愛的兒子！」這種特殊的稱呼打動了巴扎羅夫……他微微轉過頭，顯然是想掙脫那沉重的昏沉狀態，說道：「您說什麼，我的父親？」「葉夫根尼！」瓦西里·伊萬諾維奇繼續說，跪在兒子沙發旁，儘管兒子閉著眼睛看不見他，「葉夫根尼！您現在好多了；在上帝的幫助下您還會康復的，但請您利用這段時間，安慰您的母親和我，履行一個基督徒的職責！您不會相信，我對您說這些有多麼沉重，但更可怕的是……您知道嗎，葉夫根尼，那將是永恆的……想想看，那會是怎樣的……」老頭子哽咽了，但兒子臉上，儘管眼睛仍舊閉著，卻顯露出一些奇特的表情。
「如果能讓您感到安慰，我不會反對。」他終於說，「但依我看，這裡不必急。您自己說過，我好多了。」「好多了，葉夫根尼，好多了；但誰知道呢……一切都在上帝手中，但一旦基督徒的職責履行了……」「不，我還要等。」巴扎羅夫打斷道，「我也認為危機已經來了。如果我們都錯了，那又能怎麼樣呢？我們也會給昏迷不醒的人施聖餐的。」「哦，葉夫根尼……」「我等。我現在困了。別打擾我。」他將頭放回原位。老頭子站起來，坐在扶手椅裡，手托著下巴，開始咬指尖。
突然，他耳邊響起馬車的轆轆聲，那種在鄉村寂靜中格外響亮的聲音。輕巧的車輪越來越近；已經聽見馬的嘶鳴……瓦西里·伊萬諾維奇猛地站起來，衝到窗邊。一輛雙座馬車，四匹馬拉著，正駛入院子。他顧不上多想，在一陣狂喜中，衝出門廊……一個穿制服的男僕正在打開車門，一位女士從車裡走出來，身穿黑色披肩，蒙著黑紗。「我叫奧金佐夫 (Odintsôw)。」她說，「葉夫根尼·瓦西里耶維奇還活著嗎？您大概是他父親吧。我帶來了醫生。」「哦，我的恩人！」瓦西里·伊萬諾維奇喊道，抓住她的手，痙攣般地親吻著，而安娜·謝爾蓋耶芙娜帶來的醫生，一個矮小、德國人模樣、戴著眼鏡的男人，不慌不忙地從馬車上下來。「還活著，還活著，我的葉夫根尼，現在他得救了！阿麗娜！阿麗娜！天上的天使降臨了……」「什麼？上帝保佑！」老婦人低聲說道，從客廳衝出來。她對這一切毫無理解，在前廳跌倒在安娜·謝爾蓋耶芙娜的腳下，像瘋了一樣親吻著她的裙襬。「您在做什麼！您在做什麼！」安娜·謝爾蓋耶芙娜說，但阿麗娜·瓦西里耶芙娜聽不見，瓦西里·伊萬諾維奇也只會不斷重複：「天使！天使！」
「病人在哪裡 (Wo ist der Kranke)？病人在哪裡？」醫生終於有些惱火地問道。瓦西里·伊萬諾維奇控制住自己的情緒。「這裡，這裡。」他說，「請隨我來，尊敬的同事 (wertester her koljeega)。」他用舊記憶中的德語說。 「啊！」德國醫生咕噥著，發出酸澀的微笑。瓦西里·伊萬諾維奇帶他進了書房。「奧金佐夫夫人安娜·謝爾蓋耶芙娜帶來的醫生。」他彎下腰，在兒子耳邊低語。巴扎羅夫突然睜開眼睛。「你說什麼？」「我說，安娜·謝爾蓋耶芙娜·奧金佐夫來了，還帶來了這位醫生先生。」巴扎羅夫環顧四周。「她在這裡……我想見她。」
「您當然可以見到她，葉夫根尼，但首先必須和這位醫生先生談談。我會把整個病史告訴他，因為西多爾·西多里奇 (Sîdor Sîdoritsh，之前的縣級醫生) 已經走了，然後我們再進行一次小小的會診。」巴扎羅夫看了看德國醫生。「那您就快點說吧，但別說拉丁語，因為我也知道『他快死了 (jam moritur)』是什麼意思。」 「這位先生似乎精通德語 (Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein)。」剛來的阿斯克勒庇俄斯 (Aesculapion) 的弟子開始說道，轉向瓦西里·伊萬諾維奇。「嗯……我有……但還是請說俄語吧。」老頭子說，「好吧，好吧，就是這樣……沒關係。」會診開始了。
半小時後，安娜·謝爾蓋耶芙娜在瓦西里·伊萬諾維奇的陪同下走進書房。醫生已經悄悄告訴她，病人的康復希望微乎其微。安娜·謝爾蓋耶芙娜看著巴扎羅夫——停在門口：她看到他那發燒卻又死氣沉沉的臉龐，以及那雙呆滯地盯著她的眼睛時，她感到極度震驚。一股奇特的冰冷而疲憊的恐懼籠罩了她。她腦海中瞬間閃過一個念頭：如果我真的愛過他，我會是什麼感覺呢？「謝謝。」巴扎羅夫說，「我沒想到會這樣。這是一件好事。所以我們又見面了，就像您承諾的那樣。」「安娜·謝爾蓋耶芙娜真是太善良了……」瓦西里·伊萬諾維奇試圖說。「父親，請離開我們。您允許嗎，安娜·謝爾蓋耶芙娜？現在……」他用頭示意他那疲憊、無力地躺著的身體。瓦西里·伊萬諾維奇離開了。
「是的，謝謝。」巴扎羅夫重複道，「這真是帝王般的待遇。據說連國王也會去探望病人。」「葉夫根尼·瓦西里耶維奇！我希望……」「哦，安娜·謝爾蓋耶芙娜！讓我們說實話吧。我已經是個死人了。我被捲入了漩渦。這意味著，未來已無須思考。死亡是個熟悉的事物，但對每個人來說都是新的。到目前為止我並不害怕……但接下來是昏迷，然後噗！ (fiuh!)」他無力地揮了揮手，「好吧，我還能對您說什麼呢？……我愛過您！以前是瘋狂的，現在更是雙倍的……愛情只是形式，而我的形式正在瓦解。我應該說：您真美麗！現在您站在那裡，依然如此美麗……」安娜·謝爾蓋耶芙娜不由自主地顫抖了一下。「別害怕……請坐那邊……別靠近我；我的病是會傳染的。」安娜·謝爾蓋耶芙娜快步穿過房間，坐在巴扎羅夫躺著的沙發旁邊的扶手椅上。
「多麼高尚啊！」巴扎羅夫低聲說，「離得那麼近，那麼年輕、新鮮、純潔……在這個骯髒的房間裡！好了，再見了！祝您長壽，那是最好的，趁還有時間，好好享受生命吧。看啊，多麼荒謬的景象：一條被踩斷一半的蟲子，竟然還在扭動。我也曾這樣想：我會做很多事，會成就一番事業，我不會立刻就死，是啊！我在世上有我的使命，我是個巨人！但現在，這個巨人的任務只是確保自己死得體面，儘管誰又會在乎呢……無論如何：我不會搖尾乞憐……」巴扎羅夫沉默了，手去摸他的杯子。安娜·謝爾蓋耶芙娜給他水喝，沒有脫手套，小心翼翼地呼吸著。
「您會忘記我。」病人繼續說，「死者不能成為生者的伴侶……父親大概會告訴您，俄羅斯失去了這樣一個人……胡說，但讓老頭子相信吧。至少有些東西可以讓孩子的心靈感到慰藉……對母親也要溫柔，因為像她那樣的人，在您那廣闊的社交圈裡，即使尋遍天涯海角也找不到……俄羅斯需要我……不，它似乎並不需要。它需要誰呢？它需要鞋匠，需要裁縫，需要屠夫……屠夫我們有肉……屠夫……等等……我好像搞混了……這裡有森林……」巴扎羅夫用手摸著額頭。安娜·謝爾蓋耶芙娜彎身靠近他。「葉夫根尼·瓦西里耶維奇，我在這裡……」病人抓住她的手，坐直身子。「再見。」他突然精神一振說道，眼睛最後一次閃爍，「再見……聽著……我那時沒有親吻您……將燭火吹向垂死之人……然後讓它熄滅吧……」安娜·謝爾蓋耶芙娜親吻了他的額頭。
「夠了！」他躺回枕頭上說，「現在……天黑了……」安娜·謝爾蓋耶芙娜輕輕地走出房間。「怎麼樣？」瓦西里·伊萬諾維奇低聲問道。「睡著了。」對方用幾乎聽不見的聲音回答。巴扎羅夫再也沒能醒來。傍晚時分他完全失去知覺……第二天早上他去世了。阿列克謝神父為他舉行了宗教儀式。在最後一次塗油時，聖油觸及他的胸膛，他的一隻眼睛睜開了。那時他似乎看到了身著華麗祭袍的神父，冒煙的香爐，聖像前的蠟燭，然後一陣短暫的恐懼閃過他那瀕死的臉龐。最終，當他胸膛發出最後一聲嘆息，屋裡響起一片哀號時，瓦西里·伊萬諾維奇突然爆發出狂怒。「我說過我要大聲哭喊的！」他沙啞地喊道，臉龐通紅扭曲，向空中揮舞著拳頭，彷彿在威脅著什麼，「我要哭喊，我要哭喊！」但阿麗娜·瓦西里耶芙娜淚流滿面地環抱住他的脖子，兩人雙雙跌倒在地，跪在聖像前。「就這樣，」安菲蘇什卡後來在僕人房裡說，「他們就這樣依偎在一起，可憐的人兒，像正午的羔羊一樣，頭靠著頭……但正午的熱度會消退，夜晚會來臨，黑暗會降臨，然後他們會回到寧靜的安息之所，在那裡，疲憊不堪的人們會甜甜地睡去……」
第二十八章
半年過去了。外面是白雪皚皚的冬天，伴隨著無休止的景象：晴朗嚴寒的無情寂靜，堅硬、嘎吱作響的雪，樹上泛紅的霜，淡藍色的天空，爐煙囪上冒出的煙柱，突然打開的門口飄出的霧氣，人們臉頰上紅潤得彷彿被什麼咬過的臉頰，以及顫抖的馬匹疾馳的景象。短暫的一月天已接近尾聲。傍晚的寒意使靜止的空氣變得更為乾燥，血紅色的晚霞迅速黯淡下來。普羅科菲奇身穿黑色燕尾服，戴著白手套，莊重地擺放著七人份的餐桌。
一週前，在教區的小教堂裡——悄無聲息，幾乎沒有證人——舉行了兩場婚禮：阿爾卡季和卡嘉的，以及尼古拉·彼得羅維奇和費尼奇卡的。而今天，尼古拉·彼得羅維奇正在為他要去莫斯科辦事的哥哥舉辦告別晚宴。安娜·謝爾蓋耶芙娜在婚禮後立刻離開了，給新人們留下了豐厚的嫁妝。
下午三點整，所有人都入座了。米佳 (Mitja) 也有了自己的位置。他已經有了自己的奶媽，頭戴織錦頭巾。帕維爾·彼得羅維奇坐在卡嘉和費尼奇卡之間；「男人們」則各自坐在妻子旁邊。我們的朋友們最近都變了：他們似乎變得豐滿，也更穩重了。只有帕維爾·彼得羅維奇瘦了下來，但這反而為他那瘦削的五官增添了更多的貴族氣質……費尼奇卡也變了。她穿著新的絲綢連衣裙，腰間有寬大的天鵝絨飾邊，脖子上戴著金項鍊，恭敬地坐著不動，對自己和周圍的一切都充滿敬意，並微笑著，彷彿想說：「請原諒，但我能怎麼辦呢！」不只是她，所有人都彷彿在道歉般地微笑著。每個人都感到有些尷尬，有些憂鬱，但實際上卻感到非常愉快。每個人都以親切的姿態互相服務，彷彿所有人都同意上演一場溫馨的喜劇。卡嘉是最平靜的。她自信地環顧四周，尼古拉·彼得羅維奇對她極度迷戀，這顯而易見。
餐後，他站起來，拿起酒杯，轉向帕維爾·彼得羅維奇：「你要離開我們了……你要離開我們了，親愛的兄弟。」他開口說，「當然只是一段時間；但我還是忍不住要向你表明，我……我們……就我而言……就我們而言……唉，人就是這樣，不會說話。阿爾卡季，你說吧。」 「不，爸爸，我沒準備好。」 「那我說吧！好了，現在，親愛的兄弟，讓我擁抱你，祝你一切順利，然後快點回來。」帕維爾·彼得羅維奇親吻了每個人，當然也包括米佳。此外，他還親吻了費尼奇卡的手，她還不太懂得如何優雅地伸出手。帕維爾·彼得羅維奇倒滿酒杯，深嘆一口氣說：「祝你們幸福，我的朋友們！再見 (Farewell)！」
這個英式結尾被其他人忽略了，但每個人心裡都感到激動。「為了巴扎羅夫的記憶。」卡嘉輕聲對丈夫說，與他碰杯。阿爾卡季緊緊握住她的手作為回應，卻不敢大聲說出這聲祝酒詞。
故事本該到此結束。但或許有些讀者想知道，我們在此呈現的每個人物現在都在做些什麼。我們樂於滿足他的願望。
安娜·謝爾蓋耶芙娜最近結婚了，不是因為愛情，而是出於信念。她的丈夫是俄羅斯未來的政治活動家，一個非常聰明、精通法律的人，擁有敏銳實用的頭腦、堅定的意志和卓越的口才。他還很年輕，善良，冷靜如冰。他們相處得非常和諧，或許還會得到幸福……或許還會得到愛情。老公爵夫人去世了，在死後不久就被遺忘。
基爾薩諾夫一家，父子二人，住在馬林諾。他們的經濟狀況開始好轉。阿爾卡季成為了一位熱心的農場主，「農場」現在產生了可觀的收入。尼古拉·彼得羅維奇成為了調解法官，全力以赴地工作，不斷在區裡奔波，發表冗長的演講；他認為農民必須「變得清醒」，也就是說：必須不斷對他們重複同樣的話，直到他們感到厭倦。但說實話，他既不能滿足那些受過教育的地主們（他們時而傲慢，時而悲傷地談論著「解放」(mansipation)，發出鼻音的「an」），也不能滿足那些沒受過教育的地主們（他們毫不客氣地咒罵著「這解放」）。他對兩者都太過溫和。
卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜生了一個兒子，名叫科利亞 (Kolya)。米佳 (Mitja) 已經活潑地跑來跑去，說話也多了起來。費尼奇卡 (Feodôsja Nikolâjewna) 在丈夫和米佳之後，最熱愛的人就是她的妯娌 (kälyänsä)，當卡嘉坐到鋼琴前時，她願意一整天都坐在她旁邊。
關於彼得 (Pyotr) 也說幾句。他因愚蠢和傲慢而變得遲鈍。他不再在音節開頭使用硬音t，而是發d的音，例如damas 和 duttava。但他也結婚了，得到了不錯的嫁妝。他的妻子是城裡一個菜農的女兒，她曾拒絕了兩個追求者，只因為他們沒有懷錶，但彼得不僅有懷錶，他還有閃亮的皮鞋。
在德累斯頓 (Dresden)，布魯爾露台 (Brühl's Terrace) 上，下午兩點到四點之間，也就是最時髦的散步時間，您可能會遇到一位先生，約莫五十來歲，已是滿頭白髮。他看起來像在飽受疾病折磨，但他依然英俊，衣著考究，他所有的舉止都帶著那種獨特的印記，那是只有長期生活在上流社會的人才能獲得的。他就是帕維爾·彼得羅維奇。他從莫斯科去國外療養，定居在德累斯頓，現在主要與英國人和偶爾路過的俄羅斯人交往。與英國人在一起時，他舉止得體，幾乎謙虛，但又不失尊嚴。在他們眼中，他是個有些嚴肅的先生，但他們仍將他視為一位完美的紳士 (a perfect gentleman)。與俄羅斯人在一起時，他會更活潑，發洩他的不滿，嘲諷自己，戲弄他人；但這一切都表現得非常討人喜歡，既不失禮又恰到好處。他支持斯拉夫派 (Slavofiili) 的觀點：這在當時上流社會中是非常時髦 (très distingué) 的。他完全不讀俄羅斯文學，但他的書桌上放著一個銀製煙灰缸，形狀像農民的柳條鞋。我們的遊客非常喜歡奉承他。馬特維·伊利奇，當時反對派的人物，也帶著他的全部威風去拜訪了他。他雖然與當地人交往不多，但他們對他幾乎是虔誠的尊重。要弄到宮廷教堂或劇院的入場券——沒有人能比這位基爾薩諾夫男爵 (der Herr Baron von Kirsânoff) 更輕易快捷地辦到。他至今仍盡力做善事；有時他還會鬧出點動靜：怪不得他以前是個名流。但他覺得生活很沉重……比他自己想像的還要沉重……只要看看他，當他站在俄羅斯教堂裡，靠著牆，陷入沉思，一動不動，嘴唇緊抿，表情苦澀……然後他突然從沉思中醒來，幾乎不為人知地在胸前畫著十字。
庫克什娜夫人也去了國外。她現在住在海德堡 (Heidelberg)，在那裡研究——不再是自然科學，而是建築學，據她自己說，她在那裡發現了新的定律。她仍然與大學生們建立聯繫，尤其是那些在海德堡擠滿的俄羅斯年輕物理學家和化學家。這些先生們起初以其健康的智慧讓天真的德國教授們感到驚訝，但現在又以其完全的無所作為和根深蒂固的懶惰讓這些教授們感到困惑。
希特尼科夫在彼得堡閒逛，與偉大的葉利謝耶維奇 (Jelisêjewitsh) 以及兩三個分不清氧氣和氮氣卻充滿否定和自尊的化學家交往。希特尼科夫也準備成為一個偉大的人物，並堅稱他會繼承巴扎羅夫的「事業」。據說他有一次挨了打，但他並未善罷甘休：他在一本晦澀的期刊上發表了一篇晦澀的文章，含沙射影地指出打他的人是個——懦夫。他稱這種行為為諷刺。他父親會派他到處辦事。他母親認為他很笨拙，而且是個——文人。
遙遠的俄羅斯鄉間，有一個小小的教堂墓地。就像我們這裡幾乎所有的墓地一樣，它呈現出一幅悲傷的景象：周圍的壕溝早已被填平；灰色的木製十字架東倒西歪，在曾經漆彩斑斕的屋頂下腐爛；墓碑移位，彷彿有人從下面推動它們；兩三棵矮小的樹木幾乎無法提供任何遮蔭；羊群在墓地上無人打擾地漫步……
但在這些墓碑中，有一個不容人類觸碰，也不容動物踐踏；只有鳥兒棲息其上，唱著晨歌。周圍築有一道鐵柵欄，兩端各長著一棵小雲杉。葉夫根尼·巴扎羅夫就長眠於此。附近的小村莊裡，常常有兩位已顯衰老的老人，一對夫婦，來到這裡。他們互相攙扶著，步履沉重，走近鐵柵欄，跪下，然後久久地、痛苦地哭泣，久久地、凝視著那塊沉默的石頭，他們的兒子就躺在下面。他們交換著隻言片語，擦去石頭上的灰塵，扶正雲杉的樹