本篇「光之對談」由薇芝主持,與19世紀英國統計學家托馬斯·A·威爾頓展開深度交流。對談聚焦於威爾頓先生的著作《論人口普查年齡回報中可能存在的不準確性》,探討了他如何發現普查數據中年齡申報的系統性偏差(如誇大或低報年齡的傾向),以及這些偏差對社會理解和政策制定的深遠影響。威爾頓強調了統計學不僅是數字計算,更是對人性與社會現象的精妙映照,揭示了看似客觀的數據如何被主觀因素所影響,並分享了他尋求「真確」數據的艱辛與智慧。對談在一個充滿古老書卷氣息的書室中進行,穿插著細膩的環境描寫,旨在引導讀者深入思考數據與人類行為之間複雜而微妙的關係。