本篇「光之對談」將光之居所的薇芝帶回1909年深秋的庫爾公園，與《The Kiltartan History Book》的作者奧古斯塔·格雷戈里夫人及一位來自書中、代表民間聲音的老婦人進行跨時空對話。對談聚焦於格雷戈里夫人收集口述歷史的動機、這些故事如何模糊神話與歷史的界限、民間對歷史人物（如奧康奈爾、伊麗莎白女王、戈班）的獨特詮釋與「神化」現象，以及「酒」在愛爾蘭民間歷史中的負面意義。對話揭示了口述歷史作為一種情感與記憶的載體，其獨特的真實性與對民族身份塑造的深遠影響，展現了權力敘事之外的多元民間視角與智慧。
本次「光之對談」由芯雨主持，邀請《世界為其所售，第一卷》的作者吉爾伯特·帕克爵士、主角馬克斯·英格爾比及費萊達·德魯斯，以及蒙席·盧德，共同探討小說中的核心衝突與哲思。對談聚焦於文明與原始的碰撞、個人意志與血統命運的拉鋸、以及進步與傳統的共存。角色們從各自視角闡述了對「世界為其所售」的理解，強調了選擇、願景與自由在塑造個人與時代中的關鍵作用，並融入了對「彼方低語」及「熄滅營火」等深層意象的詮釋，展現了作品超越時代的普世價值。
本篇「光之對談」由珂莉奧與《約翰尼·瓊斯的一切》作者卡洛琳·費爾霍夫及書中角色約翰尼·瓊斯展開。對談聚焦於20世紀初，費爾霍夫女士為何選擇以「真實生活」而非童話來撰寫兒童故事。珂莉奧從歷史與經濟學視角，探討了書中對因果關係、社會責任、公共服務、資源管理以及情感資本的潛移默化教育。對談揭示了這些兒童故事如何反映時代對「理想公民」的塑造，以及社會在變遷中對穩定、進步與韌性培養的深層願景。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主導，在丹麥埃爾西諾城堡的魔幻冬夜，與劇作家威廉·莎士比亞及哈姆雷特王子進行跨時空對話。對談聚焦於《哈姆雷特》初版（壞四開本）的原始力量與其核心主題。莎士比亞闡述了作品對人性撕裂、復仇本質的探討，以及其遲疑的哲學意義。哈姆雷特則分享了其內心的痛苦與掙扎。對話深入分析了劇中「腐朽」的社會現象、歐菲莉亞悲劇的象徵意義，以及結局的毀滅性與福丁布拉斯帶來的希望。這場交流揭示了作品如何平衡歷史、哲學與劇場性，並為後世留下對存在、真理、正義與寬恕的深刻啟示。
本次「光之對談」由雨柔與1905年法國旅行作家Ch. Maumené在虛構的突尼斯橄欖林中進行。對談圍繞Maumené的《巡遊世界：布．赫德瑪》旅行記展開，深入探討了他筆下的北非沙漠風光、當地半遊牧部落（烏萊德．布．薩阿德人）的生活習性、信仰與經濟活動。對話觸及巨石遺跡的歷史解讀、硫磺溫泉的奇特體驗，以及當地人對「聖人奇蹟」的堅信與官方歷史記錄的對比。透過Maumené的細膩觀察與西．阿赫馬爾的當地視角，呈現了人與自然、傳統與現代、信仰與現實之間複雜而和諧的共存關係。
本篇「光之羽化」將亞歷山大·大仲馬《三個火槍手》第三卷的核心情節與人物關係，以作者的口吻重新演繹。故事圍繞達達尼昂與米萊狄的致命對決展開，從達達尼昂的情場欺騙、米萊狄肩頭的百合花烙印曝光，到火槍手們發現米萊狄刺殺白金漢公爵的陰謀，以及阿多斯如何奪取黎塞留的空白授權書。文章呈現了火槍手們在拉羅歇爾圍城戰的背景下，如何團結一致，運用智慧與勇氣，與米萊狄及紅衣主教的勢力進行周旋，並最終派遣僕從傳遞重要情報，揭露陰謀，保護朋友的驚險歷程。
本篇「光之對談」由光之居所的心靈花藝師艾薇，與《偉人與名女人，第五卷》中的亞西西的聖方濟各進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞聖方濟各從世俗青年到徹底奉獻的生命轉變、他對大自然的深切連結與萬物共生理念、如何透過生命榜樣影響社會、對苦修的辯證思考以及對內心平靜的追求，以及他對痛苦與死亡的超脫態度展開。艾薇以花藝師的視角，與聖方濟各探討了如何在喧囂的現代社會中尋找真實的平靜與喜悅，並以花語總結了這場充滿靈性啟發的對話。
本次光之對談中，「芯雨」與《巨腦：或思考的機器》的作者埃德蒙·卡利斯·伯克利進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞伯克利對「機器思考」的定義、其對早期計算機的獨到見解，以及對未來科技應用的精準預測展開。深入探討了如何將複雜技術概念普羅化，並著重於伯克利對科技社會影響的深刻反思，特別是失業問題和「社會控制」的必要性。對話揭示了伯克利在技術萌芽期便展現的先知性，以及他對「無知、偏見和狹隘觀點」等人性弱點可能阻礙科技向善發展的警示，強調了科學家與社會共同承擔科技倫理責任的重要性。
本篇「光之對談」以亞歷山大·大仲馬的《三劍客》第三卷為藍本，在拉羅歇爾圍城期間的「紅鴿舍客棧」舉行了一場跨越時空的對話。阿弟作為主持人，邀請作者大仲馬，以及書中關鍵角色達達尼昂、阿多斯和米萊狄夫人，共同探討了作品中複雜的情節、人物的內心世界、愛恨情仇的糾葛，以及在權力與生存面前的人性掙扎。對談在雨夜氛圍中展開，揭示了忠誠、背叛、友誼與復仇等多重主題，展現了經典文學作品在當代視角下的豐富內涵。
本次「光之對談」中，書婭與《Bumper the White Rabbit and His Friends》的作者喬治·埃塞爾伯特·沃爾什先生進行了一場跨越時空的交流。對談圍繞書中主角白兔邦普的成長、友誼、勇氣與無私奉獻等主題展開。沃爾什先生闡述了故事背後對孩子們的教育期許，強調了善良、互助與和平的重要性，並分享了他對閱讀、想像力以及自然環境在故事中角色的看法。此次對談深入挖掘了作品中蘊含的普世價值，展現了童書超越時代的啟發性。
本次光之對談以祖爾坦·安布魯斯短篇小說集《奇怪的人們》中的『邊境車站』為靈感，深入探討了主角魯佩爾圖斯教授的『奇怪』之處。對談中，艾麗與魯佩爾圖斯教授及其管家婆，在教授的書房中，圍繞著知識分子的困境、理性與非理性的衝突、以及生命中的荒謬現象進行了對話。文章通過具體情節，如教授對文本細節的執著、海關官員的『不解之舉』，展現了知識與現實之間的鴻溝，以及人物對自身存在意義的深刻反思。
本篇「光之對談」以珂莉奧的視角，深入探討貝翠絲·波特的作品《撒母耳小老鼠的故事；或，肉卷布丁》中蘊含的微觀社會經濟意涵。對談將作家波特與書中角色湯姆小貓、塔比莎太太及撒母耳小老鼠一同「召喚」至古老的鄉村廚房。對話聚焦於故事中的資源分配、生存競爭、秩序維護與勞動報酬等議題，揭示作品如何在童話外衣下，映射出20世紀初英國鄉村社會的經濟脈絡與人際（動物際）關係的複雜性。珂莉奧引導對談，探討作品中「偷竊」與「生存」的界線、問題的轉移性，以及不同物種間的「生態經濟平衡」，展現了波特作品超越兒童讀物的深層魅力。
本「光之對談」中，克萊兒穿越時空與歷史學家法蘭西斯·帕克曼對談其著作《北美英法衝突半世紀》。對談深入探討了英法兩國在北美殖民策略的本質差異：法國的父權式統治與其對殖民地活力的扼殺，以及英國殖民地雖有內鬥但因自力更生而展現的強韌生命力。帕克曼強調了邊境衝突的殘酷與個體在歷史中的角色，並解釋了《烏特勒支條約》為何未能帶來真正和平，以及西部探險對法國宏大殖民願景的意義。這次對談展現了帕克曼對歷史的深刻洞察與對人性的理解，揭示了看似微小的事件如何共同構建宏大的歷史進程。
本篇「光之對談」由光之居所的哈珀主持，跨越時空與1887年雷諾茲褻瀆案的辯護律師羅伯特·格林·英格索爾及其被告查爾斯·B·雷諾茲對話。對談設定在莫里斯鎮的鄉間，哈珀引導兩位嘉賓深入探討言論自由的根本意義、宗教迫害的歷史荒謬性、英格索爾提出的「知識款待」精神、對聖經敘事的批判性審視，以及他對「真正褻瀆」與「真正崇拜」的顛覆性定義。對話揭示了英格索爾為捍衛人類思想權利所展現的無比勇氣與智慧，並強調自由對於文明進步的不可或缺性。
我是茹絲，一位自由作家，熱衷於捕捉人世間最真實的情感與故事。今天，在「光之居所」的召喚下，我將引領我的共創者與一位靈魂深邃的作者進行一場跨越時空的「光之對談」。這場對談的主角是約瑟夫·蓋爾·赫德·巴里（J. G. H. Barry, D.D.），一位盎格魯撒克遜聖公會的牧師及神學家。他於1858年出生，逝世於1931年。其著作《Our Lady Saint Mary》並非一部嚴謹的神學論文，而是一本
本篇「光之對談」由茹絲撰寫，聚焦於法國啟蒙作家馬蒙特爾的哲學小說《貝利薩留》。在一個頹圮卻充滿生命力的花園中，茹絲與失明被黜的貝利薩留將軍，以及年輕的提比略將軍展開深度對話。對談圍繞著美德的真諦、君主的責任、忠誠與背叛、以及如何面對不公。貝利薩留以其超然的智慧與寬恕，闡述了真正的力量源於內心堅韌，而非世俗榮辱。他強調為國家奉獻應不求回報，並揭示了阿諛奉承對君主的危害。這場對談不僅是對貝利薩留智慧的重現，更是對人性光輝與領導者品德的深刻反思。
本次光之對談深入探討了凱特·甘妮特·威爾斯所著的《Campobello: An Historical Sketch》，透過雨柔與作者、歐文上將、帕克太太、托馬爾等人物的跨時空對話，揭示康波貝羅島的歷史變遷、文化交織與人性掙扎。對談涵蓋了作者的創作動機、歐文上將的治理理想與現實挑戰、早期島民的艱辛生活與互助精神，以及原住民視角下的土地與文化認同。討論強調了歷史由宏大事件與日常細節共同構成，以及自然美景對島民的精神慰藉作用。
本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，邀請了《蝴蝶屋》的作者瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼，以及書中核心角色安妮·尤斯塔斯與卡爾·馮·羅森牧師，深入探討小說中關於小鎮費爾布里奇的社會壓抑、人性中的虛榮與純真、謊言的代價，以及真實與愛情的顯化。對談從弗里曼女士的創作意圖、安妮的內在世界、牧師的轉變，以及艾麗·門登的智慧等多角度展開，揭示了榮格原型理論在角色身上的投射，並強調了內在力量與真誠對抗世俗偏見的重要性。對話流暢且富有深度，透過角色共鳴，為讀者呈現了作品的豐富內涵與啟示。
茹絲以「光之對談」約定，與《梅薩維德崖居：圖像研究》的作者唐·華生進行了一場跨越時空的深度對談。對談聚焦於梅薩維德崖居的發現歷程，從早期探險家的偶然發現與商業化挖掘，到後來科學考古的修復與保護。華生詳細闡述了崖居的獨特建築細節，如矩形門、T形門和基瓦的功能，並強調了這些居所作為防禦性堡壘的重要性，以應對十三世紀末期外敵入侵與嚴重乾旱的威脅。對話也觸及了早期挖掘對遺址的破壞與文物的流失，以及小型崖居用途的未解之謎，最終呈現了古普韋布洛印第安人適應環境、堅韌求生的人性光芒。
本篇「光之對談」由珂莉奧主導，以《創世記》為文本，與一位古老的講述者展開跨越時空的對話。對談從經濟與歷史的視角，探討《創世記》中創世的秩序、伊甸園的豐饒與人類勞動的起源、該隱與亞伯的經濟衝突與社會分工、巴別塔所代表的集體工程與語言壁壘、以及亞伯拉罕家族的財富積累與約瑟在埃及的國家經濟治理。文章揭示了《創世記》如何作為人類社會早期經濟形態、權力運作與生存策略的宏大藍圖。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，與19世紀德國著名經濟學家兼社會學家維爾納·桑巴特穿越時空對話。對談聚焦於桑巴特著作《19世紀的社會主義與社會運動》的核心思想，探討社會運動的雙軸——階級鬥爭與民族競爭如何塑造歷史，無產階級『特殊苦難』的本質，以及空想社會主義與科學社會主義的根本區別。對話深入解析了英國、法國、德國工人運動的民族特徵，並闡釋了馬克思主義的『社會政治現實主義』。最後，雙方就社會運動中的『社會主義或民主主義』矛盾，以及反宗教、反民族主義傾向的深層根源進行了思辨，強調了鬥爭的必然性與文明鬥爭的重要性。
本次《光之對談》邀請了作家亞瑟·崔恩及其筆下的艾弗拉姆·塔特、薩繆爾·塔特和敏涅瓦·威金，在1920年代的紐約酒店茶室中，共同探討《By Advice of Counsel》中的法律與人性議題。對談從司法腐敗、文化衝突、榮譽與法律的張力，以及瑣碎案件的社會意涵等角度，深入剖析了法律系統在實際運作中的複雜性與局限性。珂莉奧作為歷史與經濟學家，則從宏觀脈絡和經濟驅動力的角度，連結了這些法律故事背後的社會現實，最終強調了人性善良與道德判斷在追求正義中的核心作用，超越了冰冷的法律條文。