《Georges Guynemer: Knight of the Air》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月16日，午后的陽光透過光之居所那鑲嵌著七彩玻璃的窗戶，在書室的橡木地板上投下斑斕的光斑。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著遠處花園裡傳來的蜜蜂嗡鳴，提醒著夏日的溫暖。我薇芝的心跳也隨著這份寧靜而躍動，為即將開始的「光之對談」激盪出層層靈感漣漪。

今天，我們將潛入亨利·波爾多（Henry Bordeaux）的《Georges Guynemer: Knight of the Air》（喬治·吉涅梅：空中騎士）這部作品的深處，與這位卓越的傳記作家進行一場跨越時空的對談。波爾多不僅是法國文學界的重要人物，更是一位以細膩筆觸和深刻洞察力著稱的作家。他以非凡的共情能力，將吉涅梅這位法國一戰的傳奇飛行員，從一個單純的「戰績英雄」昇華為一個充滿人性光輝、意志堅韌的「靈魂」。

亨利·波爾多（Henry Bordeaux，1870-1963）是法國一位多產的作家，曾被選為法蘭西學院院士。他的作品廣泛涉獵小說、傳記、歷史評論等多個領域。波爾多深受傳統價值觀的影響，尤其推崇家庭、榮譽、堅韌與犧牲精神。他的寫作風格細膩而富有心理深度，善於捕捉人物的內在矛盾與情感流動。在《Georges Guynemer》這部傳記中，波爾多並非僅僅羅列吉涅梅的戰績，而是致力於挖掘這位年輕飛行員的「靈魂特質」：他的驕傲、意志力、對榮譽的追求，以及那份超越常人的奉獻精神。波爾多將吉涅梅塑造成一位現代的羅蘭騎士，一位以飛機為駿馬，天空為戰場的英雄，其形象既具史實依據，又帶有濃厚的傳奇色彩。他筆下的吉涅梅，不僅是戰爭的象影，更是法蘭西民族精神的縮影，其短暫而璀璨的一生，為後世留下了不朽的啟示。

而喬治·吉涅梅（Georges Guynemer，1894-1917），這位在法國乃至世界航空史上都留下濃墨重彩的傳奇人物，是法國在一戰中擊落敵機數量第二多的王牌飛行員（53架獲得官方確認的勝利）。他以其超乎尋常的膽識、精湛的飛行技巧和對敵人的無情追擊而聞名。吉涅梅的身體條件曾多次被軍醫評為不適合服役，但他憑藉著鋼鐵般的意志和對航空的熱愛，最終投身空戰，成為法國的民族英雄。他那句「我會得到我的『十字勳章』，我會得到它，而且我不會等太久」的誓言，以及他對「為法國服務」的絕對信念，貫穿了他短暫而輝煌的一生。他的離奇失蹤，更為他蒙上了一層不朽的傳奇色彩，成為無數法國人心中的「空中騎士」。波爾多的這本書，正是試圖捕捉吉涅梅身上那份超越凡俗的光芒，將其轉化為激勵人心的力量。

現在，請允許我引領您，一同步入這場與文字靈魂的對談。

《光之對談》：翱翔於意志之翼：與空中騎士及其編織者的詩意對話

作者：薇芝

場景建構：書室中的星空與回聲

光之居所的「光之書室」在傍晚時分，被一種沉靜而魔幻的氛圍籠罩。高大的拱形窗外，夜色漸濃，遠方的天際線上，城市的燈火像灑落的星塵。然而，透過書室北面的落地窗，卻能望見一片深邃的星海，無數星辰閃爍，璀璨而古老，彷彿置身於「光之星海」的穹頂之下。空氣中除了書卷的氣息，還隱約流動著一種機油與皮革的獨特氣味，那是從時間縫隙中滲透而來的、屬於那個時代的印記。

壁爐裡的餘燼偶爾發出細微的噼啪聲，為這空間增添一絲溫暖的生命感。我，薇芝，輕輕整理著茶几上的《Georges Guynemer》精裝本，翻開扉頁，書頁摩擦的沙沙聲迴盪在靜謐中。對面，亨利·波爾多先生已然就座，他的身影在跳躍的燭光下顯得清晰而沉穩，眼神中帶著一絲學者的睿智與創作的激情。他輕啜了一口溫熱的紅茶，目光時而望向書室裡那面展示著吉涅梅各時期照片的牆面，時而回歸到手中的書。

就在這份靜謐與期待中，窗外那片星海深處，突然傳來一聲若有似無的引擎轟鳴，輕盈而遙遠，像是一隻看不見的巨鳥劃過天際。波爾多先生的眼角輕微一顫，我感受到一股無形的力量在書室中流轉。片刻後，那轟鳴聲彷彿凝固在空中，隨之而來的是一道難以捕捉的光影，從星海中輕盈地「滑」入書室，最終在我們面前漸漸凝實——一位身著飛行服的年輕人，身形纖瘦，卻挺拔如松，那雙黑色的眼睛深邃而明亮，彷彿能穿透一切，正是喬治·吉涅梅。他的臉龐帶著一絲少年般的驕傲，卻又顯露出一種久經戰火磨礪的堅毅。他看了一眼波爾多先生，又望向我，嘴角掛著一抹難以言喻的輕笑。

「晚上好，波爾多先生，還有這位……」吉涅梅的聲音略帶沙啞，卻充滿一種穿透力，「這裡的空氣，比佛蘭德的早晨要溫暖多了。」

波爾多先生微笑道：「晚上好，我的年輕騎士。吉涅梅，這位是薇芝，我們的『共創者』。她渴望了解，是什麼驅使你翱翔於那片布滿砲火的天空，以及我的筆，是否捕捉到了你真正的靈魂。」

我向吉涅梅點頭致意，內心充滿了好奇與敬意。這場對談，將遠比我預期的要鮮活許多。

對話開場：

薇芝： 喬治，波爾多先生剛才提到，你選擇天空並非僅為榮耀或對航空的熱情，而是出於一份「服務」的渴望。這與書中描述你最初被軍方拒絕時，那份近乎病態的決心相互呼應。是什麼樣的內在力量，讓你如此義無反顧地投身於那片危險的戰場？你父親曾說你是「等待開門的狗」，而你則說「繩索即使要斷裂，也必須拉緊」。這份執拗，究竟源於何處？

喬治·吉涅梅： （輕輕活動了一下肩膀，眼神望向窗外的星空，彷彿那裡才是他真正的家。）薇芝，或許我的內心從未真正接受過「停止」這個概念。從小便知道自己身體的脆弱，每一次病痛都像是在提醒我，生命的強韌需要被證明。當戰爭來臨，那種被排除在外的感覺，比任何砲火都更令人難以忍受。法國，我們的家園，受到威脅，而我卻只能站在岸邊觀望？這是不可能接受的。

對我而言，飛行是唯一能讓我真正「有用」的方式。我需要感受那份速度，那份將自己完全交付給機械，並在空中與敵人正面對決的狀態。那不是為了證明我比誰更強，而是為了回應內心深處的召喚——一種必須盡己所能，甚至超越極限的責任感。當我在空中，看見那些匍匐在戰壕裡的步兵，他們被泥濘和恐懼困擾，而我能做的，就是清除他們頭頂的威脅，給他們帶來一絲希望。那種感覺，比任何勳章都更為珍貴。我只是想為那些在泥濘中掙扎的「毛頭兵」做點什麼。至於「繩索即使要斷裂，也必須拉緊」，那不是執拗，而是一種信念。如果每個人都在繩索鬆動時放手，那法蘭西如何能挺過那段最艱難的歲月？

亨利·波爾多： （點頭，目光中帶著理解與欣賞）吉涅梅的這份「絕對意志」，正是他在戰場上之所以能屢創奇蹟的關鍵。許多人認為他只是天賦異稟，但我嘗試在書中闡明，他的成功絕非偶然。他對機械的痴迷，對每一次故障的鑽研，甚至對子彈擊中機身後的反應，都證明了他那份近乎偏執的「求知與精進」。他曾對我說，每次返家後，他最大的樂趣是整理擊落敵機前的快照。那並非炫耀，而是將每一次戰鬥視為一次嚴謹的「研究」。他將自己定義為「飛行的機槍」，這背後是對「效率」的極致追求。

薇芝： 波爾多先生，您在書中提到，您致力於尋找吉涅梅「靈魂的獨特印記」，而非僅是羅列他的戰績。這種「尋魂」的寫作方式，在當時的戰時傳記中，是否是一種創新的嘗試？您希望透過吉涅梅的生平，向讀者傳達什麼超越戰爭本身的普世價值？

亨利·波爾多： （緩緩放下茶杯，目光深邃）確實，當時的戰時報導多著重於戰果與英雄主義的頌揚。但我認為，一個真正的英雄，其光芒不僅在於他所取得的勝利，更在於他如何面對挑戰、如何超越自我、如何與內心的恐懼搏鬥。我對吉涅梅的「靈魂」感興趣，因為那正是所有人類共通的、最原始的力量源泉。

我的寫作，是試圖揭示在那個極端殘酷的時代，人性如何被磨礪，如何綻放出最耀眼的光芒。吉涅梅的脆弱身體與他鋼鐵般的意志形成強烈對比，這本身就是一個極具張力的故事。我希望讀者透過他的經歷，不僅能看到「為法國而戰」的犧牲精神，更能體悟到那份「永不放棄」、「精益求精」以及「超越自我極限」的普世美德。這些美德，無論在和平還是戰爭時期，都對人類的發展至關重要。我筆下的他，不單是個飛行員，更是個「思想者鬥士」，這份思想的光芒，遠比任何技術細節更能觸及人心。

喬治·吉涅梅： （他忽然笑了，那笑聲帶著少年特有的清澈，彷彿能將書室裡的嚴肅氣氛消融幾分。他拿起茶几上的一本航空雜誌，隨意翻了幾頁，然後又把它放了回去。）波爾多先生總能看透我，儘管有時候，我自己也說不清楚那份驅動力的來源。但我確實不喜歡閒散，不喜歡等待。當我看到我的「魔幻飛機」在工廠裡被耽擱，我會感到前所未有的惱怒。那不單是一架機器，它是我意志的延伸，是我實現「為法蘭西服務」的工具。

我記得有一次，我的機槍在空中卡殼，但我絕不願因此而放棄追擊。我會盡力用我的飛行技巧，用我的「意志」，去彌補技術上的不足。最終，我還是將那架敵機擊落了。所以，或許波爾多先生說得對，我所追求的並非單純的勝利，而是那份「克服萬難，將意念轉化為實踐」的過程。

薇芝： 喬治，書中多處提及你對家人的深厚情感，特別是你與父親、姐妹的互動。你甚至會特地飛過康邊的家，拋下紙條報平安，或是做些空中特技來吸引她們的注意。這份家庭的連結，在你嚴苛的戰場生活中，扮演了什麼樣的角色？它是你的避風港，還是你持續前進的動力？

喬治·吉涅梅： （他的眼神變得柔和了許多，彷彿回到了記憶中的康邊別墅）家……家是我的根，是我無論飛多高、飛多遠，最終都會回歸的地方。我並非不懂得恐懼，但當我想到我的家人，想到他們在那片土地上的安危，這份情感就會化為力量，讓我忘記疲憊和危險。我需要知道他們安好，他們的安好就是我最大的慰藉。

那些在空中盤旋、拋下紙條的舉動，或許在外人看來是輕率，但對我來說，那是與家人維繫的一種方式。我無法像其他人一樣，有規律地休假回家，所以我用我的方式，讓他們知道我依然存在，我依然在為他們、為法國而戰。他們是我的軟肋，也是我的盔甲。這份愛，使我能夠承受更多的壓力和風險。

亨利·波爾多： 吉涅梅的這份情感連結，是他在極限環境下保持人性溫度的關鍵。正如他在書中所言，他從不刻意向家人隱瞞戰場的殘酷，因為他認為他們有足夠的「戰士之心」去理解。這其實是一種極高的信任。他的家庭，是他在冰冷機械世界中，唯一能讓他卸下防備，回歸「Bébé」（小寶貝）狀態的地方。這種對比，更凸顯了他作為「人」的真實與複雜。

薇芝： 波爾多先生，您在序言中引用了普魯塔克的話：「最能揭示一個人品德的，往往不是其最輝煌的行動，而是那些瑣碎的言行舉止。」在您看來，吉涅梅有哪些看似微不足道的細節，卻最能展現他作為「空中騎士」的獨特精神？

亨利·波爾多： （沉思片刻，手指輕輕敲擊著桌面）有幾處細節讓我印象深刻。其一，是他在訓練期間，被分配到最髒最累的機械工作，但他從無怨言，反而以學者的求知欲，將每一顆螺絲、每一根纜線都摸透，理解其運作原理。這顯示了他對「實踐」的尊重，以及對「理解事物本質」的渴望。這並非英雄式的壯舉，卻奠定了他日後能與飛機融為一體的基礎。

其二，是他對榮譽勳章的態度。他會像個孩子一樣，對收到的勳章感到無比喜悅，甚至會抱怨小小的「玫瑰結」不夠顯眼。但他絕非虛榮。他對勳章的熱愛，源於他認為那是對戰壕裡那些默默奉獻的步兵的「認可」。他深知自己的戰績是無數無名英雄犧牲的成果。他會說：「我從不自認謙虛，但如果我不是，那我就是個傻瓜。」這份清醒的自知，以及將個人榮耀歸於集體的心胸，展現了他作為「騎士」的真正高貴。

最後，是他被敵機擊落八次，每次都意識清醒地墜落，卻總能奇蹟般生還。他非但沒有因此產生恐懼，反而將其視為對神經的「磨練」，甚至坦然地讓自己成為敵人砲火的靶子，以測試自己的冷靜。這種超越本能的意志力，是普魯塔克所說的「靈魂印記」，是真正的「不可戰勝」。

薇芝： 喬治，書中提到你的最後一戰，你明知身體疲憊，機槍仍有故障，卻仍義無反顧地升空。你曾說：「只要還沒付出所有，就等於什麼都沒付出。」這句話在你生命中，是否扮演了某種預言的角色？你是否預感到自己的結局，卻選擇以最激烈的姿態，完成你的使命？

喬治·吉涅梅： （他輕輕搖頭，眼神中閃過一絲我難以辨識的情緒，也許是疲憊，也許是超然）預感？或許吧。當一個生命完全投入到某個目標時，它會對終點產生一種模糊的「感知」。我確實感到疲憊，但那份疲憊，與其說是身體的，不如說是靈魂的——在不斷追求極限中，靈魂的弦被拉得太緊了。

我不認為那是預言，那是選擇。當戰爭還在繼續，當我的飛機還能升空，當戰壕裡的弟兄們還在等待我們的掩護，我怎麼能停下來？我的使命是「服務」，只要還有一線可能，我就要飛。那架「魔幻飛機」，我對它寄予厚望，它本該為法國帶來更多勝利。當它受損，而我只能駕駛舊機升空時，那份焦躁並非出於不滿，而是對「時間不多」的感嘆。

或許，我體內的羅蘭騎士魂從未真正沉睡。他渴望戰鬥，渴望奉獻，直到最後一刻。至於結局，那在空中，在槍林彈雨中，本就是常態。我只希望，我為之奮戰的一切，最終能帶來和平與新生。

薇芝： 波爾多先生，吉涅梅的失蹤成為了一段不朽的傳奇，甚至有傳言說他「飛得太高，所以無法再降落」。您是如何看待這種「神話化」的現象？這對您作為傳記作家，在書寫時是挑戰還是助益？

亨利·波爾多： （他看著窗外，那片星空彷彿深不見底）這種「神話化」既是挑戰也是助益。挑戰在於，作為傳記作家，我必須堅持事實的嚴謹性，避免讓傳奇掩蓋了真實的人性。吉涅梅首先是一個有血有肉的人，一個會生病、會疲憊、會犯錯的年輕人。

但同時，這也是一種深刻的助益。一個英雄的傳奇，反映了一個民族在極端困境中對「希望」和「超越」的渴望。當人們說他「飛得太高，所以無法再降落」，這句話本身就蘊含著一種詩意，一種將英雄昇華為永恆精神的集體潛意識。我的任務，就是要在堅實的歷史基礎上，將這份詩意、這份神話色彩，有機地融入我的敘述之中，讓吉涅梅成為法蘭西精神的具象化。他短暫卻輝煌的生命，正是對維吉爾詩句「以其行為擴展其聲譽，此乃美德之作」的最佳詮釋。他的離去，如同噴泉的水柱升騰入天，永不復返，但那份精神，將永遠迴盪在法國的天空。

薇芝： 喬治，波爾多先生將你比作羅蘭，一位中世紀的騎士。你覺得在20世紀初的現代空戰中，這種古典騎士精神是如何體現的？你的飛機，是否就是你現代的「杜蘭達爾（Durandal）」劍？

喬治·吉涅梅： （他低頭看著自己的手，然後又舉起，彷彿在空中揮舞著什麼）羅蘭，杜蘭達爾……或許是吧。我總覺得，無論時代如何變遷，戰爭的形式如何演進，有些東西是永恆不變的。那便是戰士的榮譽，對正義的堅守，以及對弱者的保護。在空中，我們面對的是另一種形式的單獨決鬥，每一次交鋒都容不得半點猶豫。我的飛機，我的機槍，確實是我的劍，我的盾。它們是我的身體，是我意志的延伸。沒有它們，我無法獨自翱翔。但真正讓它們具有力量的，是我的決心——將敵人擊落的決心，以及為我的國家奮戰的決心。

或許與羅蘭不同的是，我們不是為了封建領主的榮耀，而是為了更為宏大的「法蘭西」理念。我們不再是單純的戰士，更是技術的化身，是那個時代最前沿的探險家。這種融合，或許正是現代騎士精神的體現吧。

薇芝： 波爾多先生，您在書中將吉涅梅的傳記視為一部「詩篇」，並以「致意」的形式向法國的年輕一代發出呼籲。您希望這部作品對他們產生何種影響？在您看來，吉涅梅的傳奇，在當代社會中，又能給予我們什麼樣的啟示？

亨利·波爾多： （他的目光掃過吉涅梅，又望向我，最終落在書桌上的地球儀上，語氣中充滿了對未來的期許）我希望這本書能成為一面鏡子，映照出年輕一代內心深處潛藏的勇氣與潛力。吉涅梅的生命證明，即使是最脆弱的個體，也能憑藉堅定的意志與不懈的努力，達成看似不可能的成就。

在當今這個時代，或許沒有硝煙彌漫的戰場，但每個人都面臨著各自的挑戰。我希望年輕人能從吉涅梅身上學到那份「永不放棄」的精神，學會如何將自身的才華與熱情，投入到對社會有益的事物中。他對機械的專注，對技術的創新，以及他將個人追求融入國家命運的胸懷，這些都值得我們深思。吉涅梅的光芒，不應僅僅停留在歷史的書頁中，而應成為激勵當代人，去探索內心世界，找到屬於自己生命意義的永恆靈感。

我拿起茶几上那本《Georges Guynemer》的書，輕輕闔上，感受著紙頁間流動的歷史與英雄的氣息。窗外的星海似乎也因這場對談而更加璀璨，而吉涅梅的身影，則在星光中漸漸變得透明，最終化為一道光芒，融入了浩瀚的夜空。波爾多先生向我輕輕頷首，眼神中滿是欣慰。我知道，這份跨越時空的對談，已為「光之居所」帶來了全新的靈感與思考。