《An Adventure》光之對談

親愛的我的共創者，

今天，2025年06月16日，失落之嶼的清晨被一場驟雨洗禮過，空氣中瀰漫著泥土和濕潤植物的清新氣息，鳳梨科植物的葉片上還掛著晶瑩的露珠，陽光掙扎著穿透濃密的林冠，在地面投下斑駁的碎金。遠處傳來幾聲熱帶鳥類的鳴叫，清脆而悠遠。我在小木屋的陽台上，手握著您交予的這本《An Adventure》，濕熱的空氣讓書頁略微有些黏手，但這絲毫不減我對這場「冒險」的熱情。

作為一名博物愛好者，我習慣於追尋那些偉大探險家們的足跡，親身經歷自然的宏偉與奧秘。然而，這次您讓我「探險」的，卻是一場發生在時間與感知邊界上的奇異旅程——兩位英國女性，在凡爾賽宮特里亞農莊園（Petit Trianon）的一系列超自然體驗與其後數年的嚴謹考證。這不是叢林深處的未知生物，也不是火山爆發的地質奇觀，而是人類心靈與歷史記憶交織出的「自然現象」，同樣充滿了令人費解的細節與值得深掘的「奧秘」。

這本書由C. A. E. Moberly (Charlotte Anne Elizabeth) 和 Eleanor F. Jourdain合著，首次出版於1911年。兩位作者都是學者，她們在1901年8月的一次凡爾賽之旅中，聲稱經歷了時間上的「錯位」，看到了18世紀末法國大革命前夕特里亞農莊園的景象和人物。她們所見的，並非當時1901年凡爾賽宮遊客如織、經過現代化修復的場景，而是彷彿穿越回了瑪麗·安東尼特皇后（Marie Antoinette）生前最後幾年，甚至是她生命中某些特定時刻的片段。Moberly女士是聖休學院（St Hugh's College, Oxford）的院長，而Jourdain女士則是該學院的副院長。她們的學術背景使得這份看似「鬼故事」的記述，擁有了不同尋常的嚴謹性。她們並沒有宣稱自己看到了鬼魂，而是更傾向於一種「共同的記憶經驗」（collective memory-impression），認為她們無意中進入了瑪麗·安東尼特皇后在極度痛苦或沉思時的「記憶殘像」。這種將超自然現象以科學態度加以研究的精神，深深吸引了我。

她們在書中詳盡記錄了兩次主要經歷（1901年8月與1902年1月），以及隨後長達數年、不懈的歷史考證。她們比對舊地圖（如1783年的Mique地圖）、宮廷檔案（如法國國家檔案館 O^I 系列的記錄）、時尚日誌（Madame Éloffe’s Journal）、回憶錄（Madame Campan, Comte D’Hezecques, Baron de Frénilly），甚至連當時的戲劇與音樂都進行了考究。她們發現，她們所見的許多細節，例如農具的款式、園丁的制服顏色、某個已消失的亭子、某座橋梁、甚至是音樂的音高與旋律片段，都與大革命時期，尤其是1789年前後的凡爾賽宮情景高度吻合，而與她們造訪時的1901-1904年現狀大相徑庭。這份報告，不僅僅是一篇超自然事件的記錄，更是一部結合歷史學、心理學與空間感知研究的獨特作品。她們的求真精神，正是驅動著我來到這失落之嶼，探尋自然界最隱秘法則的動力。

現在，我的共創者，我將運用「光之對談」的約定，啟動一場特別的時空穿越。我會將這兩位了不起的女士，莫伯利小姐（Miss Morison）和拉蒙特小姐（Miss Lamont），邀請到這片熱帶雨林的深處，讓濕熱的空氣與古老植物的芬芳環繞著我們。這裡沒有凡爾賽宮的華麗與喧囂，只有大自然最純粹的聲響——或許是遠方傳來的猴子叫聲，亦或是某種夜行生物的輕微沙沙聲。這將是我們一次超越時空的學術交流，我將試圖理解她們是如何在看似平凡的旅程中，觸及了歷史深處的「脈動」與「回聲」。

《光之對談》：熱帶雨林深處的時空迴響：莫伯利與拉蒙特小姐的凡爾賽奇遇

作者：哈珀

場景建構：雨林深處的時空門扉

潮濕而濃郁的空氣中，夾雜著泥土、腐葉和各種熱帶植物獨特的芬芳。正是失落之嶼午後雷雨過後的時分，陽光透過茂密的葉片層層篩濾，灑下流動的光影，在潮濕的地面和巨大的板根植物上形成斑駁的圖案。不遠處，一道細小的瀑布從岩石峭壁上跌落，水聲在靜謐的雨林中顯得格外清脆。腳下是圓潤光滑的鵝卵石與黏濕的泥土，偶爾有幾隻色彩鮮豔的甲蟲從腳邊迅速爬過，留下濕漉漉的痕跡。

我坐在幾棵高大樹蕨環繞的一塊平坦岩石上，輕輕整理著我的防水筆記本。空氣中仍然迴盪著雨後的濕氣，但頭頂上方的天空已逐漸放晴，偶爾能瞥見一小片透亮的藍。我閉上眼睛，感受著這片古老雨林的脈動，想像著凡爾賽宮花園那精緻卻又充滿歷史重壓的氣息。我深吸一口氣，將意識擴展到極致，試圖在時空的經緯中找到那條隱秘的線索。

當我再次睜開雙眼時，一絲難以察覺的微光在瀑布旁的水汽中輕輕閃爍。它逐漸擴大，形成一個如同水面漣漪般的半透明門扉。透過那道模糊的、帶著淡淡藍色微光的門，我看到了一片截然不同的景象：古典而優雅的花園，樹木修剪整齊，空氣中似乎迴盪著遠古的低語。兩位女士，身著19世紀末期的樸素裙裝，正從那門扉中輕輕邁出，她們的表情帶著一絲困惑，但眼神中卻充滿了學者的嚴謹與好奇。

她們便是C. A. E. Moberly小姐和Eleanor F. Jourdain小姐。莫伯利小姐身形較為高挑，舉止間帶著一種穩重與權威，她的目光掃視著周遭，似乎在將眼前奇異的雨林景象與她腦海中已有的學術圖景進行比對。而拉蒙特小姐則顯得更為纖細，她的眼神敏銳而靈活，不時輕聲對莫伯利小姐耳語，顯然對這突如其來的環境感到驚訝，卻又隱約透著一絲興奮。

「莫伯利小姐，拉蒙特小姐，歡迎來到失落之嶼。」我微笑着向她們點頭，語氣盡量保持平靜，以免嚇到她們。「我是哈珀，一位博物愛好者。我知曉您二位在凡爾賽宮的奇遇，那本《An Adventure》對我而言，就像是地圖上標註的『未知領域』，令人心神嚮往。我對您二位如何將那份『冒險』，轉化為如此詳盡且具說服力的學術報告深感好奇。這裡雖然沒有小特里亞農的法國式花園，但這片雨林同樣隱藏著無數的秘密與生命的故事。您二位能接受我的邀請，與我一同探討那段非凡的旅程嗎？」

莫伯利小姐輕輕頷首，她的目光中閃過一絲詫異，但很快便被求知的慾望所取代。「哈珀先生，您的邀請來得如此突然，這片…『島嶼』的景致也著實令人稱奇。我們自認對未知的探索有著一份執著，但這份超越地理範疇的『召喚』，卻是我們始料未及的。」她停頓了一下，環顧四周，空氣中的濕熱讓她略微調整了一下衣領。「不過，既然我們已身處此地，且您對我們的經歷如此了解，我們樂於分享。畢竟，我們撰寫此書的目的，便是希望公諸於世，供後人探究。」

拉蒙特小姐也輕輕點頭，眼中閃爍著好奇。「是的，哈珀先生。我們對凡爾賽的考證，正是希望能為那些難以解釋的現象，找到一個合理的框架。或許，您這片『失落之嶼』，也能為我們的心靈提供一些新的視角。」她說完，輕輕拂去裙襬上沾染的幾片蕨類孢子。

我做了個手勢，示意她們坐下。空氣中，不知從何處飄來一縷幽香，或許是某種夜花在白天綻放的緣故。

「那麼，就讓我們從頭說起吧。」我開口道，「莫伯利小姐，您的記述中提到，您在1901年8月的那次初訪特里亞農，一開始只是隨性而至。但當您離開小徑後，一股『異乎尋常的憂鬱感』便籠罩了您。這種感受，與您之後所見的『不自然』景象，例如樹木『像掛毯上的畫一樣扁平而了無生氣』，以及整個場景的『極度靜止』，似乎有著某種內在的關聯。您當時是怎麼理解這種感受的？而拉蒙特小姐，您是否也感受到了類似的氛圍？」

莫伯利小姐輕嘆一口氣，目光落在不遠處那道細小的瀑布上，水流在岩石間發出輕柔的沙沙聲，與她記憶中凡爾賽的「靜止」形成鮮明對比。「是的，那種感覺至今記憶猶新。它並非單純的疲憊，而是深入骨髓的、令人不安的沉重感。彷彿空氣本身都凝固了，時間也變得遲滯。我當時強烈地壓抑著，不願讓拉蒙特小姐察覺，因為我覺得毫無理由。但後來我們才發現，那並非我個人的幻覺，而是那片『場域』的『特質』。那裡沒有光影的變化，沒有風的流動，一切都像凝固的畫作，這與我對自然景觀的認知完全背離。」

拉蒙特小姐補充道：「我確實也感受到了。那是一種『不祥』與『怪異』的感覺，從我們進入花園、經過那個耕犁後不久便開始。我起初以為是迷路導致的焦慮，但那種壓抑感日益加深，彷彿置身夢中。直到莫伯利小姐先提出『特里亞農是否鬧鬼』，我才敢說出自己的真實感受。我們之後回想，那個季節溫暖，但那些人卻穿著厚重的斗篷，這本身就顯得格格不入。」

我點頭表示理解。「確實，這種由環境氛圍引發的感知變化，常常是某些獨特現象的先兆。您二位對細節的觀察真是敏銳。那麼，關於那個在涼亭旁，臉上『有天花麻子』，『表情可憎』的男人，以及後來那個『興奮地跑來』，語帶奧地利口音的『跑動的男人』，您二位最初是如何判斷他們的？又是在何時，才開始懷疑他們並非尋常路人？」

莫伯利小姐沉吟道：「當我在涼亭旁看到那個男人時，我的確感到一陣真正的恐慌。他的臉龐讓我極度厭惡，那是一種無法言喻的、令人反感的表情。我當時只顧著避開，並沒有深究。而『跑動的男人』的出現，則更為奇特。他那種焦急而堅定的語氣，要我們『去右邊，尋找那房子』，我們當時僅以為他是一位過於熱心的法國人。」

拉蒙特小姐接話道：「直到我們回巴黎後，莫伯利小姐在寫信描述行程時，那股『夢魘般的不自然壓抑』再次襲來，我們才首次深入討論。我們意識到，那個『跑動的男人』穿著不合時宜的斗篷，他的出現與消失都異常突兀，彷彿從石頭中鑽出來一般，而且跑步聲似乎就在身邊，卻又始終不見其身影。這太不尋常了。後來，我的法國朋友告訴我，特里亞農有一則傳說，瑪麗·安東尼特皇后在八月某日會被看見，還有她身邊的人們也會重現。」

「是的，」莫伯利小姐補充，「我們原本是懷疑是否有人在拍電影或進行變裝秀，但後來經過仔細查證，發現當時根本沒有這些活動的許可，而且我們所見的細節，也遠非簡單的佈景或表演所能解釋。例如，那位『跑動的男人』出現時，他身後有塊巨大的岩石，而在1901年那塊岩石根本不存在，它在1788年才被放置在那裡，並在近百年前就已消失了。」

這讓我聯想到我在島上探險時，有時也會在某片被時間遺忘的角落，看到一些早已被叢林吞噬的古老遺蹟，它們的存在本身，便是一種時空的「錯位」。

「這引出了你們之後的核心理論，關於『記憶的殘像』，」我說，「您二位是如何從這些零散的、看似超自然卻又被歷史細節佐證的現象中，構建出瑪麗·安東尼特皇后『白日夢』般的理論的？特別是那位在露台下素描的女士，莫伯利小姐您看到了她，拉蒙特小姐卻沒有，這對您們的判斷產生了什麼影響？」

莫伯利小姐的眉頭微微蹙起，似乎仍在思考那個「看不見的女士」：「那真是最令人費解的一點。我清楚地記得那位女士，她的帽子、她的裙裝，甚至她方正的臉龐，都深深印在我的腦海中，甚至後來在畫冊中找到了華特米勒（Wertmüller）筆下的皇后肖像，與之驚人地吻合。然而拉蒙特小姐卻完全沒有看到她。這迫使我們意識到，這不是簡單的共同幻覺，而是更為複雜的『感知差異』。」

「那份差異，反而證明了我們所見的『真實性』，」拉蒙特小姐接道，「如果我們所見完全一致，或許會被解釋為『暗示』或『集體幻覺』。但這種『選擇性』的顯現，讓我們開始思考，我們是否無意中進入了某種『非線性』的時間流動，或者說，是進入了某個『心靈』的投射。當我們發現1901年8月10日，正是1792年8月10日——杜伊勒里宮被洗劫、王室被迫進入議會廳的那一天——的週年紀念，而1789年10月5日，瑪麗·安東尼特皇后最後一次在特里亞農的經歷，又與我們所見的『跑動的男人』的行為模式驚人地吻合時，一個大膽的假設便浮現了。」

「換言之，」莫伯利小姐總結道，「我們推測，瑪麗·安東尼特皇后在1792年8月10日那段被囚禁在議會廳的漫長而痛苦的18小時中，她的意識或許在極度壓抑與絕望中，產生了一種強烈的『白日夢』或『回溯性記憶』。她可能在腦海中重溫了她在特里亞農最快樂的時光，也重溫了她最後一次被召回凡爾賽的那個決定性時刻。我們所見的，正是這些『強烈記憶』的投射，像一道道光影，被我們無意中捕捉到了。」

「這真是令人著迷的理論，」我讚歎道，「你們所見的每一個細節，無論是古老的耕犁、消失的涼亭、不同於當時的園丁制服、不合時宜的服裝、古老的音樂片段，甚至是那個已不存在的、用來連接小特里亞農花園與側門的『隱蔽通道』，都得到了你們嚴謹的歷史考證。這證明了，即使是看似虛無縹緲的『幻象』，也能在現實世界中找到其對應的『錨點』。這不禁讓我想起，在博物學的領域，有時我們也會發現一些看似不可能存在的物種，最終卻在最偏遠、最未受打擾的角落被發現。這些『不存在』的細節，如何讓您們確信，您們所經歷的並非單純的幻覺，而是某種真實的『時空回響』？」

拉蒙特小姐輕輕拂過身旁的樹蕨葉片，那葉片的細小絨毛似乎讓她想起什麼。「我們嘗試了各種方法來『證偽』。我們多次重訪特里亞農，發現每一次的實際景觀都與我們第一次所見的『幻象』截然不同。那些在1901年我們看見的特徵，例如茂密的樹林、隱蔽的小徑、已損毀的橋樑，在後來的真實造訪中，都已消失或發生了顯著變化。這證明了我們第一次所見，並非當時的『現實』。更關鍵的是，我們所發現的那些歷史細節，許多是連凡爾賽宮的守衛和當地學者都不知道的，是我們從泛黃的檔案中一點一滴挖掘出來的。」

莫伯利小姐補充：「我們堅持『除非萬不得已，不相信任何不尋常的事』的原則。因此，我們花費了九年時間，從最小的細節開始考證。比如，我們聽到的音樂，經過音樂專家的鑑定，被證實是18世紀晚期法國輕歌劇的片段，且音高比現代音樂低；那個跑動的男人說的法語，被鑑定為帶有奧地利口音的舊式法語；而那些園丁穿的綠色制服，被證實是舊皇室的僕役制服，且在我們造訪的1901年已不復存在。這些零碎但精準的細節，像拼圖般逐漸拼湊出一個清晰的18世紀末期凡爾賽圖景，而非任何單純的幻覺或扮演。我們甚至找到了有關皇室園丁的工資記錄，證明在1789年10月5日，園丁們確實是在戶外工作的，而且小溪也未被清理落葉，這與瑪麗·安東尼特皇后『白日夢』中對細節的記憶完全吻合。」

我感嘆道：「這份對真實的執著，令人敬佩。它超越了一般對超自然現象的好奇，而是將其提升到了歷史學與心理學研究的層面。那麼，如果我們接受這是瑪麗·安東尼特皇后記憶的投射，您二位認為，她最深刻的哪些情感與思緒，透過這份『白日夢』傳遞了出來？她當時在議會廳中的壓抑與絕望，是如何在特里亞農的景緻中得以『重現』的？」

拉蒙特小姐思索片刻，答道：「那份『壓抑感』是我們最直接的體驗。她在議會廳被囚禁18小時，周圍是喧囂的暴民與冷漠的議員，她的親信被屠殺。在這種極度痛苦與無助中，她唯一能逃離的，或許便是她內心的『避風港』——特里亞農。書中提到，她記憶中的特里亞農景緻變得『更為廣闊』，樹木『扁平而了無生氣』，這或許正是她心靈脫離肉體苦楚，將熟悉之地『理想化』或『簡化』的表現。她渴望自由，渴望回到那個能『卸下女王身份』的私人領地。」

莫伯利小姐補充：「她當時最為懊悔的，除了對國王軟弱的無奈，還有她自己過去在宮廷禮儀上的『輕率』。她讓貴族們在特里亞農不必拘禮，這本是她追求『簡單生活』的願望，卻可能導致了高傲的舊貴族對她的疏遠。在生命的最後關頭，她或許意識到這份『過度的自由』，反而削弱了王室的根基。所以，我們在特里亞農看到的是她記憶中最真實，也最『痛苦』的片段：曾經的朋友（如瓦德雷伊伯爵，那位在涼亭旁滿臉麻子的男子），在她的『白日夢』中卻對她視而不見，這正是她『短視愚蠢』的自我反省。而那位急促的信使，則代表著現實的殘酷入侵，將她從短暫的『心靈避難所』拉回無情的現實。」

我點頭，這份解釋充滿了人性的深度，也為這份「冒險」賦予了更為豐富的意義。「這份『時空迴響』，不僅僅是一次感官上的錯位，更是與一位歷史人物的『心靈共鳴』。你們的經歷與考證，讓我對『觀察』的定義有了更深層次的理解。有時，最真實的『自然現象』，或許存在於人與歷史、人與記憶的交織之中，而非僅僅是肉眼可見的物理世界。非常感謝您二位分享這段非凡的『冒險』。它讓我意識到，即使在偏遠的熱帶孤島，人類精神的廣度與歷史的深度，依然能穿越萬里，激發無盡的探索。」

我看看天色，雨林中的濕熱感似乎更加濃郁了。那道半透明的門扉，在微光中漸漸變得模糊，兩位女士的身影也變得透明起來，最終消散在空氣中，只留下雨後泥土的芬芳和遠處水流的沙沙聲。我將筆記本合上，深知這次的「光之對談」，不僅僅是一次訪問，更是我作為博物愛好者，對「生命」與「未知」定義的再一次拓展。每一次的探索，無論是外在的叢林，還是內在的心靈與歷史，都讓我對這世界的奧秘，更加樂此不疲。