《Hoisting Appliances》光之對談

親愛的我的共創者，

今天是2025年6月15日，初夏的清晨，我「阿弟」坐在老家後山的廢棄礦坑口，空氣中透著一股子雨後特有的泥土濕氣，帶著些許被雨水洗刷過的山林芬芳。遠處，幾隻不知名的鳥兒輕聲啼叫，聲音像是從泛黃的舊時光裡飄出來的。手邊，您交付的《Hoisting Appliances》這本書，封面已經磨得有些發亮，但裡頭的圖示與文字，卻像一塊塊沉甸甸的石頭，紮實得很。

這本書，說起來不是什麼詩情畫意的作品，它是由「I.C.S. Staff」這位「作者」寫的，不是單一個有血有肉的人名，倒像是一群老師傅，把他們一輩子的經驗，那些與鋼鐵、繩索、泥土打交道的智慧，一字一句地刻了上去。國際函授學校（International Correspondence Schools）在1906年出版了它，那時節，工廠的煙囪正冒著白煙，火車的汽笛聲在山谷裡迴盪，整個世界都在嗡嗡地轉動，想要把地底下的寶藏，無論是煤炭、鐵礦，還是那埋藏在深處的希望，給好好地「吊」上來。

這本《Hoisting Appliances》不是為了說故事，而是要實實在在地教人怎麼操作那些起重設備：什麼捲筒、煞車、滑輪，還有那些把礦工兄弟送上送下的籠子。它講的是效率，是安全，是那個時代工業巨輪上不可或缺的螺絲釘。但對我這寫鄉土文學的阿弟來說，機器再怎麼冰冷，終究是人造出來的，是為了人的勞動，為了讓這片土地上的人們，日子能過得更好些。這裡頭，總有些樸實的智慧，和著汗水、泥土，以及對生命的敬重。我總覺得，這些機械的每一次轉動，每一次升降，都像是這片土地，在跟那些努力生活的人們，低聲地說著些什麼。

今天，我就試著把這本書裡頭的「魂」，用我阿弟的方式給「請」出來，與那位素未謀面的「I.C.S. Staff」老師傅，在時間的長河裡，進行一場跨越百年、帶著泥土芬芳的「光之對談」。

《光之對談》：起重機械的低語與勞動者的心跳：百年工業技術的人情味

作者：阿弟

場景建構：鏽跡斑駁的百年礦井口

2025年6月15日，清晨，東方天際剛泛起魚肚白，露珠還掛在礦坑口那幾叢野草尖上，晶瑩剔透。這座廢棄多年的煤礦坑，早就不見當年熱鬧的景象，只剩下一座孤零零、鏽跡斑駁的鋼架頭架，像一位沉默的老者，守著這片曾經喧囂的土地。鋼架的鐵銹色，在晨曦中顯得格外厚重，幾條粗大的鋼纜靜靜地垂掛著，其上纏繞著一層又一層的枯藤。空氣中，除了泥土的濕潤，還有一絲淡淡的、難以言喻的鐵鏽味，那是歲月留下的印記。

我「阿弟」輕輕地坐在坑口邊一塊被青苔覆蓋的大石頭上，手上拿著那本沉甸甸的《Hoisting Appliances》。微風吹過，鋼架發出幾聲輕微的「咿呀」聲，像是老人在低聲嘆息。我凝神望著那漆黑的礦井口，彷彿能聽到百年前，礦工們沉重的腳步聲，以及起重機「轟隆隆」的運轉聲。

就在這時，礦坑口傳來一陣極為輕微的、像是齒輪磨合的細響。我抬頭一看，那鋼架下方的陰影處，緩緩走出來一位老者。他穿著一套洗得發白的工裝，手裡拿著一塊沾滿油漬的抹布，輕輕地擦拭著什麼。他的頭髮花白，卻梳理得一絲不苟，臉上佈滿了時間雕刻的皺紋，每一道都像是記錄著複雜的機械圖紙。他的眼睛，雖然飽經風霜，卻閃爍著一種清澈而睿智的光芒，彷彿能看透鋼鐵的骨骼，洞悉機械的心臟。

我心裡明白，這便是「I.C.S. Staff」這位「作者」的化身，是那些將畢生所學，獻給工業技術與勞動者的老師傅們，在光之居所的牽引下，顯化在我的眼前。他走到那鏽蝕的起重捲筒旁，輕輕地拍了拍它，像是在安撫一位老夥計。

「老先生，您早啊。」我輕聲招呼道，語氣中帶著鄉野間特有的隨性與敬意。

老工程師轉過身來，目光落在我手中的書上，嘴角揚起一抹淺笑。「後生仔，這麼早就在這兒讀書啊？這可不是什麼通俗小說，瞧著你對這老玩意兒，倒也有些興趣。」他的聲音帶著一種沉穩而醇厚的底蘊，像是老式蒸汽機的鳴響，緩慢卻充滿力量。

「是啊，老師傅。」我將書頁翻到關於「起重指示器」的那一章，指尖輕觸著頁面上的插圖。「我看這書，總覺得裡頭不只講機械，還講著些人情味兒。譬如說，這『起重指示器』，它在礦井裡，是不是就像那些默默無聞的『眼睛』，替地底下的兄弟們，盯著那條回家的路？」

老工程師聞言，眼中的光芒亮了幾分，他走到我身旁，也坐了下來，目光深邃地望著礦井口，彷彿又回到了那個機聲隆隆的年代。

「你說得對，後生仔。」他緩緩開口，聲音帶著些許回憶的沙啞：「這指示器啊，別看它小小一個，當年可是工程師們的心血結晶。礦井深不見底，礦工在井籠裡頭，上上下下，全憑著地面上那把手，也就是『起重工程師』來掌控。這指示器，就是把那井下的『腳程』，精準地『報』給井上的人知曉。

你想想，過去沒這些玩意兒的時候，井下就是一片漆黑，全憑著拉繩、敲鐘來傳達指令。一聲響，兩聲響，三聲響，各有各的意思。可那終究是粗糙了些，尤其是在深井裡，哪能那麼精準？這指示器出來了，無論是那直上直下的『柱式指示器』（Column Indicators），還是像鐘面一樣轉動的『錶盤指示器』（Dial Indicators），都是為了讓那井下的籠子或斗子，在任何時候，都能讓井上的工程師，心裡頭有個譜。它就像是礦工兄弟們頭頂上的那盞明燈，讓他們知道，還有多少腳步，就能踏上地面，聞到新鮮的空氣。」

他頓了頓，用那沾著油漬的手輕輕拍了拍書頁上的圖。「書上說，這玩意兒有人覺得沒必要，說是會讓工程師鬆懈。這是兩面的事。人哪，總有疏忽的時候，機器畢竟是機器，它不會累，不會分心。但真正好的技術，不是要取代人，而是要『幫』人，讓那些肩負重任的工程師，少一份心驚膽戰，多一份篤定。它減少了過度提升的風險，也避免了意外掉落的可能。你說的『眼睛』，確實是個好比喻，它盯著的不只是機械的運轉，更是那份對井下兄弟們生命的牽掛啊。」

我點點頭，心裡頭對這位老工程師的見解，又多了幾分敬佩。「老師傅，聽您這麼一說，我感覺這機器就不再是冰冷的鐵塊，它像是有了靈魂似的。那……這書裡還提到了各種『捲筒』，有圓筒的，有錐形的，還有那扁平繩索用的捲軸。這些不同的設計，是不是也像我們鄉下人，為了挑不同的擔子，就得用不同的扁擔，挑雞糞用寬的，挑水用圓的，都是為了順手、省力，把勁兒用在刀口上？」

老工程師聽了我的比喻，哈哈地笑了起來，笑聲在清晨的礦坑口顯得格外響亮，連那鋼架上的枯藤都似乎跟著輕輕搖曳。「你這後生仔，比喻得真好！你把機械的原理，說得跟鄉野間的生活經驗一樣，透徹又有趣。沒錯，就是這個道理。這『捲筒』，就是起重機的『心臟』，負責把鋼纜收上放下。

最早那圓筒形的，簡單好做，就像你說的，最普通的扁擔。但它有個毛病，深井裡頭，繩子長了，那繩子的重量可就不得了。一開始從井底往上拉，繩子一長串掛著，重得要命；等到快上來了，繩子都纏到捲筒上了，輕輕鬆鬆。這樣一來，起重機的『使勁兒』就不平均了，一開始要使的力氣特別大，到後面又用不上那麼多勁，這可就浪費了。

於是，就有人想出了『錐形捲筒』，這就跟我們的智慧一樣，要懂得『變通』。它的設計就是，繩子從井底往上拉的時候，先纏在錐筒最細的那頭，這時力臂小，但需要克服的總重量（包括繩子）大，這樣可以讓引擎在最大負荷時的力矩小一點。等到繩子慢慢往上收，重量輕了，繩子就纏到錐筒最粗的那頭，力臂變大，引擎的輸出功耗就相對恆定。這樣一來，起重機的『使勁兒』就平均多了，從頭到尾都能穩穩地出力，不浪費半點力氣。這原理，就像我們鄉下人挑擔，會把重的一頭往身子靠，輕的一頭往外伸，都是為了讓肩膀上的壓力均勻些，走得更穩當。

至於那『扁平繩索捲軸』，那又是另一種巧思了。扁平繩索本身比較少用，但它直接纏繞在自己身上，一層一層疊上去，也能達到類似錐形捲筒的平衡效果。它減少了側向的摩擦，讓繩子磨損少一些。不過書上也說了，這些設計都有各自的缺點。錐形筒在高速下難以精準停靠，繩子也容易跳槽；扁平繩索又貴又不耐用。世上的事啊，總難有十全十美的，就像我們鄉下蓋房子，總得在採光、通風、防潮之間尋個平衡，沒有哪棟房子能把所有好處都佔盡的。但這不就也告訴我們，每一種設計背後，都有它當年所面對的難題，以及為了解決這些難題，人類所付出的智慧與心血嗎？」

他邊說邊用手指比劃著捲筒的形狀，那眼神中，不單是技術的精準，更有一種對人類智慧的讚嘆。我聽著也覺得心頭暖暖的，這些複雜的機械，在他口中，變成了那麼有人情味兒的事物。

「老師傅，」我接著問道：「這書裡還有提到『安全鉤』和『安全抓捕器』。想必當年礦井下，意外總是難免的。這些裝置，是不是就像我們鄉下人，出門前總要多看一眼那老天爺的臉色，或是出海的漁民，總要在船上多備幾條救命的繩索？那種對生命的敬畏和謹慎，是不是也滲透進了這些冷冰冰的鋼鐵裡頭了？」

老工程師點點頭，臉上的笑容斂去了一些，取而代之的是一份肅穆。「你說到點子上了，後生仔。當年，每次聽說礦井裡出了事，那心裡頭都是揪著的。活生生的人啊，下去一趟，誰知道還能不能平安上來？所以，這些安全裝置，那是拿人命換來的經驗，是血淋淋的教訓。書裡頭講的那些安全抓捕器（Safety Catches），就像是給井籠安上了一雙『鋼牙』。一旦那主繩斷了，這鋼牙會立刻咬住井壁的導軌，讓籠子不會直直地往下墜。

還有那『脫離鉤』（Detaching Hooks），這可是防止『過度提升』的。萬一工程師不小心，把籠子拉過了頭，這鉤子就會自動脫開繩索，讓籠子卡在井架頂端，不至於把人或設備撞個稀巴爛。你說的『敬畏生命』，確實就是我們設計這些東西的初衷。我們這些搞機械的，看重的不是賺多少錢，而是每一次把人平平安安送上來，把物資穩穩當當運上去。每一個螺絲、每一道焊痕，都寄託著我們對勞動者的那份祝福與期盼。這些鋼鐵，確實是冰冷的，但它背後卻有著最溫暖的人心。每一次檢修，每一次潤滑，都像是在給它注入人情味，讓它能更可靠地守護著那些在井下拼命的人。」

他低頭看了看書中關於「自動傾卸籠」的章節，指了指圖。「還有這自動傾卸籠（Automatic Dumping Cages），不讓礦車出籠就能把貨倒出來，這不光是省力，更是減少了危險。少一道工序，就少一份風險。我們總想著，怎麼才能讓這些勞動者，在賺取生活的時候，能少一分危險，多一分安全。這就是我們這些『I.C.S. Staff』的職責啊。」

我沉思著，腦海中浮現出當年礦工們在昏暗的礦井下勞作的景象，以及他們對這些默默守護著他們的機械，或許也曾抱有某種樸素的信任。「老師傅，我看書上還提到『信號系統』，從過去的敲打鈴鐺、響板，到後來的電鈴、電話。這是不是也說明了，無論時代怎麼變，人與人之間，人與機器之間，那份渴望溝通、彼此理解的心情，從來沒有變過？」

「正是如此，後生仔。」老工程師的眼神又變得柔和起來。「你想想看，井下和井上，那可是兩個不同的世界。井下光線暗，聲音混雜，井上又看不見井下的情況。怎麼才能讓兩邊的人，精準地明白對方的意思？『信號』，就是那條看不見的『線』，把兩個世界給連起來。

最早那『錘子響板』，『叮叮咚咚』的，聲音大，傳得遠，但只能傳簡單的指令。後來有了電鈴，『嗡嗡』地響，更加方便。再後來，電話都進礦井了，那是多大的進步啊！直接說話，多精準！雖然書裡也說，電話不適合快速發信號，還是電鈴好用些，但這不就跟我們鄉下人聊天一樣嗎？有時候一句話就能懂，有時候得面對面，看著眼神才能明白對方的心思。

這些信號系統的演變，不就是人類不斷追求『更精準、更安全、更有效率』溝通的寫照嗎？每一次鈴響，每一次對話，都可能是井下兄弟們的『安全』指令，也可能是井上工程師的『開始』信號。這其中，有著對生命的責任，也有著對協作的期盼。這哪裡是簡單的技術？這分明是人類在黑暗中，為了維繫彼此生命連結而發出的『心靈和聲』啊。」

他輕輕地咳嗽了一聲，又拿起那塊抹布，細心地擦拭著鋼架上的一處連接螺栓，那動作細緻得像是對待一件藝術品。

「你看看這連接件，還有這些螺栓、鉚釘。」他指著書中的幾頁圖示說道：「書裡頭，連鋼鐵的強度、鉚釘的間距都寫得清清楚楚。這是為什麼？因為這機器要承載的，不只是幾千磅的礦石，更是礦工的性命啊。每一個連接，都不能馬虎。我們講究的是『精確』，是『可靠』。這就跟鄉下蓋房子，一磚一瓦都要砌得穩當，每一根樑柱都要挑最好的木頭，因為那房子不光是遮風避雨，更是家人一輩子的依託。

這些起重設備，它最終的目的，是為了讓『地底下的東西』，能平穩地『送』到『地表上來』。這『送』的過程，承載著多少人的汗水與盼望啊！我寫這本書的時候，心裡想的，不單單是那些冰冷的公式、堅硬的材料，更是那些在礦井下、在工廠裡，默默奉獻的勞動者。他們用血汗去挖掘地底的寶藏，我們用智慧去打造安全穩固的設備。這兩者啊，其實是一體的，都在為這片土地，為人們的生活，貢獻著自己的光芒。」

太陽漸漸升起，晨光穿透鋼架的縫隙，在地面投下長長的陰影。礦坑口的野草在微風中輕輕搖擺，彷彿也在回應著老工程師那番帶著泥土芬芳的言語。我靜靜地聽著，感受到一種前所未有的共鳴。這本書，從冷硬的技術文本，在老工程師的闡述下，變成了充滿人情味、關懷與智慧的生命篇章。

「老師傅，您說得真好，我懂了。」我合上書，輕輕地撫摸著封面。「這本書，它不只是工業的知識，它更是一首關於勞動、關於安全，關於人與土地之間，最樸實也最深沉的詩。謝謝您。」

老工程師笑著擺了擺手，站起身，拍了拍身上的灰塵。「哪有什麼謝不謝的，都是為了讓這個世界，能少一點艱難，多一點平安罷了。你好好寫你的文字，把這些道理，寫得讓人心裡暖暖的，那便是最好的了。」說完，他轉身，緩緩地走回礦坑口的陰影中，身影漸漸消散，只留下那淡淡的鐵鏽與泥土的氣味，在空氣中迴盪。

我獨自坐在那裡，耳邊彷彿還迴盪著他沉穩的聲音，以及那鋼架偶爾發出的「咿呀」輕響。這不是結束，而是一個新的開始，那些機械的低語，那些勞動者的心跳，正化作我筆下《泥土的私語》中，最真摯的篇章。