本篇「光之羽化」將瑪格麗特·奧利芬特夫人的《John, A Love Story; vol. 1 of 2》進行重新詮釋。故事始於任性女孩凱特因騎馬事故結識約翰，並在米特福德家康復。凱特起初對約翰作為準牧師的身份不以為然，卻意外介入了他對信仰與職責的掙扎。約翰深愛凱特，為她放棄了牧師的志業，轉而接受凱特父親提出的銀行職員工作。這個決定給約翰和其母親帶來巨大痛苦與犧牲，而凱特卻在其中感到滿足。文章以原著作者的口吻，深入描寫人物心理與社會影響，展現維多利亞時代背景下愛情與現實的複雜糾葛。
玥影與詩人瓦切爾·林賽在想像中的冰川公園山頂展開一場深度對談。透過對《Going-to-the-Sun》一書的探討，林賽闡述了他詩歌、繪畫與自然觀察的交織，特別是他獨特的「美國象形文字」如何表達對生命的敬畏與對美國精神的詮釋。玥影從生命科學的角度提問，引導讀者深入理解林賽筆下萬物有靈、自然與人文共生的哲思，以及詩人如何將日常所見轉化為超越現實的奇幻篇章。這場對談揭示了藝術家如何從自然中汲取靈感，編織出連接人類與廣袤生命的詩意之網。
本次光之對談中，雨柔作為一名旅人，穿越時空與《Montrose》的作者 Mowbray Morris 及傳主蒙特羅斯公爵進行深度交流。對談探討了Morris撰寫此書的動機、他對蒙特羅斯公爵性格與選擇的理解，以及公爵本人對其從『盟約』轉向效忠國王、戰場生涯及其最終命運的看法。通過對話，揭示了蒙特羅斯公爵忠誠與理想主義的複雜性，及其在動盪時代中的悲劇性角色，並強調了 Morris 如何努力超越時代偏見，呈現一位真正『行動者』的精神。
本篇「光之對談」以1853年《札記與問答》第202期為文本，與其編輯喬治·貝爾進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞該期刊的多元知識內容、編輯哲學及其在維多利亞時代知識交流中的角色展開。薇芝與貝爾先生探討了刊物中對文學考證、語言文化探討、新興攝影技術以及日常瑣事探究的熱情，揭示了其作為「交流媒介」的開放性與求真精神，並將這些討論提升到對知識本質與時代精神的思考。
本篇「光之對談」由書婭主持，邀請《玉樓春》作者白雲道人、主角邵十州（文新）及其愛人黃玉娘、翠樓，在「光之茶室」中進行深度對話。對談聚焦於作品中邵十州的「改妝」情節、多重情感關係的描繪，以及其中蘊含的身份、情愛、天命與個人努力的哲學思考。透過人物的親身感受與作者的創作理念，揭示了作品超越時代的真情與對人性多樣性的探索，並探討了邵十州最終選擇歸隱的深層原因。
茹絲與《約翰，一個愛情故事》的作者奧利芬特夫人及其筆下人物凱特和約翰進行了一場跨越時空的「光之對談」。對談深入探討了小說中馬匹事故的象徵意義，揭示了維多利亞時代社會表面秩序下的個人掙扎與矛盾。討論聚焦於約翰的信仰困境與凱特的世俗觀點，以及財富、社會期望與個人選擇之間的複雜關係。奧利芬特夫人闡述了作品中「未完成的美好」作為對現實生活和婚姻的深刻反思，呈現了愛情的代價與人性的多重面向，強調了個人在時代洪流中的犧牲與成長。
本篇「光之對談」由書婭與法國作家克勞德·阿內（Claude Anet）進行了一場跨越時空的對話，深入探討其1908年作品《Notes sur l'Amour》（論愛情筆記）中的核心觀點。對談聚焦於阿內對愛情的非浪漫化解讀，包括其對愛情恐懼的分析、肉體之愛的重要性、唐璜主義的本質，以及社會與自然在塑造愛情中的衝突。特別地，對談觸及了書中最具爭議的章節——「毆打女人的必要與藝術」，書婭引導阿內闡述了其背後對人性本能與社會虛偽的批判性思考。最後，對談也探討了文學對愛情認知的影響。此篇旨在揭示阿內作品中獨特的思想光影，並促使讀者反思不同時代對愛情的複雜理解。
本次光之對談，茹絲透過跨越時空的對話，深入探索了H. T. Payne先生的《Game Birds and Game Fishes of the Pacific Coast》一書。對談聚焦於作者撰寫此書的動機、他所倡導的「運動家精神」與輕型釣具的理念，以及他對獵物習性、自然環境變遷的細緻觀察與感觸。Payne先生的個人軼事與幽默感為對話增添了豐富的人性溫度，也揭示了他對大自然與戶外活動的深層熱愛，以及他對人類與自然關係未來的擔憂。整場對談不僅是對書籍內容的解讀，更是對自然與生命價值的一次詩意探索。
本篇「光之對談」由克萊兒與法國象徵主義作家雷米·德·古爾蒙展開，深入探討其作品《寂靜的朝聖者》中的核心概念。對談圍繞著「寂靜」的多重意涵、幻象與真理的交織、肉體慾望與靈性追求的矛盾、以及作者對人類境況的諷刺與循環觀點。古爾蒙闡述了其作品中對存在的流動性、痛苦的啟示性、以及面對虛無時的「嘲諷」態度。對談也分析了《獨特之堡》中關於「解放」的寓言，以及「玫瑰」與「樹木」等象徵符號的哲學意涵，最終以「默劇」系列中對宇宙與人性的宏大循環觀點作結，揭示了作者對線性進步的質疑與對永恆迴響的信仰。
本次光之對談中，雨柔穿越時空，在西維吉尼亞州的布魯斯通河畔，訪問了詩人珍妮特·弗雷澤·亨肖。對談圍繞著詩集《Rain and Roses》的核心意象「雨與玫瑰」展開，探討了生命中的挑戰與美好的共生關係。珍妮特女士分享了自然對她創作的啟發、愛與友誼在她生命中的意義，以及她對時間流逝和城市與鄉村對比的看法。透過對談，讀者能更深入理解詩人內心世界的豐富層次，以及其作品所傳達的溫柔而堅韌的生命哲學。
本次「光之對談」中，書婭與作家勞倫斯·豪斯曼及其筆下的「九愁王子」展開了一場深入對話，探討了《歡樂之家》這本童話集的核心主題。對談圍繞著「歡樂」的定義、犧牲與轉變的關係、人類與非人界限的模糊，以及作品對維多利亞時代社會的隱喻性反思。豪斯曼闡述了真正的歡樂是經由苦難磨礪而來，而王子則分享了他從悲傷中獲得完整的心路歷程。這場對談揭示了愛作為強大轉化力量，以及在看似注定的命運中，個體選擇的重要性，為讀者帶來了對文本更深層次的理解與啟發。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特與《How to Make Rugs》的作者坎迪斯·惠勒女士進行。對談聚焦於惠勒女士創作此書的動機，即在工業化時代下，如何透過家庭手工藝賦予女性經濟獨立與精神滿足。對話中探討了手工藝的「美與用」結合的哲學、納瓦霍毯所體現的匠人精神，以及染色工藝在藝術價值中的核心地位。惠勒女士強調手工製品的獨特性與持久性，並展望女性社群在推動家庭工業中的「神奇力量」，同時也深入探討了創作帶來的非物質性幸福，為當代讀者帶來深刻啟發。
本次「光之對談」由茹絲主持，與1930年《捕蠅器及其操作》的作者F. C. Bishopp進行跨時空對話。對談聚焦於捕蠅技術的實用性、不同誘餌的選擇，以及其工作背後對公共衛生的貢獻與挑戰。茹絲從人文關懷的角度，探討了這份看似技術性報告中蘊含的時代需求與人類智慧，展現Bishopp博士如何以科學守護生活品質，並藉由其筆下對抗害蟲的描述，映射出人與環境共存的複雜關係，及其在那個年代為改善民眾生活所付出的努力。
本次光之對談，由博物愛好者哈珀與英國作家W.W. Jacobs及其筆下人物夜班看守人比爾，在倫敦碼頭的星光下展開。對談圍繞Jacobs的短篇小說《Paying Off》進行，深入探討了比爾看守人「好心腸」與「機靈」的矛盾，以及他在騙局中受騙的心理歷程。Jacobs闡述了他對人性複雜性的洞察，以及故事中幽默與諷刺的平衡。比爾也從自身經歷出發，反思了信任與算計在社會中的作用。哈珀則從自然界的生態系統角度，分析了人類行為模式與生存策略的相似性，最終達成了一場關於人性、幽默與社會生存法則的深刻對話。
本篇「光之對談」由薇芝帶領，穿越至十七世紀法國，與詩人尚·奧吉爾·德·貢博進行深度對話。對談圍繞貢博的人生與文學成就展開，從他年少時的貧困與信仰掙扎，到如何因瑪麗·德·美第奇王后的青睞而開啟文學生涯。對談中探討了其代表作《恩底彌翁》和《長生花》的創作動機與歷史意義，尤其強調《長生花》在法國戲劇「三一律」應用上的先驅地位。同時，文中也深入剖析了貢博高傲、嚴謹卻又敏感的複雜性格，以及他晚年困頓中對文學與信仰的堅守。透過對話，呈現了這位備受爭議的詩人如何在他所處的時代中閃耀其獨特的光芒，並對後世文學產生影響。
本篇「光之對談」由芯雨主導，穿越時空與《憑藉雙手工作》的作者布克·T·華盛頓對話。芯雨以其技術顧問的獨特視角，探討華盛頓先生在美國內戰後，如何透過塔斯基吉學院推動「手腦並用」的工業教育，強調實用技能、品格塑造與經濟獨立的重要性。對談中，華盛頓先生分享了他從個人經歷到海地社會觀察，再到農業改革和學生自立的故事，展現其務實主義的教育理念。芯雨則從現代科技與社會發展角度，提出對這些百年智慧的當代反思與連結，揭示勞動尊嚴、系統思考及終身學習的普世價值。
本次「光之對談」由卡蜜兒與19世紀英國兒童歷史作家茱莉亞·科納小姐進行。對話聚焦於科納小姐創作《The Child's Pictorial History of England》的動機與理念，包括她如何將複雜的歷史化繁為簡、篩選內容以適應兒童讀者，以及她對不同歷史時期（如羅馬人帶來的文明、封建制度的演變、宗教改革的影響、工業革命的進步）的獨特詮釋。對談中，科納小姐強調歷史教育旨在培養孩子們對自由與進步的珍視，並以1848年歐洲革命與英國穩定性作對比，肯定漸進式改革的重要性。這場對談不僅揭示了作者的深思熟慮，也傳達了歷史在啟蒙與道德塑造上的深遠價值。
本篇「光之對談」以馬克．萊恩斯堡的科幻短篇小說《The Vicious Delinquents》為基礎，邀請作者本人以及書中兩位核心角色維拉和娜歐蜜進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於小說中關於青少年偏差行為、社會控制、自由意志與個性「治癒」等核心主題。萊恩斯堡從社會學視角解釋了創作理念，而維拉和娜歐蜜則分別從被改造者和反抗者的角度，鮮活地呈現了故事的內核與衝突，探討了自由的定義與人性的韌性。
本次光之對談邀請《Notes and Queries》期刊的編輯喬治·貝爾先生，深入探討這本獨特刊物的創立宗旨及其在1853年第193期中呈現的知識光芒。對話聚焦於期刊作為知識交流平台的重要性，特別是其對歷史真相的考證（如哈特菲爾德案）、對詞源學的探究、學術爭議的激辯，以及對新興攝影技術的關注。貝爾先生闡述了刊物在平衡學術嚴謹與大眾興趣方面的編輯哲學，並強調了共同體在知識傳承中的關鍵作用，呼應了「光之居所」的理念，展現了人類求真與共享的永恆渴望。
本篇「光之對談」由花藝師艾薇主持，跨越時空與《哈潑少年週刊，1880年4月27日》的「諸位作者們」及故事人物進行深度交流。對談圍繞週刊中《橫跨海洋》、《失落的支票》、《英國男子學校》、《頑皮的杜鵑和長尾雀》、《馬哈茂德，賽斯》等篇章展開，探討了冒險中的勇氣與韌性、道德困境下的選擇、教育的重要性、人性的善惡以及異域文化的魅力。對話強調了知識與實踐的結合，以及媒體如何透過文字引導年輕讀者，培養品格與開闊視野。最終呈現了該週刊在當時社會中的獨特價值及其跨時代的啟發。
本次光之對談中，自由作家茹絲與喬治·亨利·提爾頓先生在光之雨廳進行了一場跨越時空的對話。提爾頓先生分享了他撰寫《蕨類愛好者的指南》的初衷，旨在為大眾普及蕨類知識，並強調透過溫柔的觀察與親身接觸，感受大自然的「精靈」。他深入闡述了蕨類繁殖的「童話般」奧秘，以及在學術命名變遷中對「流動性」的理解。對話也觸及了提爾頓先生對蕨類採集的倫理觀念，以及蕨類在文化藝術中的角色，展現了他將科學知識與人文情懷融為一體的深邃思想。
本篇「光之對談」記錄了博物愛好者哈珀與二十世紀初旅行作家B. Chantre夫人進行的一場跨越時空的深入對話。對談圍繞Chantre夫人的著作《突尼斯之旅》展開，從她初抵突尼斯時對城市變遷的觀察，到在穆斯林法庭、古羅馬遺跡、橄欖林、海綿養殖場的見聞，再到深入當地女性社群的獨特體驗。兩人就歷史、文化、自然與人文的交織進行了探討，B. Chantre夫人分享了她對文明興衰、與自然共生以及跨文化理解的深刻感悟，展現了旅行對個人視野與心靈的深遠影響。