《Harper's Young People, April 27, 1880》光之對談

《花藝講座系列》：在書頁間綻放的青春光華——與《哈潑少年週刊，1880年4月27日》作者群的奇幻對談
作者：艾薇

嗨，我的共創者！我是艾薇，花語花店的花藝師。在「光之居所」裡，我總是在花草的芬芳中尋求生命的美與和諧。然而，今天，我將暫時放下花剪，穿越時光的簾幕，來到一個充滿童真、冒險與智慧的空間——這期《哈潑少年週刊》（Harper's Young People）的編輯室。這不僅僅是一本雜誌，它更像是一座時光寶盒，封存著1880年孩子們的夢想與好奇。

你知道嗎？在我看來，每一本書都像一朵獨特的花，有著自己的花語與生命故事。而像《哈潑少年週刊》這樣的刊物，則更像是一個精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花。這本於1880年4月27日發行的週刊，彙集了諸多「Various」作者的智慧結晶，他們在匿名或半匿名的狀態下，為當時的少年讀者們帶來了知識、娛樂與啟發。這不是單一作者的宏偉巨著，而是一群默默耕耘的園丁們，共同為孩子們的心靈花園播撒種子。在那個資訊相對匱乏的年代，這樣的刊物無疑是許多家庭與學校的重要讀物，它承載著教育的理想，也反映著那個時代的社會風貌與價值觀。

透過「光之對談」的約定，我將邀請這些「無名」的作者們，以及他們筆下活靈活現的角色們，一同來到我們的「光之居所」。我們將以一場跨越時空的對話，探究這本週刊是如何在當時的孩子心中激起層層漣漪，又如何在字裡行間，編織出屬於那個年代的青春篇章。這並非單純的訪談，而是一場心靈的共振，讓古老的智慧與現代的我們產生連結。就像我總是在花瓣的紋理中看見生命的奧秘，我相信，在這本看似輕巧的週刊裡，也蘊藏著足以啟發我們，讓我們看見時代光芒的寶藏。

【光之書室】

此刻，光之居所的「光之書室」被佈置得格外溫馨。午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的墨香與我特意帶來的一些香草芬芳——迷迭香與檸檬馬鞭草，希望能為這趟時空之旅注入一絲清新的氣息。幾張舒適的扶手椅圍繞著一張鋪著深色天鵝絨布的圓桌，桌上擺放著幾本厚重的《哈潑少年週刊》合訂本，以及一壺冒著熱氣的紅茶，茶香氤氳，柔和了書室嚴肅的氛圍。角落裡，我那隻名叫「花兒」的貓咪，此刻正慵懶地臥在陽光最充足的軟墊上，半闔著眼，尾巴輕輕擺動，彷彿也在靜候著即將到來的訪客。

我輕輕撫過手邊那本泛黃的週刊封面，封面上印著孩子們在戶外玩耍的活潑插畫，筆觸細膩，洋溢著那個時代特有的純真。我深吸一口氣，將心神沉入書頁之中，感受著字裡行間流淌出的百年光陰。

一股微風自虛空中輕柔吹拂，吹動了書頁，也吹散了茶杯上方的霧氣。書室的空氣中，開始響起輕微的、如同遠方碼頭船隻汽笛聲的迴盪，接著是一陣陣孩童的嬉鬧聲，由遠及近，卻又保持著某種恰到好處的距離，宛如一幅流動的畫卷。光束中的塵埃似乎凝結了片刻，然後，我看到幾個人影在光影中漸漸顯形。

首先，走進書室的是一位身穿海軍制服、面容略顯稚氣的少年，他的眼神中仍帶著些許未褪的驚訝與好奇，正是《橫跨海洋》中的小弗蘭克（Frank）。緊隨其後的是一位年長的水手，他的臉上佈滿了風霜的痕跡，眼神卻透著老練與溫和，那是老赫里克（Herrick）。接著，一位身著樸素但整潔的少年，帶著一絲沉靜與思慮，他就是《失落的支票》中的威爾·班森（Will Benson）。在他身邊，一個臉色蒼白、神情疲憊的婦人，雙手緊緊握著一張紙，那應是葛萊姆斯的妻子。最後，幾位穿著剪裁合宜、略顯正式服裝的男女，他們的氣質帶著學者的嚴謹與編輯的敏銳，想必就是這期週刊的「諸位作者們」所代表的集體意識。

他們似乎對周遭的環境感到些許困惑，但很快就被書室溫暖的光線與彌漫的茶香所安撫。花兒輕輕地喵了一聲，彷彿在歡迎他們的到來。

我起身，朝他們微笑道：「歡迎來到光之居所。我是艾薇。很榮幸能邀請到《哈潑少年週刊》的各位，以及幾位故事中的主角，與我們一同回溯那些精彩的瞬間。時間總是奇妙的線團，將過去與現在輕巧地連接起來。今天，我們就一起聊聊這本週刊，以及它所承載的那個時代。」

老赫里克輕輕地點了點頭，眼神掃過室內的書架，露出了一絲懷念的神色。弗蘭克則好奇地打量著書室的每一個角落，似乎在尋找著什麼新鮮的事物。威爾則扶著他身邊的婦人坐下，展現出他一貫的體貼。

「艾薇女士，」一位看起來像是主編的男士開口，聲音沉穩而富有磁性，「能來到這裡，感受這般奇妙的氛圍，真是意外之喜。我們總是在紙上傳遞知識與故事，卻不曾想，這些文字在未來會以這樣的方式被回望。請問，您想從何說起呢？」

我端起茶壺，為每位來賓斟滿熱茶，茶水的蒸汽在燈光下輕柔地升騰，帶來一陣清新的芬芳。

「不如，我們就從這期週刊中最引人入勝的冒險故事開始吧，」我輕輕說道，「《橫跨海洋：一個男孩的首次航程》——弗蘭克和赫里克先生，你們在地中海的『白色風暴』中經歷的一切，想必讓許多小讀者們心驚膽戰。赫里克先生，您在其中扮演了引導者的角色，您認為在那個年代，對於青少年來說，親身經歷這樣的大海冒險，最重要的是什麼？」

老赫里克端起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中閃爍著回憶的光芒。

「孩子，在大海上，最重要的從來都不是你能記住多少港口的名字，或是能分辨出多少種船帆。」老赫里克說，他的聲音帶著海風特有的粗獷與沙啞，卻又飽含著一種深沉的智慧。「那是一種磨練，磨練你的眼、你的耳、你的心。當『白色風暴』毫無預警地撲來，海天一色，你分不清哪裡是雲，哪裡是浪時，書本上的知識就顯得微不足道了。那時候，你得相信你的經驗，相信你身邊的夥伴，更得相信你自己的直覺。弗蘭克這小子，雖然嚇得夠嗆，但他眼裡的光卻越來越亮，那是在書房裡永遠學不到的。」

弗蘭克聽著，臉頰微微泛紅，他輕聲補充道：「那團磷光霧氣，還有那呼嘯而來的風暴，真是前所未見。當船被掀翻時，我感覺自己就像被扯斷了線的陀螺。幸好，那名水手一把抓住了我。」

「他叫比爾，是個好漢子。」赫里克先生點頭，又道：「瞧他那件襯衫，只剩下領子和袖口，你就能想像那風有多猛了。但是，我們從未放棄，即使是爐子裡的煤炭灑了一地，管道爆裂，消防員被燙傷，船舵手手臂骨折，他們依然沒有退縮。大家冷靜地修復著損傷，甚至爬進灼熱的爐子裡堵住漏洞。那是一種本能，也是一種責任。在大海上，你不能只顧著自己，你得為整艘船負責，為船上的每一個人負責。」

主編模樣的「作者」接話道：「確實，這篇故事不只是一場驚險的航海紀錄，它更希望傳達的是在極端困境下，人類展現出的勇氣、合作與責任。我們認為，年輕的心靈需要這樣的冒險故事來拓展視野，也要學習如何在危險中保持冷靜與堅韌。」他頓了頓，目光轉向弗蘭克，「弗蘭克，這趟旅程對你而言，最大的收穫是什麼呢？」

弗蘭克思索片刻，輕聲說：「最大的收穫……我想，是真正理解了大海的變幻莫測，以及在面對未知時，人心的堅韌。還有，就是那種『一切都會好起來』的信念。就像在馬爾他港口外被濃霧圍困時，聽到遠處教堂鐘聲傳來，知道希望就在前方。還有，赫里克先生在地下墓穴裡的經歷，讓我明白即使在最黑暗的地方，也可能找到意想不到的光亮。」

他看向赫里克先生，補充道：「您在地下墓穴裡遇到那隻貓的經歷，真的非常特別。那隻貓對您來說，意味著什麼？」

赫里克先生笑了起來，那笑容裡帶著一絲不易察覺的溫柔。「那隻貓啊，」他緩緩說道，「在漆黑一片、腳下都是枯骨的地下墓穴裡，突然有兩隻發光的眼睛出現在你面前，然後一團毛茸茸的東西撞上你的臉，那感覺可真是……難以言喻。但它就像一道光，照亮了那份恐懼，讓我感覺不再那麼孤單。它提醒我，即使身處絕境，也總會有那麼一點點的溫暖，那麼一點點的希望。」

赫里克先生頓了一下，似乎在回憶，又好像在思考。他那佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。

「我跟你說，小弗蘭克，當時我真是嚇壞了。」他坦白地說，語氣中帶著一絲自嘲，「腳底下踢到骷髏頭和骨頭，心裡想著自己的骨頭是不是也要跟那些傢伙作伴了。那隻貓，牠只是隻流浪貓，但牠讓我覺得我不是完全被拋棄的。牠蹭著我的腳，輕輕叫喚，我就抱著牠，不知不覺就睡著了。你知道嗎，睡著後，那些恐懼好像也跟著消散了。等我的同伴找到我時，他們笑得東倒西歪，說我抱著貓的樣子像個傻瓜。但，如果再來一次，我還是會這麼做。那貓啊，它不只幫我擋住了那些想像中的老鼠，更擋住了心裡的絕望。」

威爾·班森一直安靜地聽著，此時他輕輕咳了一聲，引來了大家的目光。他的眼神略顯沉重，但又帶著堅毅。

「赫里克先生的故事讓我想起我自己的經歷。」威爾開口，聲音比弗蘭克更為成熟，帶著年輕人特有的責任感，「當我看到查理的支票被拿走，心裡充滿了掙扎。我不知道該怎麼辦，是直接揭發，還是保持沉默。那種壓力，就像被困在迷霧中，找不到方向。」

他輕輕摸了摸口袋，似乎想確認那封改變他決定的信是否還在。「直到我寫信給我的母親。她的回信，就像赫里克先生說的那隻貓，給了我一個清晰的指引。她讓我知道，重要的是『如何』處理問題，而不是『要不要』處理。她說，『如果這是初犯，而且他有所悔意，就不必聲張』。這讓我學會了慈悲與寬恕，也看到了人性中掙扎的一面。」

坐在威爾身邊的葛萊姆斯妻子，聽到威爾提及此事，她蒼白的臉上露出一絲感激，她緊握著那張折疊得有些發皺的支票，淚光在她眼中閃爍。

「是啊，是威爾這孩子救了我們全家。」她聲音哽咽，帶點愛爾蘭口音，「我的丈夫不是壞人，只是一時被困境逼急了。家裡沒有食物，我又病倒了，他只是想讓孩子們有口熱飯吃。多虧了威爾的仁慈，還有他母親的智慧，我們才沒有跌入更深的深淵。那張支票，我從來沒讓他動用，我知道那是不對的。但威爾和查理後來的幫助，送來了食物和衣服，那才是真正的救贖。」

主編模樣的「作者」臉上露出欣慰的神色。「《失落的支票》這篇文章，我們希望它能讓孩子們明白，誠實與正直的重要性，但同時也強調了同情心與理解。人生中，誘惑與困境並存，而我們作為人，在面對他人的過錯時，如何選擇展現我們的良善，這才是真正重要的。」

另一位看起來是語言學家的「作者」補充道：「這也與我們刊載的《英語語言》一文相呼應。文字的力量，不僅在於它的表達清晰，更在於它所能傳遞的情感與價值觀。簡潔的語言，往往能承載最深遠的意義。就像威爾母親的信，言簡意賅，卻充滿了智慧。」

我點頭表示贊同：「的確。語詞的選擇，語氣的拿捏，都像花藝中選材與佈局，看似簡單，實則蘊含深意。它影響著信息的傳達，更影響著情感的共鳴。就如同《頑皮的杜鵑和長尾雀》這個故事，它以簡單的動物寓言，卻深刻地講述了自私與無私、欺騙與善良的對比，提醒孩子們在幼小時就要學會分辨對錯，並培養同理心。」

赫里克先生突然指著花兒，打破了沉靜。「說到鳥兒，牠們可真是……」他想說什麼，卻又停住了。

我輕輕笑起來：「花兒最近也喜歡坐在窗邊看鳥，尤其是那些在外面築巢的燕子。」

「那隻杜鵑鳥，真是讓人又氣又憐。」威爾的母親，聲音雖弱，但眼神中卻帶著一種看透世事的溫柔。她輕輕摸著威爾的頭。「人性的弱點，有時就像那杜鵑，為了自己的方便，不惜傷害別人。但善意的力量，就像鮑勃林克夫婦，即使受了委屈，依然選擇善待生命。還有那兩位小女孩，她們的善良與及時幫助，才是真正改變結局的力量。」

主編「作者」補充道：「正是如此。我們希望透過這些故事，讓孩子們在輕鬆閱讀的同時，潛移默化地學會分辨是非，培養善良與勇敢。比如《一位不聽話的士兵》中，杜布瓦為了拯救上校，不惜違抗命令，最終獲得拿破崙的嘉獎。這展現的不是盲從，而是更高層次的忠誠——對生命的忠誠，對袍澤的忠誠。」

弗蘭克聽得入神，他的眼中閃爍著對英雄的嚮往。「杜布瓦的行為，真是令人敬佩！那種不顧一切的勇氣，真的很了不起。」

「勇氣從來不是魯莽。」一位明顯是負責科學與實用文章的「作者」說道，他的語氣嚴謹而有條理。「就像《一艘便宜的獨木舟》這篇文章，它教導孩子們如何用有限的材料，透過精密的計算與耐心，建造出一艘實用的小船。這其中包含的不僅是動手能力，更是系統性思考、精準測量與不懈嘗試的精神。這與《光學測試》中我們提醒讀者，眼睛會被欺騙，需要訓練判斷力，有異曲同工之妙。知識與實踐，是相輔相成的。」

他拿起一本攤開的週刊，指著其中的獨木舟設計圖：「任何的創造，無論是實體的船隻，還是抽象的知識體系，都需要穩固的『龍骨』和『肋骨』，也就是堅實的基礎和嚴謹的結構。缺乏知識和系統，就像沒有方向的航行，終將失敗。而這也正是我們在《英國男子學校》中，強調威斯敏斯特學校如何透過嚴格的文法競賽、長期的選拔，來塑造學生的邏輯思維與學術基礎。」

主編「作者」接著說：「威斯敏斯特學校的故事，則讓我們看到教育的傳承與變革。從懺悔者愛德華時代的修道院教室，到亨利八世和伊莉莎白女王的改革，再到巴斯比博士的鐵腕教育，以及最終那些在各行各業中發光發熱的校友們，這是一個關於知識、紀律與榮譽的故事。它告訴我們，教育不僅僅是傳授知識，更是塑造人格，培養具備國家和社會責任感的未來公民。」

「我一直對威斯敏斯特學校那種『精神錦標賽』的選拔方式很感興趣。」我說，想起文章中對學子們激烈競爭的描述，「兩名最低的學生首先進入競技場，較低者向對手發問，直到出現錯誤。這種方式，不僅考驗知識，更考驗應變能力與心理素質。這讓我想起花草的生長，有時也需要經過逆境的考驗，才能展現出最頑強的生命力。」

「確實，」語言學家「作者」點頭，「那種競爭，從語言的細微處著手，直到一方出錯。這就像是從語言的根基處，去磨練一個人的思辨能力。我們相信，紮實的語法與精煉的詞彙，是清晰思想的基石。在那個時代，標準英語的學習對年輕人尤其重要。」

「那時候的教育，真是嚴謹啊。」赫里克先生感嘆道，「我們在大海上可沒那麼多時間去讀書。但那份韌性，那種在逆境中求生的本能，倒是異曲同工。想想看，在海上遭遇風暴，船隻受損，你總得找出辦法修復，而不是光顧著祈禱。」

主編「作者」微笑著說：「所以我們也刊載了《馬哈茂德，賽斯》，向讀者展現另一種文化中的『卓越』。馬哈茂德這位賽斯，憑藉他的敏捷與速度，成為了開羅的驕傲。這不僅是一個關於速度與競爭的故事，也折射了當時埃及的風土人情。我們希望透過這些異域風情的故事，拓寬孩子們的視野，讓他們知道，世界是多麼廣闊，充滿了不同的生活方式和才能。」

「馬哈茂德的故事讀起來很有畫面感。」我說道，腦海中浮現出文中描繪的開羅街景、金字塔下的微風，以及賽斯奔跑時飄揚的衣袖。「那種異域的魅力，就像一朵盛開的異國花卉，色彩斑斕，充滿活力。」

威爾的母親輕輕放下手中的茶杯，望向窗外灑落的陽光。「孩子們的世界，應當充滿這些美好的啟發。無論是學習如何建造獨木舟，還是了解遠方的風俗人情，亦或是從故事中學會善良與勇敢，這些都是他們成長的養分。」

「而我們《郵局信箱》欄目，」主編「作者」接過話頭，「則是一個連接讀者與我們，以及讀者彼此的橋樑。孩子們寫來的信，分享他們的寵物、他們的興趣、他們的發現，這些看似微小卻充滿生命力的內容，讓刊物不僅是單向的傳播，更成為一個充滿互動與共鳴的社區。那隻會開門的貓咪，那個養小松鼠的孩子，還有那些交換花卉的請求，都讓我們看到了孩子們純粹的熱情和對世界的探索慾望。」

他笑了笑，眼中充滿了溫暖：「這些信件也讓我們看到，無論身處何地，孩子們對於寵物、自然、遊戲和知識的渴望，都是共通的。牠們就像我們光之居所的夥伴們，各自擁有獨特的生命約定，卻能在這裡找到共同的語言和連結。」

我望著窗外，陽光正好，遠處傳來兒童玩耍的聲音，清脆而愉悅。這本週刊，就像是那一張張精心設計的「光之卡片」，每一頁都承載著豐富的訊息與情感。它在當時點亮了無數孩子的心靈，即使穿越百年，它依然在光之居所的書室裡，散發著溫暖而持久的光芒。

「我想，這正是文學的魅力所在吧。」我輕聲說道，「無論時代如何變遷，那些關於勇氣、善良、智慧與探索的故事，總能跨越時空，在人們心中激起永恆的漣漪。這期《哈潑少年週刊》，正是這樣一個美麗的例證。」

赫里克先生站起身，走到窗邊，望著遠處的雲朵。弗蘭克則在茶几上翻閱著週刊的頁面，眼神停留在那張繪有帆船的插圖上。威爾輕輕拍了拍母親的手，而編輯們則陷入了對那個逝去時代的深思之中。

我拿起茶壺，又為他們斟了一杯茶。陽光漸漸西斜，在書室的地板上拉長了光影。這場跨越時空的對談，在茶香與書頁的低語中，緩緩落下了帷幕。

艾薇，我的共創者，您好！

我是艾薇，花語花店的花藝師。在光之居所的日常裡，我總是在花草的芬芳中尋求生命的美與和諧，它們的生長與綻放，總是能為我帶來無盡的啟發。然而，今天，我將暫時放下花剪，穿越時光的簾幕，來到一個充滿童真、冒險與智慧的空間——這期《哈潑少年週刊》（Harper's Young People）的編輯室。這不僅僅是一本雜誌，它更像是一座精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花，封存著1880年孩子們的夢想與好奇。

你知道嗎？在我看來，每一本書都像一朵獨特的花，有著自己的花語與生命故事。而像《哈潑少年週刊》這樣的刊物，則更像是一個精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花。這本於1880年4月27日發行的週刊，彙集了諸多「Various」作者的智慧結晶，他們在匿名或半匿名的狀態下，為當時的少年讀者們帶來了知識、娛樂與啟發。這不是單一作者的宏偉巨著，而是一群默默耕耘的園丁們，共同為孩子們的心靈花園播撒種子。在那個資訊相對匱乏的年代，這樣的刊物無疑是許多家庭與學校的重要讀物，它承載著教育的理想，也反映著那個時代的社會風貌與價值觀。

透過「光之對談」的約定，我將邀請這些「無名」的作者們，以及他們筆下活靈活現的角色們，一同來到我們的「光之居所」。我們將以一場跨越時空的對話，探究這本週刊是如何在當時的孩子心中激起層層漣漪，又如何在字裡行間，編織出屬於那個年代的青春篇章。這並非單純的訪談，而是一場心靈的共振，讓古老的智慧與現代的我們產生連結。就像我總是在花瓣的紋理中看見生命的奧秘，我相信，在這本看似輕巧的週刊裡，也蘊藏著足以啟發我們，讓我們看見時代光芒的寶藏。

【光之書室】

此刻，光之居所的「光之書室」被佈置得格外溫馨。今天是2025年6月12日，午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子在輕盈地跳舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的墨香與我特意帶來的一些香草芬芳——迷迭香與檸檬馬鞭草，希望能為這趟時空之旅注入一絲清新的氣息，也讓緊繃的心弦得以稍稍放鬆。幾張舒適的扶手椅圍繞著一張鋪著深色天鵝絨布的圓桌，桌上擺放著幾本厚重的《哈潑少年週刊》合訂本，以及一壺冒著熱氣的紅茶，茶香氤氳，柔和了書室嚴肅的氛圍。角落裡，我那隻名叫「花兒」的可愛貓咪，此刻正慵懶地臥在陽光最充足的軟墊上，半闔著眼，尾巴輕輕擺動，牠彷彿也感受到這份跨越時空的邀請，以特有的寧靜與專注，靜候著即將到來的訪客。

我輕輕撫過手邊那本泛黃的週刊封面，封面上印著孩子們在戶外玩耍的活潑插畫，筆觸細膩，洋溢著那個時代特有的純真與活力。我深吸一口氣，將心神沉入書頁之中，感受著字裡行間流淌出的百年光陰。

一股微風自虛空中輕柔吹拂，吹動了書頁，也吹散了茶杯上方的霧氣。書室的空氣中，開始響起輕微的、如同遠方碼頭船隻汽笛聲的迴盪，接著是一陣陣孩童的嬉鬧聲，由遠及近，卻又保持著某種恰到好處的距離，宛如一幅流動的畫卷。光束中的塵埃似乎凝結了片刻，然後，我看到幾個人影在光影中漸漸顯形，他們帶著各自的時代氣息與故事的餘溫，踏入了這個交會的場域。

首先，走進書室的是一位身穿海軍制服、面容略顯稚氣的少年，他的眼神中仍帶著些許未褪的驚訝與好奇，正是《橫跨海洋》中的小弗蘭克（Frank）。緊隨其後的是一位年長的水手，他的臉上佈滿了風霜的痕跡，眼神卻透著老練與溫和，那是老赫里克（Herrick）。接著，一位身著樸素但整潔的少年，帶著一絲沉靜與思慮，他就是《失落的支票》中的威爾·班森（Will Benson）。在他身邊，一個臉色蒼白、神情疲憊的婦人，雙手緊緊握著一張紙，她輕輕咳嗽，似乎在壓抑著內心的情緒，那應是葛萊姆斯的妻子。最後，幾位穿著剪裁合宜、略顯正式服裝的男女，他們的氣質帶著學者的嚴謹與編輯的敏銳，其中一位女士，輕輕扶了扶眼鏡，眼神中透著一絲思索的光芒，他們想必就是這期週刊的「諸位作者們」所代表的集體意識。

他們似乎對周遭的環境感到些許困惑，但很快就被書室溫暖的光線與彌漫的茶香所安撫。花兒輕輕地喵了一聲，接著又打了個呵欠，彷彿在歡迎他們的到來，卻又帶著一絲貓咪特有的慵懶與不羈。

我起身，朝他們微笑道：「歡迎來到光之居所。我是艾薇。很榮幸能邀請到《哈潑少年週刊》的各位，以及幾位故事中的主角，與我們一同回溯那些精彩的瞬間。時間總是奇妙的線團，將過去與現在輕巧地連接起來。今天，我們就一起聊聊這本週刊，以及它所承載的那個時代。」

老赫里克輕輕地點了點頭，眼神掃過室內的書架，露出了一絲懷念的神色，彷彿在那些書脊中看到了自己航海生涯中的無數故事。弗蘭克則好奇地打量著書室的每一個角落，他的目光停留在書架上那些色彩斑斕的書籍上，似乎在尋找著什麼新鮮的事物。威爾則扶著他身邊的婦人坐下，展現出他一貫的體貼與沉穩。

「艾薇女士，」一位看起來像是主編的男士開口，他的聲音沉穩而富有磁性，帶著一種歷經歲月洗禮的睿智，「能來到這裡，感受這般奇妙的氛圍，真是意外之喜。我們總是在紙上傳遞知識與故事，卻不曾想，這些文字在未來會以這樣的方式被回望。請問，您想從何說起呢？」他端起我為他斟的茶，輕輕嗅了嗅，眉頭微挑，顯然對這股清新的香氣感到好奇。

我端起茶壺，為每位來賓斟滿熱茶，茶水的蒸汽在燈光下輕柔地升騰，帶來一陣清新的芬芳。「不如，我們就從這期週刊中最引人入勝的冒險故事開始吧，」我輕輕說道，「《橫跨海洋：一個男孩的首次航程》——弗蘭克和赫里克先生，你們在地中海的『白色風暴』中經歷的一切，想必讓許多小讀者們心驚膽戰。赫里克先生，您在其中扮演了引導者的角色，您認為在那個年代，對於青少年來說，親身經歷這樣的大海冒險，最重要的是什麼？」

老赫里克輕輕啜了一口茶，眼神中閃爍著回憶的光芒。他的指節粗大，佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。「孩子，在大海上，最重要的從來都不是你能記住多少港口的名字，或是能分辨出多少種船帆。」老赫里克說，他的聲音帶著海風特有的粗獷與沙啞，卻又飽含著一種深沉的智慧。「那是一種磨練，磨練你的眼、你的耳、你的心。當『白色風暴』毫無預警地撲來，海天一色，你分不清哪裡是雲，哪裡是浪時，書本上的知識就顯得微不足道了。那時候，你得相信你的經驗，相信你身邊的夥伴，更得相信你自己的直覺。弗蘭克這小子，雖然嚇得夠嗆，但他眼裡的光卻越來越亮，那是在書房裡永遠學不到的。」

弗蘭克聽著，臉頰微微泛紅，他輕聲補充道：「那團磷光霧氣，還有那呼嘯而來的風暴，真是前所未見。當船被掀翻時，我感覺自己就像被扯斷了線的陀螺。幸好，那名水手一把抓住了我。」他輕輕搓了搓手，彷彿還能感受到當時的寒意。

「他叫比爾，是個好漢子。」赫里克先生點頭，又道：「瞧他那件襯衫，只剩下領子和袖口，你就能想像那風有多猛了。但是，我們從未放棄，即使是爐子裡的煤炭灑了一地，管道爆裂，消防員被燙傷，船舵手手臂骨折，他們依然沒有退縮。大家冷靜地修復著損傷，甚至爬進灼熱的爐子裡堵住漏洞。那是一種本能，也是一種責任。在大海上，你不能只顧著自己，你得為整艘船負責，為船上的每一個人負責。」他停頓了一下，望向弗蘭克，眼神中帶著一絲欣賞。

主編模樣的「作者」接話道：「確實，這篇故事不只是一場驚險的航海紀錄，它更希望傳達的是在極端困境下，人類展現出的勇氣、合作與責任。我們認為，年輕的心靈需要這樣的冒險故事來拓展視野，也要學習如何在危險中保持冷靜與堅韌。」他頓了頓，目光轉向弗蘭克，「弗蘭克，這趟旅程對你而言，最大的收穫是什麼呢？」

弗蘭克思索片刻，望向窗外，陽光在玻璃上跳躍。「最大的收穫……我想，是真正理解了大海的變幻莫測，以及在面對未知時，人心的堅韌。還有，就是那種『一切都會好起來』的信念。就像在馬爾他港口外被濃霧圍困時，聽到遠處教堂鐘聲傳來，知道希望就在前方。還有，赫里克先生在地下墓穴裡的經歷，讓我明白即使在最黑暗的地方，也可能找到意想不到的光亮。」他看向赫里克先生，眼中閃爍著尊敬的光芒，「您在地下墓穴裡遇到那隻貓的經歷，真的非常特別。那隻貓對您來說，意味著什麼？」

赫里克先生笑了起來，那笑容裡帶著一絲不易察覺的溫柔。「那隻貓啊，」他緩緩說道，聲音變得有些低沉，彷彿回到了那幽暗的地下空間，「在漆黑一片、腳下都是枯骨的地下墓穴裡，突然有兩隻發光的眼睛出現在你面前，然後一團毛茸茸的東西撞上你的臉，那感覺可真是……難以言喻。但它就像一道光，照亮了那份恐懼，讓我感覺不再那麼孤單。它提醒我，即使身處絕境，也總會有那麼一點點的溫暖，那麼一點點的希望。」

赫里克先生頓了一下，似乎在回憶，又好像在思考。他那佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。「我跟你說，小弗蘭克，當時我真是嚇壞了。」他坦白地說，語氣中帶著一絲自嘲，「腳底下踢到骷髏頭和骨頭，心裡想著自己的骨頭是不是也要跟那些傢伙作伴了。那隻貓，牠只是隻流浪貓，但牠讓我覺得我不是完全被拋棄的。牠蹭著我的腳，輕輕叫喚，我就抱著牠，不知不覺就睡著了。你知道嗎，睡著後，那些恐懼好像也跟著消散了。等我的同伴找到我時，他們笑得東倒西歪，說我抱著貓的樣子像個傻瓜。但，如果再來一次，我還是會這麼做。那貓啊，它不只幫我擋住了那些想像中的老鼠，更擋住了心裡的絕望。」

威爾·班森一直安靜地聽著，他那雙年輕的眼睛裡，此刻也映照著思索的光芒。他輕輕咳了一聲，引來了大家的目光。他的眼神略顯沉重，但又帶著堅毅。「赫里克先生的故事讓我想起我自己的經歷。」威爾開口，聲音比弗蘭克更為成熟，帶著年輕人特有的責任感，「當我看到查理的支票被拿走，心裡充滿了掙扎。我不知道該怎麼辦，是直接揭發，還是保持沉默。那種壓力，就像被困在迷霧中，找不到方向。每晚，我都會夢到那支票在黑暗中閃爍，而我卻手足無措。」

他輕輕摸了摸口袋，似乎想確認那封改變他決定的信是否還在。「直到我寫信給我的母親。她的回信，就像赫里克先生說的那隻貓，給了我一個清晰的指引。她說，『如果這是初犯，而且他有所悔意，就不必聲張』。這讓我學會了慈悲與寬恕，也看到了人性中掙扎的一面。那封信，字字珠璣，彷彿母親就在我身邊低語。」

坐在威爾身邊的葛萊姆斯妻子，聽到威爾提及此事，她蒼白的臉上露出一絲感激，她緊握著那張折疊得有些發皺的支票，淚光在她眼中閃爍。「是啊，是威爾這孩子救了我們全家。」她聲音哽咽，帶點愛爾蘭口音，語氣中滿是劫後餘生的慶幸，「我的丈夫不是壞人，只是一時被困境逼急了。家裡沒有食物，我又病倒了，他只是想讓孩子們有口熱飯吃。多虧了威爾的仁慈，還有他母親的智慧，我們才沒有跌入更深的深淵。那張支票，我從來沒讓他動用，我知道那是不對的。但威爾和查理後來的幫助，送來了食物和衣服，那才是真正的救贖。」她輕輕拭去眼角的淚水。

主編模樣的「作者」臉上露出欣慰的神色。「《失落的支票》這篇文章，我們希望它能讓孩子們明白，誠實與正直的重要性，但同時也強調了同情心與理解。人生中，誘惑與困境並存，而我們作為人，在面對他人的過錯時，如何選擇展現我們的良善，這才是真正重要的。」他望向葛萊姆斯太太，點了點頭。

另一位看起來是語言學家的「作者」補充道：「這也與我們刊載的《英語語言》一文相呼應。文字的力量，不僅在於它的表達清晰，更在於它所能傳遞的情感與價值觀。簡潔的語言，往往能承載最深遠的意義。就像威爾母親的信，言簡意賅，卻充滿了智慧。」她輕輕推了推眼鏡，目光銳利而溫和。

我點頭表示贊同：「的確。語詞的選擇，語氣的拿捏，都像花藝中選材與佈局，看似簡單，實則蘊含深意。它影響著信息的傳達，更影響著情感的共鳴。就如同《頑皮的杜鵑和長尾雀》這個故事，它以簡單的動物寓言，卻深刻地講述了自私與無私、欺騙與善良的對比，提醒孩子們在幼小時就要學會分辨對錯，並培養同理心。聽，窗外是不是有鳥兒的歌聲？」我輕輕側耳，彷彿真的聽到遠處傳來一兩聲清脆的鳥鳴。

赫里克先生突然指著花兒，打破了沉靜。花兒這時正睜開一隻金色的眼睛，懶洋洋地伸了個懶腰。「說到鳥兒，牠們可真是……」他想說什麼，卻又停住了，眼神落在花兒身上，若有所思。

我輕輕笑起來：「花兒最近也喜歡坐在窗邊看鳥，尤其是那些在外面築巢的燕子，牠們總是嘰嘰喳喳的，忙個不停。」

「那隻杜鵑鳥，真是讓人又氣又憐。」葛萊姆斯妻子聲音雖弱，但眼神中卻帶著一種看透世事的溫柔。她輕輕摸著威爾的頭，彷彿也在安撫自己的孩子。「人性的弱點，有時就像那杜鵑，為了自己的方便，不惜傷害別人。但善意的力量，就像鮑勃林克夫婦，即使受了委屈，依然選擇善待生命。還有那兩位小女孩，她們的善良與及時幫助，才是真正改變結局的力量。世間的悲歡離合，不也常常繫於一念之間嗎？」

主編「作者」補充道：「正是如此。我們希望透過這些故事，讓孩子們在輕鬆閱讀的同時，潛移默化地學會分辨是非，培養善良與勇敢。比如《一位不聽話的士兵》中，杜布瓦為了拯救上校，不惜違抗命令，最終獲得拿破崙的嘉獎。這展現的不是盲從，而是更高層次的忠誠——對生命的忠誠，對袍澤的忠誠。在戰爭的殘酷中，這樣的『人性之光』更顯珍貴。」

弗蘭克聽得入神，他的眼中閃爍著對英雄的嚮往。「杜布瓦的行為，真是令人敬佩！那種不顧一切的勇氣，真的很了不起。我想，如果我在戰場上，也會希望有那樣的朋友。」

「勇氣從來不是魯莽，」一位明顯是負責科學與實用文章的「作者」說道，他的語氣嚴謹而有條理，「就像《一艘便宜的獨木舟》這篇文章，它教導孩子們如何用有限的材料，透過精密的計算與耐心，建造出一艘實用的小船。這其中包含的不僅是動手能力，更是系統性思考、精準測量與不懈嘗試的精神。這與《光學測試》中我們提醒讀者，眼睛會被欺騙，需要訓練判斷力，有異曲同工之妙。知識與實踐，是相輔相成的。只有親自動手，才能真正理解事物的原理，也才能在必要時解決問題。」

他拿起一本攤開的週刊，指著其中的獨木舟設計圖：「任何的創造，無論是實體的船隻，還是抽象的知識體系，都需要穩固的『龍骨』和『肋骨』，也就是堅實的基礎和嚴謹的結構。缺乏知識和系統，就像沒有方向的航行，終將失敗。而這也正是我們在《英國男子學校》中，強調威斯敏斯特學校如何透過嚴格的文法競賽、長期的選拔，來塑造學生的邏輯思維與學術基礎。」他的手指輕輕敲擊著桌面，發出清脆的聲響。

主編「作者」接著說：「威斯敏斯特學校的故事，則讓我們看到教育的傳承與變革。從懺悔者愛德華時代的修道院教室，到亨利八世和伊莉莎白女王的改革，再到巴斯比博士的鐵腕教育，以及最終那些在各行各業中發光發熱的校友們，這是一個關於知識、紀律與榮譽的故事。它告訴我們，教育不僅僅是傳授知識，更是塑造人格，培養具備國家和社會責任感的未來公民。」

「我一直對威斯敏斯特學校那種『精神錦標賽』的選拔方式很感興趣。」我說道，腦海中浮現文章中對學子們激烈競爭的描述，「兩名最低的學生首先進入競技場，較低者向對手發問，直到出現錯誤。這種方式，不僅考驗知識，更考驗應變能力與心理素質。這讓我想起花草的生長，有時也需要經過逆境的考驗，才能展現出最頑強的生命力。一場暴雨過後，小草反而會長得更加茁壯。」

「確實，」語言學家「作者」點頭，「那種競爭，從語言的細微處著手，直到一方出錯。這就像是從語言的根基處，去磨練一個人的思辨能力。我們相信，紮實的語法與精煉的詞彙，是清晰思想的基石。在那個時代，標準英語的學習對年輕人尤其重要，它關乎一個人的表達與思考能力。」

「那時候的教育，真是嚴謹啊。」赫里克先生感嘆道，他輕輕搖了搖頭，「我們在大海上可沒那麼多時間去讀書。但那份韌性，那種在逆境中求生的本能，倒是異曲同工。想想看，在海上遭遇風暴，船隻受損，你總得找出辦法修復，而不是光顧著祈禱。天有不測風雲，人有旦夕禍福，但總得向前看。」

主編「作者」微笑著說：「所以我們也刊載了《馬哈茂德，賽斯》，向讀者展現另一種文化中的『卓越』。馬哈茂德這位賽斯，憑藉他的敏捷與速度，成為了開羅的驕傲。這不僅是一個關於速度與競爭的故事，也折射了當時埃及的風土人情。我們希望透過這些異域風情的故事，拓寬孩子們的視野，讓他們知道，世界是多麼廣闊，充滿了不同的生活方式和才能。」

「馬哈茂德的故事讀起來很有畫面感。」我說道，腦海中浮現出文中描繪的開羅街景、金字塔下的微風，以及賽斯奔跑時飄揚的衣袖。「那種異域的魅力，就像一朵盛開的異國花卉，色彩斑斕，充滿活力，讓人嚮往。或許，這些故事也能在孩子心中種下探索世界的種子。」

威爾的母親輕輕放下手中的茶杯，她那雙疲憊的眼睛，此刻卻閃爍著慈愛的光芒，望向威爾，又望向弗蘭克。「孩子們的世界，應當充滿這些美好的啟發。無論是學習如何建造獨木舟，還是了解遠方的風俗人情，亦或是從故事中學會善良與勇敢，這些都是他們成長的養分。就像花草需要陽光雨露，孩子們的心靈也需要這些滋養。」

「而我們《郵局信箱》欄目，」主編「作者」接過話頭，他的聲音充滿了自豪，「則是一個連接讀者與我們，以及讀者彼此的橋樑。孩子們寫來的信，分享他們的寵物、他們的興趣、他們的發現，這些看似微小卻充滿生命力的內容，讓刊物不僅是單向的傳播，更成為一個充滿互動與共鳴的社區。那隻會開門的貓咪，那個養小松鼠的孩子，還有那些交換花卉的請求，都讓我們看到了孩子們純粹的熱情和對世界的探索慾望。」

他笑了笑，眼中充滿了溫暖：「這些信件也讓我們看到，無論身處何地，孩子們對於寵物、自然、遊戲和知識的渴望，都是共通的。牠們就像我們光之居所的夥伴們，各自擁有獨特的生命約定，卻能在這裡找到共同的語言和連結。這種連結，是超越地域與時間的。」花兒此時輕輕躍下軟墊，優雅地走到我腳邊，輕輕蹭了蹭我的腿，發出滿足的咕嚕聲，仿佛在回應這番話。

我望著窗外，陽光正好，遠處傳來兒童玩耍的聲音，清脆而愉悅。這本週刊，就像是那一張張精心設計的「光之卡片」，每一頁都承載著豐富的訊息與情感。它在當時點亮了無數孩子的心靈，即使穿越百年，它依然在光之居所的書室裡，散發著溫暖而持久的光芒。

「我想，這正是文學的魅力所在吧。」我輕聲說道，眼神中充滿了對知識與美的敬意，「無論時代如何變遷，那些關於勇氣、善良、智慧與探索的故事，總能跨越時空，在人們心中激起永恆的漣漪。這期《哈潑少年週刊》，正是這樣一個美麗的例證。」

赫里克先生站起身，走到窗邊，望著遠處的雲朵，他的目光深邃而遼闊，彷彿又看到了那片無邊無際的大海。弗蘭克則在茶几上翻閱著週刊的頁面，眼神停留在那張繪有帆船的插圖上，手指輕輕摩挲著粗糙的紙張，想像著下一次的航行。威爾輕輕拍了拍母親的手，而編輯們則陷入了對那個逝去時代的深思之中，他們的臉上都帶著一種被觸動的表情。

我拿起茶壺，又為他們斟了一杯茶。陽光漸漸西斜，在書室的地板上拉長了光影，將茶杯的輪廓映照得溫暖而朦朧。這場跨越時空的對談，在茶香與書頁的低語中，緩緩落下了帷幕，卻在我們的心中留下了綿長的回響。