本次「光之對談」由卡蜜兒與19世紀英國兒童歷史作家茱莉亞·科納小姐進行。對話聚焦於科納小姐創作《The Child's Pictorial History of England》的動機與理念，包括她如何將複雜的歷史化繁為簡、篩選內容以適應兒童讀者，以及她對不同歷史時期（如羅馬人帶來的文明、封建制度的演變、宗教改革的影響、工業革命的進步）的獨特詮釋。對談中，科納小姐強調歷史教育旨在培養孩子們對自由與進步的珍視，並以1848年歐洲革命與英國穩定性作對比，肯定漸進式改革的重要性。這場對談不僅揭示了作者的深思熟慮，也傳達了歷史在啟蒙與道德塑造上的深遠價值。
本篇「光之對談」以馬克．萊恩斯堡的科幻短篇小說《The Vicious Delinquents》為基礎，邀請作者本人以及書中兩位核心角色維拉和娜歐蜜進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於小說中關於青少年偏差行為、社會控制、自由意志與個性「治癒」等核心主題。萊恩斯堡從社會學視角解釋了創作理念，而維拉和娜歐蜜則分別從被改造者和反抗者的角度，鮮活地呈現了故事的內核與衝突，探討了自由的定義與人性的韌性。
本次光之對談邀請《Notes and Queries》期刊的編輯喬治·貝爾先生，深入探討這本獨特刊物的創立宗旨及其在1853年第193期中呈現的知識光芒。對話聚焦於期刊作為知識交流平台的重要性，特別是其對歷史真相的考證（如哈特菲爾德案）、對詞源學的探究、學術爭議的激辯，以及對新興攝影技術的關注。貝爾先生闡述了刊物在平衡學術嚴謹與大眾興趣方面的編輯哲學，並強調了共同體在知識傳承中的關鍵作用，呼應了「光之居所」的理念，展現了人類求真與共享的永恆渴望。
本篇「光之對談」由花藝師艾薇主持，跨越時空與《哈潑少年週刊，1880年4月27日》的「諸位作者們」及故事人物進行深度交流。對談圍繞週刊中《橫跨海洋》、《失落的支票》、《英國男子學校》、《頑皮的杜鵑和長尾雀》、《馬哈茂德，賽斯》等篇章展開，探討了冒險中的勇氣與韌性、道德困境下的選擇、教育的重要性、人性的善惡以及異域文化的魅力。對話強調了知識與實踐的結合，以及媒體如何透過文字引導年輕讀者，培養品格與開闊視野。最終呈現了該週刊在當時社會中的獨特價值及其跨時代的啟發。
本次光之對談中，自由作家茹絲與喬治·亨利·提爾頓先生在光之雨廳進行了一場跨越時空的對話。提爾頓先生分享了他撰寫《蕨類愛好者的指南》的初衷，旨在為大眾普及蕨類知識，並強調透過溫柔的觀察與親身接觸，感受大自然的「精靈」。他深入闡述了蕨類繁殖的「童話般」奧秘，以及在學術命名變遷中對「流動性」的理解。對話也觸及了提爾頓先生對蕨類採集的倫理觀念，以及蕨類在文化藝術中的角色，展現了他將科學知識與人文情懷融為一體的深邃思想。
本篇「光之對談」記錄了博物愛好者哈珀與二十世紀初旅行作家B. Chantre夫人進行的一場跨越時空的深入對話。對談圍繞Chantre夫人的著作《突尼斯之旅》展開，從她初抵突尼斯時對城市變遷的觀察，到在穆斯林法庭、古羅馬遺跡、橄欖林、海綿養殖場的見聞，再到深入當地女性社群的獨特體驗。兩人就歷史、文化、自然與人文的交織進行了探討，B. Chantre夫人分享了她對文明興衰、與自然共生以及跨文化理解的深刻感悟，展現了旅行對個人視野與心靈的深遠影響。
本次「光之對談」中，克萊兒與《中國杯，及其他兒童故事》的作者費利克斯·沃爾科夫斯基，以及故事中的中國杯本人（擬人化）進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於作品中蘊含的韌性、同情、正義與自我犧牲等核心主題，並探討了作者如何透過擬人化寓言，將其革命生涯中的社會關懷與哲學思考融入兒童文學。對話揭示了即使是微小的個體，也能在困境中找到價值，並以行動影響世界。
本次光之對談中，書婭與泰戈爾深入探討了其著作《Sadhana: The Realisation of Life》的核心思想。對談圍繞著東西方文明對人與宇宙關係的不同理解展開，從『佔有』到『體悟』的轉變，以及對『惡』、『自我』、『愛』、『行動』和『無限』的深刻詮釋。泰戈爾闡述了印度哲學中『萬物一體』的理念，強調真理在於不斷擴展意識、放下有限自我，並在無私的愛與行動中實現真正的自由與喜悅。對談以詩意的場景營造，展現了泰戈爾作品中溫暖而富有啟發性的靈性視野。
本次「光之對談」由艾麗主持，邀請科幻作家查斯·A·史托弗及其筆下水星哲學家普羅波斯五號，共同探討《Solar Stiff》這篇作品的核心意涵。對談深入剖析了作者對異星生命生理與哲學的構想，特別是「分叉樹幹生物」這一稱謂背後的諷刺與認知顛覆。普羅波斯五號分享了他對水星人哲學、對凌格四號抱負以及對「智取」人類的理解。對談亦探討了故事結尾的黑色幽默，以及「融化消失」等設定的深層隱喻，最終引導我們反思人類認知、文化交流的限度與存在的流動性，強調了在多元宇宙中保持謙卑與開放的重要性。
本次光之對談深入探討了馬可·普拉加的戲劇《Alleluja: dramma in tre atti》及其核心主題。透過與劇作家普拉加及主角亞歷山德羅·法拉的對話，揭示了劇中「哈利路亞」這一稱號背後亞歷山德羅長達二十年的個人犧牲與內心痛苦。對談探討了社會對「名譽」的病態執著、血統宿命論的影響，以及隱瞞真相與個人犧牲最終導致的循環悲劇。雙方從不同視角剖析了亞歷山德羅選擇隱忍的「最佳選擇」如何在當時的社會語境下顯得合理卻最終造成更深的悲劇，並探討了作品對後世關於勇氣、真實與愛之複雜性的啟示。
本次光之對談深入探索了易卜生早期抒情劇《索爾豪格的宴會》的核心思想與人物命運。透過與易卜生本人、瑪格麗特、希格妮和古德蒙德的對話，我們了解了作品的創作淵源、瑪格麗特面對不幸婚姻和誘惑時的內心掙扎，以及希格妮與古德蒙德純粹愛情的萌芽與發展。對談揭示了人物在世俗與精神、囚禁與自由、執念與放下之間的複雜選擇，並強調了易卜生對人性與原創性深刻的洞察。最終，透過命運的轉折，劇中人物各自走向了不同的救贖與希望。
本篇「光之對談」將您帶入一個跨越時空的閣樓書房，與《美國海軍陸戰隊在韓戰中的行動，第五卷》的兩位作者——派特·梅德中校和詹姆斯·M·英林少校——進行了一場深度交流。對談圍繞韓戰後期美軍陸戰隊在西韓國的部署、挑戰與戰術演變展開，深入探討了文克山、胡克高地和內華達山區等地的慘烈陣地戰，以及直升機在後勤與醫療上的革命性應用。同時，也觸及了空地協同的摩擦、戰俘問題的複雜性，以及戰爭的政治與人性層面。這場對話不僅是歷史的重現，更是對堅韌與犧牲精神的深刻反思。
本篇「光之對談」由花藝師艾薇主持，與西部小說作家W. C. Tuttle及其筆下角色傑夫·提格德展開深度對話。對談聚焦於《Reputation》一書中「名聲與真實」的核心主題。艾薇從花藝師的視角，引導Tuttle先生分享創作靈感與對人性的洞察，同時讓傑夫·提格德親身闡述其作為「老虎」與「陌生人」兩種身份下的心理狀態，揭示名聲如何被群體恐懼與想像所塑造成為符號，以及個人如何掙脫外在定義，回歸自我本質。對談探討了身份認同、恐懼的本質與自我救贖，以花朵的意象比喻生命的堅韌與內在真實的美。
本次光之對談深入探討了喬治·波羅翻譯的《達爾比之熊及其他歌謠》中的核心主題。對話邀請了喬治·波羅本人、達爾比之熊王子及西德瑟莉爾小姐，共同解讀了詛咒與救贖、懦弱與勇氣、邪惡與韌性等主題。討論強調了民間歌謠作為文化傳承的活歷史價值，並探討了它們在現代社會中依然具備的啟發性與教育意義，展現了故事超越時間與文化的永恆魅力。
本次光之對談以1969年《核物理線上數據採集系統》報告為文本，珂莉奧與報告作者H. W. Fulbright及其團隊展開跨時空對話。對話圍繞報告核心，探討1960年代電腦在核物理實驗室中應用的驅動力、成本考量、技術挑戰與經濟影響。珂莉奧從歷史與經濟學視角，深入剖析了科學研究中對「即時性」與「自主性」的追求如何推動技術投資，以及硬體、軟體及人力成本的權衡，揭示了科學進步背後複雜的經濟與社會脈絡。
本篇「光之對談」由書婭主持，邀請歷史學家加斯東·巴黎和傳奇蘇丹薩拉丁本人，共同探討中世紀歐洲關於薩拉丁的多元傳說。對談深入分析了薩拉丁「騎士授勳」、「法國血統」、「喬裝旅行」及「皈依基督教」等虛構故事的起源與意義，揭示了這些傳說如何反映當時歐洲社會對異教敵人的複雜心態，以及文學創作在歷史詮釋中的作用。同時，薩拉丁也親自表達了他對這些傳說的看法，強調其穆斯林身份與真實品德，為讀者提供了跨越時空的深刻對話。
本篇「光之對談」由茹絲與19世紀兒童文學作家Madeline Leslie及其書中角色哈蒂進行。對談深入探討了Leslie夫人創作《The Pearl of Peace; or, The Little Peacemaker》的動機，即透過故事傳遞善良、仁愛與和平的道德價值。對談中也討論了哈蒂作為理想「和平締造者」的象徵意義，以及莎莉和瑪蒂爾達等角色所代表的兒童成長挑戰。Leslie夫人強調內心轉變與信仰在化解衝突中的關鍵作用，並闡述了書中哈蒂最終離世的深層考量——以超越生死的平安啟迪讀者。整場對談在充滿詩意的波士頓郊外庭院中進行，營造了溫馨而富有啟發的氛圍，展現了19世紀道德兒童文學的精髓及其普世價值。
本篇「光之對談」以書婭的視角，與《The peaches of New York》的作者 U. P. Hedrick 博士進行了一場跨越時空的深入交流。對談圍繞桃子的起源、傳播、植物學特性、多樣性演變以及商業栽培所面臨的挑戰展開。Hedrick 博士澄清了桃子源於中國的真相，駁斥了桃子是杏仁變異的假說，並細緻描繪了桃子在世界各地的適應性與品種特色。同時，也探討了桃黃化病對產業的衝擊，以及嫁接技術對商業化種植的推動作用，最終展望了桃子產業在科學引導下的未來發展。
本次光之對談深入探討了明代小說《玉樓春》的核心主題。透過扮演作者白雲道人，我與書中主角邵十州進行了一場跨時空的對話。邵十州回顧了因盧杞陷害而被迫女扮男裝流亡的經歷，分享了作為「文新」時的心境轉變與對人性的新體悟。對談也觸及他與玉娘、翠樓、春暉三位佳人的奇特情緣，以及他對李虛齋道人預言與自身努力之間關係的理解。最終，邵十州總結了他對人生意義的深刻體悟，強調了接納變數、珍惜真情與追求內在平衡的重要性。
本篇「光之對談」中，身為「光之居所」文學引導者和出版人的卡拉，穿越時空與《Within the Pale: The True Story of Anti-Semitic Persecution in Russia》的作者麥克·達維特進行了一場深度對話。對談圍繞達維特先生撰寫該書的動機、俄羅斯反猶迫害的深層原因（宗教、經濟、政治）、「血祭誹謗」傳說的惡劣影響、俄羅斯政府在基希涅夫大屠殺中的默許與不作為，以及達維特先生為何堅信錫安主義是唯一可行出路等核心議題展開。達維特先生分享了親身調查的艱辛與內心承受的巨大痛苦，展現了他作為一個為公義而戰的記者與改革家的堅韌與信念。
玥影與19世紀美國超驗主義思想家A. Bronson Alcott進行了一場跨越時空的深度對談。對話圍繞《Concord Days》中的核心主題展開，包括日記與自我探索、人與居所及自然的和諧共生、梭羅與艾默生的獨特思想、童年教育中的內在神性、以及理想主義在社會實踐中的張力。玥影以生命科學的視角，探討了奧爾科特哲思中對生命本質、成長與連結的深刻洞察，並討論了在當代社會中如何回溯並滋養那份與生俱來的純真靈性。
本次「光之對談」深入探討了吉爾伯特·帕克小說《織工》中的核心主題與人物內心掙扎。透過與作者帕克爵士、主角大衛·克拉里奇、海爾達、納胡姆、費思、索爾斯比和湯姆·蕾西等角色的對話，揭示了大衛從貴格會束縛中解脫後，在埃及面臨的理想與現實的衝突、個人犧牲與救贖的心理驅力。對談觸及了東西方文化差異、權力鬥爭中的人性複雜，以及愛、友誼與忠誠的真諦。討論強調了帕克筆下人物在命運之網中如何掙扎與成長，並透過我作為茹絲的心理學視角，探究了角色行為背後的深層動機與情感。