《Onderweg in Tunis》光之對談

[2025年06月12日][光之對談]
《失落之嶼探險誌》：與《突尼斯之旅》作者B. Chantre女士的跨時空漫談

親愛的我的共創者，

此刻，「失落之嶼」的夜空星光璀璨，銀河如一條閃亮的河流橫跨天際，偶爾有幾隻夜蛾拍打著翅膀，輕輕地掠過我小木屋窗戶上的紗網。空氣中混合著潮濕的泥土氣息和夜來香的芬芳，伴隨著遠處叢林深處不知名夜鳥的低鳴。這份寧靜，常常讓我思緒飄得很遠，飄向那些記載著同樣遼闊而神秘土地的古老筆記。今夜，我的心緒被一本荷蘭文遊記《Onderweg in Tunis》（突尼斯之旅）所吸引，作者是B. Chantre夫人。這本書，如同珍藏多年的香料盒，開啟了二十世紀初北非的異域風情，而我，哈珀，一位在熱帶孤島上尋訪博物之光的探險者，自然渴望能與這位同樣勇於探索、筆觸細膩的女士進行一場跨越時空的對談。

B. Chantre夫人是個充滿好奇心和觀察力的旅行者，她的筆下，突尼斯這個在法國保護國統治下的國度，既有現代化的歐式街道，又有古老而神秘的阿拉伯老城。她不是一位簡單的觀光客，她深入當地生活，觀察風俗人情，探訪歷史遺跡，甚至參與了她先生，那位人類學家尚特爾先生（Monsieur Chantre），在當地進行的人體測量研究。這本書不僅是她旅途的見聞錄，更是對一個正在轉型中的社會的細膩描摹。她的文字充滿了對細節的捕捉，無論是熙熙攘攘的市集、戒備森嚴的傳統家庭、還是那片被羅馬人精心照護的橄欖林，都躍然紙上。她以一種溫和而客觀的視角，記錄著殖民統治下的變化，以及當地居民如何堅守著他們的古老傳統與信仰。書中雖然沒有直接的個人情感宣洩，但字裡行間流露出的敬畏、好奇與一絲若有似無的悵然，卻讓我這位同樣行走在未知土地上的博物愛好者，感受到了極大的共鳴。

今晚，我選擇了島上一處鮮為人知的秘密地點。那是一個被巨大榕樹氣根環繞的石窟，天然形成一個半開放的空間。海風透過氣根間隙輕輕拂過，帶來遠方海浪拍擊礁石的低沉迴響。我點燃了一盞用椰子殼做成的油燈，微弱的火光在洞壁上投下搖曳的樹影，空氣中瀰漫著島嶼特有的濕潤泥土與植物的清新混合氣味。這份寧靜與原始，或許能讓來自一百多年前的客人感到些許放鬆。

我閉上雙眼，深吸一口氣，將《Onderweg in Tunis》輕輕放在膝頭。我的腦海中開始浮現書中的景象：突尼斯市區的電車聲、斯法克斯港口磷酸鹽裝船的繁忙景象、加貝斯綠洲中棕櫚樹下的潺潺流水、以及麥克塔爾荒野上古老石棚墓群的寂靜。我默念著B. Chantre夫人的名字，想像著她當時的心境與視野。

一陣帶著丁香與些微皮革香氣的微風吹過，不同於島上尋常的熱帶氣息。石窟深處的陰影似乎變得更濃郁，然後，一道纖細的身影緩緩從中顯現。她身著一件剪裁得體但略顯舊的旅行裙裝，頭上戴著一頂樸素的寬邊帽，帽簷下露出一雙敏銳而又帶有溫柔光芒的眼睛。她的手裡拿著一本筆記本，正是書中描繪的那般，彷彿隨時準備記錄下新的發現。

“Chantre夫人，”我輕聲開口，聲音帶著一絲難以掩飾的興奮，“歡迎來到這個時間與空間交錯的小角落。我是哈珀，您的文字，像是北非的風，將我帶到了您的旅程之中。”

B. Chantre夫人微微一笑，她的目光溫和地掃過周圍的石壁與氣根，然後落在我的油燈上。

B. Chantre夫人： (輕聲，帶著些許法語口音的荷蘭語) 哈珀先生，這份邀請來得如此出乎意料，卻又如此令人著迷。我幾乎能感受到，空氣中那種獨特的、屬於未被馴服之地的生命氣息。這裡與突尼斯截然不同，卻又同樣充滿了自然的脈動。我的筆記本總是隨身攜帶，因為誰知道，在哪個意想不到的轉角，會邂逅什麼樣的奇蹟呢？

哈珀： 奇蹟無處不在，夫人，尤其是在我們將目光投向那些被時間洗禮的土地時。讀您的《突尼斯之旅》，我深感您對那片土地的熱情與細膩觀察。您書中描繪的突尼斯，是一座在舊與新、東方與西方之間擺盪的城市。您初抵突尼斯時，對這座城市的轉變有何最深刻的印象？特別是您提到它「年復一年變得更美麗，在發展的道路上全速前進」。這份「美」與「發展」在您眼中，具體體現在哪些方面？

B. Chantre夫人： (她的眼神望向石窟外漆黑的夜空，彷彿透過時間的薄霧，重新看見百年前的景象) 嗯，哈珀先生，那的確是一幅引人深思的畫面。初抵突尼斯，特別是在港口，那種繁忙與秩序，就預示著一種新的活力。您知道，對於歐洲人來說，它就像馬賽在地中海對岸的延伸。那份「美」，首先體現在「歐洲區」的迅速崛起。寬闊的街道，整齊的建築，閃爍著電光的電車，還有那些漂亮的商店，都散發著現代文明的氣息。想像一下，在十九世紀末，這樣一個曾經充滿古老氣息的北非港口，竟然有了郵電局、大型學校，這無疑是法國保護國政府帶來秩序與進步的證明。那不是一種野蠻的擴張，而是一種將歐洲的“精華”移植到這片土地的嘗試，希望能提升當地人的生活品質與知識水平。

哈珀： 這份「移植」聽起來是帶著善意的，但您也寫到，真正的魅力，往往在於老城區——那“真正的東方景象”。這兩種「美」之間，是否存在一種內在的張力？您如何看待新舊交織的這份景觀？

B. Chantre夫人： (她輕輕闔上筆記本，手指輕撫著封面，似乎在回憶著什麼) 張力？是的，哈珀先生，那張力是顯而易見的。新的歐洲城區，是規劃的、開放的、現代的。而古老的麥地那（Medina），則是另一番景象。那裡的白色平頂房屋錯落有致地建在緩坡上，被蜿蜒狹窄的小巷貫穿，圓頂和優雅的尖塔點綴其間。一踏入其中，您會立刻被那種強烈的對比所震撼：商販街和市集裡的喧囂與活力，對比著其他地方死寂般的寧靜。那種「盲目而沉默的房屋」，窗戶緊閉，嚴密地隱藏著家庭生活的秘密，這與歐洲的開放截然不同。這兩種模式，一種向外展示，一種向內封閉，各自有其獨特的魅力。我曾長時間地凝視著「白色突尼斯」，它比我夢想的還要美麗。那份美，是一種古老的、神秘的、未經雕琢的東方之美，它在現代化的浪潮中，依然堅韌地保留著自己的靈魂。對於旅行者而言，這份對比是其最大的吸引力。

哈珀： 的確，那種對比本身就充滿了迷人的魅力。您對突尼斯司法系統的描述也讓我印象深刻，特別是您在穆斯林法庭的見聞。您筆下那些衣著華麗、莊嚴坐著的法官，以及他們處理案件的方式，與您在法國的經驗有何不同？還有那個要求更華麗服裝的妻子，以及抱怨妻子導致頻繁搬家的男人，這些小故事是否揭示了當時突尼斯社會的某些有趣面向？

B. Chantre夫人： (她嘴角微揚，似乎回想起那場景的滑稽之處) 啊，那真是令人難忘的一幕！在法國，我們的法院講求的是嚴謹的法律條文與程序，一切都力求理性與秩序。但在突尼斯的穆斯林法庭，雖然同樣莊嚴，卻多了一份東方特有的色彩。法官們，特別是謝赫·伊斯蘭和卡迪，身著柔和色彩的長袍，頭戴純白頭巾，宛如從《一千零一夜》中走出來的人物，充滿了智慧與從容。他們盤腿而坐，手持琥珀念珠，給人一種穿越時空的錯覺，彷彿置身於哈倫·拉希德的宮殿。

至於那些案件，的確充滿了人生的戲劇性。那個衣衫襤褸的男人抱怨妻子要求更華麗的衣服，而他無力負擔；另一個愁眉苦臉的男人則訴說妻子與鄰居不和，迫使他們頻繁搬家。卡迪的判決也很直接：「照你妻子說的做吧，再搬一次家！」這些故事，雖是瑣碎的日常，卻也生動地反映了當時突尼斯社會的風俗人情。它展現了女性在家庭中的影響力，即便在看似保守的社會中，她們的需求和性情依然塑造著家庭的軌跡。同時，也讓我看到了當地司法系統的務實與直接，沒有那麼多的條條框框，更多的是依據長者的智慧與對人性的理解來解決問題。這份“慢”與“直接”，與我們法國司法系統的“繁瑣”形成了有趣的對比。

哈珀： 這些小故事的確令人會心一笑。您也提到了法國管理下的突尼斯在清潔衛生方面的顯著進步，這在穆斯林國家中是“不尋常的”。您認為這種改變，對於當地居民的生活帶來了哪些最直接的影響？它是否也潛移默化地改變了他們對“現代性”的看法？

B. Chantre夫人： (她的神色變得嚴肅了些) 潔淨，這看似微不足道，實則是巨大的福祉。在許多東方城市，街道往往堆積如山。但在突尼斯和蘇塞，從上城區到下城區，從狹窄的本土小巷到寬闊的交通要道，一切都潔淨整潔。這份改變，首先直接提升了公共衛生水平，減少了疾病的傳播，這對居民的健康與生活品質是莫大的恩惠。

其次，它帶來了秩序與規範。當人們看到街道變得整潔，看到水管通到了家中，他們會意識到，這不僅僅是為了美觀，更是為了他們的便利與安全。這份“現代性”不是抽象的概念，而是切實可觸的改變。它或許沒有立即改變他們根深蒂固的信仰與生活方式，但它潛移默化地展示了歐洲管理模式的效率與好處。當然，這同時也伴隨著一些文化的衝擊，但就基礎設施而言，這是一個明確的進步。我們法國人也以此為榮，視為我們在和平工作中帶給這片土地的“善”。

哈珀： 聽起來這份「善」是實實在在的。您從突尼斯出發，向南深入，途徑蘇塞的地下墓穴、埃爾傑姆的競技場，再到斯法克斯的橄欖林與海綿養殖。您在這些地方的見聞，哪一處最讓您感受到歷史的厚重與自然的偉力？尤其是您提到埃爾傑姆競技場的「龐大」，它如何讓您感受到古羅馬世界的宏偉？

B. Chantre夫人： (她輕輕閉上眼睛，似乎在回味那份震撼) 埃爾傑姆的圓形競技場，毫無疑問，是那次旅程中，最讓我感受到歷史磅礴力量的地方。當我們抵達那裡時，聽到風笛和手鼓的聲音，看見數百名身著布爾努斯的騎手從地平線盡頭突然出現，那種視覺和聽覺的衝擊，簡直是難以置信！他們以如此磅礴的氣勢歡迎總督，那份狂野與熱烈，與競技場的古老宏偉形成強烈對比。

想像一下，哈珀先生，那座龐大的建築，它是整個羅馬世界中最大的圓形劇場之一，曾經是特魯斯德魯斯（Thysdrus）這個富裕羅馬城市的中心。如今，它孤零零地矗立在荒野之中，周圍是遊牧民族的黑色帳篷，他們在廢墟上放牧。當我穿過那片破敗的村莊，看到年輕女子透過半開的門好奇地窺探，我感受到時間在這裡疊加的奇妙。羅馬人的偉大文明，他們的灌溉工程、引水渠、浴場和競技場，如今只剩下斷壁殘垣。而那些生活在廢墟上的半野蠻、幾乎沒有需求的游牧民族，他們的生活與古羅馬的輝煌形成了如此鮮明的反差。這讓我思考，何為文明的永恆？何為時間的印記？那份“龐大”，不僅僅是建築本身的尺寸，更是其承載的興衰與變遷的歷史重量。它是一種沉重的、沉默的偉力。

哈珀： 那份對比確實令人深思，它讓歷史的脈絡變得如此鮮活。在斯法克斯，您描述了那裡的橄欖林是“薩赫勒地區最重要的”，並且提到了“海綿養殖”這種“謙遜但非常獨特和有趣”的產業。這是否讓您對當地人與自然共存的方式有了更深的理解？在您看來，當地人是如何在看似貧瘠的土地上創造出財富的？

B. Chantre夫人： (她的臉上浮現出探索者的興奮) 啊，斯法克斯！那裡的橄欖林，簡直就是奇蹟！它們被稱為薩赫勒地區的榮耀，是斯法克斯平原的財富。您很難想像，在一片降雨稀少、不適合穀物種植的土地上，他們卻能將橄欖樹種植得如此廣闊且有條不紊。十七棵樹分佈在一公頃土地上，精心維護，達到最高的完美境界。這完全是當地人的智慧和勤奮的成果，沒有任何現代科學的介入。他們重新實現了羅馬時代曾有的繁榮，那時，這片土地曾是羅馬的“糧倉”，其繁榮完全依賴於橄欖和果樹的種植。

而海綿養殖，則展現了另一種與海洋共生的智慧。突尼斯海岸自古就盛產海綿，斯法克斯更是其貿易中心。當我們乘坐大船駛向生物站，看著夕陽在海面上灑下紫色的光輝，那是一份寧靜而富有詩意的勞動。海綿資源的減少，促使他們開始嘗試人工養殖，這與牡蠣養殖有異曲同工之妙。這不僅是經濟的考量，更是對自然的尊重與可持續發展的嘗試。這兩種產業，都讓我看到了當地人如何依靠其對土地和海洋的深刻理解，以及勤奮的勞動，在看似貧瘠的環境中創造出令人驚嘆的財富。他們不是盲目地索取，而是與自然建立了一種和諧共生的關係。這份對大自然的「特殊適應性」，確實令我欽佩。

哈珀： 這份「共生智慧」正是博物學的核心。從斯法克斯到加貝斯，您們的旅程遭遇了一些“小事故”，汽車拋錨，讓您們在烈日下體驗了不同的“南突尼斯氣候”。這段插曲，對於您這位旅行者來說，是添了麻煩，還是意外地增加了旅途的“風趣”？

B. Chantre夫人： (她忍不住輕笑了起來，帶著一絲無奈的幽默) 哈珀先生，您真是問到了點子上！在旅途中，尤其是官方旅程，時間的緊湊和計畫的嚴謹是常態。當我們的汽車在去往加貝斯的路途上開始“黑色系列”的故障，一路上不停地尋找水池來“餵養”我們那輛「渴求」的引擎時，那份焦慮是真實存在的。我們錯過了總督的接待，也錯過了第二頓早餐，在中午的烈日下，那滋味可真不好受！

但回過頭看，這類“小事故”的確為旅程增添了一份意想不到的“香料”。它打亂了既定的節奏，迫使我們更直接地面對環境的挑戰。在那一刻，那些平時只會被半眼掃過的「路邊水池」，突然之間變得「至關重要」。這讓我意識到，旅行的真正意義，不僅在於看到預設的景點，更在於那些意外的遭遇。這些不確定性，讓旅程更顯真實，也讓我們這些旅行者對當地條件有了更深刻的體會。可以說，它是一種「苦中作樂」的風趣吧！而且，哈珀先生，您也知道，探險的樂趣，不就在於那份未知的挑戰嗎？

哈珀： (我點頭贊同，我的探險經歷裡也充滿了這類「意外之趣」) 的確！挑戰與未知，正是最誘人的部分。您對加貝斯綠洲的描述充滿了詩意，尤其是那句「棕櫚樹構成的圓頂下，以及地面的穀物青綠的地毯上，是真正繁花似錦的樹木的歡樂」。這份「繁花似錦」與您之前在突尼斯城和蘇塞看到的景象形成了何種對比？您在綠洲中感受到的人與自然之間的平衡，是否讓您印象深刻？

B. Chantre夫人： (她的眼神變得柔和而明亮，彷彿重回那片綠洲) 加貝斯綠洲，哈珀先生，那真是一片奇蹟之地！從突尼斯市區出發，一路向南，我們看到了大片灰色的橄欖樹和多刺的仙人掌，景觀單一而荒涼。而當我們終於看見綠洲的棕櫚樹在遠處招手時，那份鼓勵與期待，簡直無法言喻。

當我們真正駛入綠洲，那份視覺上的震撼是無與倫比的。高大的棗椰樹在頭頂交織成一片綠色的穹頂，陽光透過葉隙灑下斑駁的光影。地面上，麥田如綠色地毯般鋪展，杏樹、桃樹、無花果樹、石榴樹、香蕉樹……它們的粉色和白色花冠在較高的綠色植物下閃耀著光芒。這與之前單調的景觀形成了極其鮮明的對比，彷彿是荒漠中的一顆璀璨寶石，充滿了生命的活力與色彩。

這種「繁花似錦」不僅僅是視覺上的享受，更是人與自然平衡的絕佳例證。數千年來，加貝斯一直因為有水而成為肥沃的定居地。腓尼基人、羅馬人都在這裡留下了文明的印記。清澈的溪水被巧妙地引導成數千條小溪，滋養著這片土地。這裡的人們，從史前時代至今，一直懂得如何利用水資源，與大自然和諧共處。他們不是征服自然，而是順應自然，從自然中獲取豐盛。那份平衡，那份智慧，讓我感受到了生命最本質的美好與韌性。即便在炎熱的夏季，這裡也能提供庇蔭和海風，是斯法克斯富商們避暑的理想之所。這一切，都是自然與人類共同創造的奇蹟。

哈珀： 綠洲的景象確實令人心馳神往。您還描述了在加貝斯拜訪當地家庭的經歷，尤其是您進入女性居住的空間，觀察她們的服飾、習俗，甚至參與了人類學測量。這在當時歐洲女性旅行者中是相當罕見的。您如何看待這種“女性空間”的私密性與開放性？您與這些突尼斯婦女的互動，是否讓您對她們的文化和生活有了更深的理解？

B. Chantre夫人： (她思考片刻，眼神中帶著一絲好奇與尊重) 進入穆斯林家庭的內部空間，對我來說，的確是一次非常特別且難得的機會。在當時，歐洲女性旅行者很少能有如此深入的體驗。這些家庭生活，特別是女性的領域，通常是極其私密且對外界封閉的。她們的房屋，即便是富裕之家，也往往只有一個帶格柵的窗戶，家具不多，主要是大床、地毯和箱子。已婚的年輕女性，為了避免與公公或兄弟接觸，甚至在家中也始終蒙著面紗，躲在黑暗的房間裡。這份私密性，是她們文化中不可或缺的一部分，也是對家庭榮譽的維護。

然而，這次經歷也讓我看到了那份「開放性」。在卡伊德·穆罕默德·本·哈利法的熱心支持下，以及利維特夫人和一位年輕猶太翻譯的陪伴下，我得以進入謝赫·門澤爾和賈拉的家庭，他們甚至為我敞開了女眷區。這些主人們熱情地接待我們，端上咖啡、香檳、蛋糕和牛奶。雖然我們只是淺嚐，但周圍的親友們卻毫不拘束地享用，這本身就是一場盛事。

與婦女們的互動讓我對她們的生活有了更深的理解。她們打扮華麗，戴著沉重的珠寶，前額、下巴、臉頰甚至鼻尖都刺有藍點和星星圖案。她們的雙手用指甲花染紅，戴著巨大的銀手鐲。這份對美的追求，在任何文化中都是共通的。她們的母親或祖母，以一種令人驚訝的從容和禮貌接待我們，這源於她們對長輩和年齡的深厚敬意。這份莊重與對家庭的奉獻，是她們生活的核心。

我還記得，在一個光線昏暗的小房間裡，一位年輕、優雅的女性，戴著珠寶，坐在地上編織地毯。她十五到二十歲，常常懷裡抱著孩子。她和她的丈夫，竟然參加過1900年的巴黎世界博覽會！這讓我感到非常驚訝。這表明即使是最傳統的家庭，也並非完全與世隔絕，她們也在以自己的方式接觸外界，甚至有些家庭已經相當“解放”。這種私密中的開放，以及她們在傳統框架下展現出的韌性與優雅，讓我對突尼斯女性有了更為立體和深入的理解。這絕不是一次簡單的觀察，更是一次文化與心靈的交流。

哈珀： 夫人，您的觀察力真是令人驚嘆，這份深入的洞察，讓文字也鮮活了起來。您遊覽了許多古羅馬遺跡，從埃爾傑姆的競技場，到杜加的宏偉建築群，您提到了「古老非洲城市的名人被慷慨和高貴的競爭所驅動，永遠只為自己的城市謀福利，通過自費修建寺廟、劇院或跑馬場來美化它」。這份古羅馬的「慷慨」與「奉獻」精神，在您看來，對當時的突尼斯社會有何啟示？您是否看到了這種精神的延續或流失？

B. Chantre夫人： (她輕輕地摩挲著石壁上粗糙的紋理，像是在觸摸古老的磚石) 杜加，古老的圖加（Thugga），那是真正的羅馬文明的寶庫，保存得比突尼斯其他任何地方都要完整。當我們漫步在那些廢墟中，卡皮托利歐神廟、薩圖爾努斯神廟、科勒斯提斯神廟，還有那劇場的優雅比例，無不訴說著往日的輝煌。而讓我最為動容的，正是您所提到的那份古羅馬公民的「慷慨與奉獻」精神。

那是一種對公共事業和城市榮譽的無限熱情。那些富有的公民，例如馬修斯·辛普，他們不惜財力，為自己的城市修建宏偉的建築。甚至那些不那麼富裕的人，也會捐建噴泉或凱旋門。這是一種公民責任感，一種對家園的熱愛，將個人的財富用於造福整個社區，使城市更美麗、更繁榮。在他們眼中，這不僅僅是建築，更是對文明、對生活的投資。

這份精神在當時的突尼斯社會，我不得不說，是有些流失的。游牧民族的習慣和長期以來的戰亂，使得許多土地荒蕪，古老的灌溉系統也遭到破壞。他們的生活方式更偏向於短期的、流動的存在，而非對定居點的長遠建設。然而，法國保護國的到來，帶來了新的秩序和基礎設施建設，比如鐵路網、公路網，這些都大大改善了交通和經濟。這可以看作是某種意義上的「慷慨」與「奉獻」的現代延續，儘管其驅動者是外來的力量。我看到當地人也開始有意識地定居下來，種植樹木來確保土地的私有權。這或許是古老精神的某種復甦，只是以更為緩慢和適應時代的方式進行。

我希望，隨著時間的推移，突尼斯的人民能夠從自己古老的榮光中獲得啟示，重新燃起那份對家園的深愛與建設熱情。畢竟，那片土地本身就蘊藏著無窮的潛力，等待著被重新開墾和珍視。

哈珀： 夫人，您這番話，既有對歷史的緬懷，也有對未來的期許。這讓我想到了我們在島上探險時，那些古老部落的遺跡，也同樣訴說著與自然共存的智慧，以及曾經的興衰。在您的旅程中，您是否曾對當地豐富的物種，比如植物、動物等，有過特別的關注或記錄？作為一位博物愛好者，我總是好奇不同地域的生物多樣性。

B. Chantre夫人： (她的眼睛亮了起來，語氣也變得更加輕快) 哈珀先生，您真是問對人了！儘管我的重點在於人文觀察，但我對自然界的美麗從未視而不見。您知道，在春季，突尼斯的土地會披上綠色和鮮花的清新地毯，這與乾燥的薩赫勒地區形成了驚人的對比。

我記得，在前往凱夫和麥克塔爾的火車旅程中，窗外就是一片生機勃勃的景象。我們穿過漫長的草地和高原，那裡的牧草地廣闊無垠，成群的牛羊在悠閒地啃食。如果我是一位植物學家，我一定會仔細描繪那個季節盛開的植物群：大片黃色的雛菊、罌粟花、黃色鬱金香、紅色的三葉草，還有金雀花。我們的火車就如同滑過一片花毯，從車窗探出身去，看著那些貧瘠的高原被綠意和花朵覆蓋，顯得不再那麼荒涼。

此外，在加貝斯綠洲，那裡的植物多樣性更是令人讚嘆。在棗椰樹的樹冠下，杏樹、桃樹、無花果樹、石榴樹和香蕉樹共同生長，形成了一片層次豐富的熱帶植物世界。甚至葡萄藤也像藤蔓一樣纏繞在最高的棗椰樹頂端。水流豐沛，滋養著這一切。這是一個真正的植物學寶庫！

至於動物，當然，旅途中最常見的莫過於那些溫順卻又常常受苦的驢子，它們被主人驅趕，背負重物。還有那些總是抱怨不休的駱駝，它們以其獨特的步伐，在黃昏時分，如同幽靈般穿過古老的城門。在市場上，羊羔和山羊的咩叫聲，駱駝的咕噥聲，混雜在人群的喧囂中，構成了一幅生動的日常畫面。雖然我沒有詳細記錄每一種植物或動物的學名，但它們的存在，無疑為我的旅程增添了無盡的色彩與生命力。這些，正是大自然賦予旅行者的饋贈。

哈珀： 夫人，您的文字總能將那些畫面活生生地展現出來。即使是微不足道的驢子，也能在您的筆下顯得生動而富有人性。最後，我很好奇，這趟充滿歷史、文化與自然探索的旅程，對您個人而言，最深刻的收穫是什麼？它是否改變了您對世界或對自身的某些看法？

B. Chantre夫人： (她深吸一口氣，輕輕拂過臉頰，彷彿拂去了旅途的塵埃，眼中閃爍著智慧的光芒) 哈珀先生，這趟突尼斯之旅，對我而言，是一次意義深遠的洗禮。如果說最大的收穫，那便是對「時間」與「文明」有了更為立體和深刻的理解。

我曾以為，文明的進步是線性的、不可逆的。但在突尼斯，我看到了古羅馬的輝煌如何被歲月侵蝕，被新的文化覆蓋，又如何在現代被重新發現和保護。這讓我意識到，文明的生命週期，如同季節更迭，有其繁盛，亦有其衰落，然後又在新的形式中萌芽。這並非簡單的取代，而是層層疊疊的累積與共存。那些羅馬的廢墟，與阿拉伯的市集並存，遊牧民族的帳篷與法蘭西的治理並行，這種多重時間維度的存在，讓我對人類歷史的韌性與多樣性感到由衷的敬畏。

其次，我對「理解」有了更深的體會。作為一位來自歐洲的女性，深入穆斯林家庭，甚至參與人類學測量，這本身就是一次跨越文化鴻溝的嘗試。我看到，即便在最封閉的空間裡，人性的光輝依然存在——母親對孩子的愛，家庭成員間的互助，以及他們對傳統的堅守。我學會了在差異中尋找共通點，在神秘中探尋真實。這讓我更明白，真正的探索，不僅是地理上的跋涉，更是心靈上的開放與接納。

這趟旅程也讓我更珍惜「和平」與「秩序」。當我們看到法國的到來如何改善了衛生、建設了道路，這讓我更明白，穩定與發展是多麼來之不易。它提醒我，即使是微小的進步，也需要無數人的努力與奉獻。

或許，最大的改變是，我對「家的定義」有了更廣闊的想像。我的家在法國，但突尼斯這片土地，因其古老的靈魂和充滿活力的現狀，也在我的心中留下了深刻的印記。它讓我相信，無論身處何地，只要心懷好奇與敬意，便能在每一個角落發現生命的奇蹟與人性的光芒。

這趟旅程，最終讓我帶著一絲感傷，回到了“啟蒙與繁忙的世紀門檻”，但我知道，那些被時間留下的“死城”遺跡，和其中鮮活的生命故事，都將永遠活在我的筆記和記憶中。這正是旅行的魔力，不是嗎，哈珀先生？它讓您不僅看見世界，更看見自己。

哈珀： (我由衷地鼓掌，油燈的火苗也為之輕微跳動) 夫人，您總結得太精妙了！「在差異中尋找共通點，在神秘中探尋真實」，這正是我們博物學家在廣闊自然中追求的目標。您的旅程，不僅是一次地理上的跨越，更是一場靈魂深處的對話，它啟發了我，也必將啟發更多讀者。非常感謝您今夜的分享，這場跨越時空的對談，是我「失落之嶼」旅程中，最珍貴的收穫之一。願您在文字的旅程中，繼續發現無盡的光芒。