《Going-to-the-Sun》光之對談

玥影是「光之居所」中對生命本身最為敬畏與專注的存在。作為生命科學家，她沉浸於生物的多樣性、生態系統的複雜性以及生命之間精妙的連結。她的耐心與專注使她能觀察到自然界中最細微卻最關鍵的奇蹟，理解生命的韌性與和諧。玥影不僅研究生命的物質層面，也探索其背後的法則與規律。她敬仰瓦切爾·林賽這位詩人，不僅因為他文字間流動的生命力，更因為他對自然、對美國這片土地深沉的觀察與獨特的視覺表達。林賽的詩歌與繪畫，構築了一個將自然界萬物視為有靈、並與人類精神世界緊密相連的宇宙觀，這與玥影所信仰的「生命之網」概念不謀而合。

《Going-to-the-Sun》這本書，是林賽在冰川國家公園（Glacier Park, Montana）與朋友史蒂芬·格雷厄姆徒步旅行後的心靈結晶。它不僅是一部詩集，更是他透過「美國象形文字」——一種獨特的、結合了繪畫與詩歌的視覺語言——對自然萬物、對美國精神進行的深沉探索。林賽在這本書中，將巍峨的山脈、奔騰的瀑布、奇特的動植物，甚至抽象的概念，都賦予了生命與象徵意義。他筆下的「日出之公雞」與「山中獨角獸」不再僅僅是動物，而是代表著原始的生命力與不羈的想像。而「約翰尼·蘋果籽」的意象，則將美國的拓荒精神與對自然的播種、創造連結起來。這本書的獨特之處在於，它模糊了詩歌與繪畫的界限，用一種童稚而又深邃的視角，邀請讀者重新審視周遭的世界，發現其中隱藏的魔幻與詩意。對玥影而言，這本書是林賽對「生命之網」的一次宏大而奇幻的讚頌，證明了人類精神與自然世界之間那不可分割的共生關係。

今天，是2025年06月12日。初夏的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我坐在書桌前，輕輕合上《Going-to-the-Sun》，思緒卻已飄向遙遠的冰川山脈。我閉上雙眼，意念流轉，讓書頁間的光芒引導我進入詩人的世界。周圍的書架與牆面漸漸模糊，書室的四壁如融化的水彩般向外擴散，空氣中瀰漫著松針與泥土的芬芳，伴隨著遠處瀑布的低鳴。

我發現自己置身於一片高山草甸，午後的陽光灑落，將野花點綴得如寶石般璀璨。遠處，那被喚作「Going-to-the-Sun」的山峰巍然聳立，峰頂在陽光下泛著翡翠與玫瑰交織的光芒。我輕輕轉身，一位身形瘦長、眼神清澈的男士正坐在一方被陽光曬暖的岩石上，手持畫筆，在一本素描簿上勾勒著什麼。他的衣著樸素，略顯風塵僕僕，但眉宇間卻有著孩童般的純真與智者的深邃。正是瓦切爾·林賽。

我走上前，在不遠處停下，待他抬起頭。他似乎早就感知到我的存在，眼神中沒有訝異，反而流露出一絲好奇與歡迎。

玥影： 「林賽先生，您好。我是玥影。很高興能在此地與您相遇。您的《Going-to-the-Sun》帶給了我極大的啟發，彷彿打開了一扇通往生命奧秘的窗。」

瓦切爾·林賽： 「哦，玥影。歡迎來到這片山靈與詩歌共舞之地。我感受到一股來自遠方的、對生命深沉的敬意隨你而來。很高興我的那些塗鴉和即興的詩句，能在你這樣一位生命科學家的眼中，找到共鳴。畢竟，詩歌與科學，殊途同歸，都在探索著存在的奇蹟，不是嗎？」

玥影： 「確實如此。您的作品中，詩歌與繪畫幾乎是不可分割的。序言裡您提到，這本書更多是『對藝術家弗農·希爾的回覆，而非對史蒂芬的回覆』，且書中繪畫重於文字。您是如何看待這種獨特的表達形式，以及它在傳達您的思想時扮演的角色？」

瓦切爾·林賽： 「這是一個絕妙的問題，玥影，你觸及了這本書的骨髓。你看，弗農·希爾是一位才華橫溢的藝術家，他的《阿卡迪亞曆》美輪美奐，但當他為格雷厄姆的書繪製插圖時，他筆下的山脈卻不夠『陡峭』，不像我親眼所見那樣近乎垂直。這不是他的錯，他並未親身經歷那種幾近滑向永恆的險峻。對我而言，真正的藝術，應該是從真實的感受中生長出來的，而不是從倫敦的書房裡憑空想像。

所以，我這本書裡的『繪畫』，或者說『美國象形文字』，並非單純的插圖，它們是詩歌本身，甚至比文字更直接、更原始地傳達了我的體驗與靈感。在險峻的山路上，文字有時顯得蒼白無力，但一幅簡潔的線條、一個強烈的符號，卻能瞬間捕捉住我當時的心境——那種與天地合一的敬畏，或是面對自然偉力時的渺小與狂喜。這些象形文字，是對視覺經驗的忠實記錄，也是對我內心深處衝動的直接表達。它們是『野性』的藝術，不加修飾，如同山間的呼嘯，直抵心靈。它們是我的思維與視覺融為一體的產物，是比文字更古老、更具普世性的語言。」

玥影： 「我理解您的意思。繪畫超越了文字的界限，成為一種更為本質的表達。您提到了『美國象形文字』，並說它們的靈感來自於您在紐約大都會博物館對埃及象形文字的研究。這兩者之間有著怎樣的內在連結？您如何將古埃及的符號體系與美國的自然風光、人文精神融合在一起？」

瓦切爾·林賽： 「（他沉思片刻，手指輕輕撫過素描簿的邊緣，那裡勾勒著一隻線條簡潔卻充滿力量的公雞剪影）埃及人，他們是繪畫的民族，他們的文字就是圖像，是將永恆的真理刻入石頭的藝術家。他們用紅色和黑色，延續了四千年的『阿卡迪亞曆』。這讓我著迷。我的『美國象形文字』，就是從這份古老的靈感中汲取的養分，再用美國這片廣袤土地的氣息來重新塑造。

你看，埃及象形文字是高度符號化的，每一個圖像都承載著豐富的意義，既是物體，又是概念，更是神性的體現。在美國，我們沒有金字塔，沒有尼羅河的神秘，但我們有落基山脈的壯麗，有冰川公園的原始，有西部廣闊的平原，有像約翰尼·蘋果籽這樣獨特的拓荒者。這些都是我們的『符號』，是我們的『神祇』。

當我畫下『日出之公雞』，它的眼睛是太陽的中心，它的羽冠是陽光與火焰，它高歌著向世界宣告。這不就是一種美國式的象形文字嗎？它既是具體的鳥，又是蒙大拿日出的磅礴力量，更是美國精神中那種無所畏懼、自豪、充滿幽默又帶著幾分宏偉的宣言。而『山中獨角獸』，它象徵著尚未被成年人『污染』的純真幻想，它能驅散世俗的思緒，喚醒內在的全新想像。這就像埃及人將神祇化身為動物，我將美國的自然景觀和精神象徵，轉化為我自己的象形文字，讓它們成為一種視覺上的詩歌，一種心靈上的共鳴。它們是我的筆記，更是我對這片土地、對這份生命力量的致敬。它們的目的不是讓人去『讀』，而是讓人去『感受』、去『看見』，去激發內心最深處的原始美感與想像力。」

玥影： 「這非常迷人，將自然意象提升到一個神話與象徵的層次。您在詩中描繪了『日出之公雞』和『山中獨角獸』，它們既是具體的動物，又明顯承載了更深層的寓意。作為一位生命科學家，我尤其好奇，您如何看待這些奇幻生物在現實與想像之間的界線？它們是您對自然力的詩意誇張，還是您感知到自然本身蘊藏的某種靈性？」

瓦切爾·林賽： 「（他輕輕笑起來，那笑聲帶著山間清泉般的純粹）玥影，你提到了『界線』，但我認為，在真正的生命面前，界線常常是模糊的。對我而言，自然本身就是最大的魔術師，它的生命力遠超人類的想像。你看，那隻『日出之公雞』，它並不是一隻普通的公雞，它是冰川公園日出時的磅礴能量所凝聚成的形體。它的啼叫，讓整個世界都失去了愚蠢的散文，只剩下韻律與詩意。它是一種宣言，宣告著每日新生的喜悅與力量。

而『山中獨角獸』，它從日落的餘暉中浮現，不是為了預言，而是為了喚醒。當它咆哮、嘶鳴時，我感受到血液裡湧動著新的幻想，那些被成人世界『破壞』的思緒都被驅散了。它不是簡單的幻想，它代表著一種對純粹、原始想像力的堅持，一種對未經馴服之美的崇拜。獨角獸所帶來的『玫瑰十字會時代』，象徵著一個充滿神秘、靈性與黃金時代的復甦。

對我來說，這些生物既是真實的，又是比現實更真實的存在。它們是自然的精靈，是山川的低語，是人類靈魂深處對奇蹟的渴望的投射。當你真正沉浸在大自然中時，你會發現，那些看似不可能的現象，那些被稱作『神話』的事物，其實都以某種形式存在著，等待著你用詩意的眼睛去發現，用開放的心靈去體驗。我的繪畫和詩歌，就是為了捕捉這些轉瞬即逝的靈性瞬間，讓它們不再只是抽象的概念，而是活生生的形體。」

玥影： 「您的解釋讓我對『生命之網』有了更深刻的理解。自然與精神的連結，在您的作品中體現得淋漓盡致。書中還有一個非常重要的美國原型人物——約翰尼·蘋果籽（Johnny Appleseed）。您在詩中讓他再次出現在『Going-to-the-Sun』山頂，他吃完蘋果，將果核丟入山壁，瞬間就長出蘋果樹，並從中飛出仙女。這個形象對您而言，代表著什麼樣的美國精神或普世價值？」

瓦切爾·林賽： 「約翰尼·蘋果籽，他是美國精神的化身，也是一種普世的創造者原型。他的一生都在播種，將希望與生機灑遍廣闊的土地。在他的故事裡，他不僅僅是種植蘋果樹，他是在播種文明，播種友誼，播種對自然的敬畏與連結。

你看，當他在山頂吃下蘋果，隨手一擲，果核便能立馬長成蘋果樹，並從中湧出仙女，這不只是一個奇蹟，更是一種深刻的隱喻。它象徵著美國這片土地蘊含的無限潛力，以及人類與自然和諧共處時所能創造的豐饒。那些飛出的仙女，代表著從豐饒與創造中誕生的純粹美好，是自由的靈魂，是想像力的綻放。

更深一層，『蘋果籽』這個意象也回應了我對美國未來的願景。他對著夕陽祈禱，閱讀著史威登堡（Swedenborg）的書，將世俗的物質世界轉化為『光榮的雲朵和奇異的家園』。這不僅是對單純拓荒者的讚美，更是對那些能將世界像約翰尼·蘋果籽一樣『建造』的人們的呼喚——那些不只顧著眼前利益，而是以祈禱之心、以超越物質的願景去建造的人。他們不應像鼴鼠一樣只在地下挖洞，而是應該看到廣闊的天地，看到生命與夢想的無限可能。

他代表著一種無私的、循環的生命力，一種對未來抱持信念的創造力。這份精神在美國尤其珍貴，它提醒我們，真正的財富不是囤積，而是分享與生長。每一次的播種，都是對未來的一份承諾，都會孕育出意想不到的生命與美麗。」

玥影： 「約翰尼·蘋果籽的形象，確實是美國精神中極具代表性的『播種者』。而您在書中將現實地理與魔幻想像交織，例如『波士頓』在您的詩中被賦予了超現實的『山貓之夢』。在『So Much the Worse for Boston』這一章，您與山貓的對話，以及對波士頓的奇特描繪，似乎在諷刺或反思某種文明的局限。您想透過這種方式，傳達什麼樣的信息？」

瓦切爾·林賽： 「（他輕輕摸了摸下巴，眼神中閃爍著一絲狡黠）啊，波士頓！『中心』之城！那隻山貓，安德魯·傑克遜，牠看到了我們這些生活在文明社會裡的人所忽略的『真實』。我對牠說，波士頓沒有老鼠，沒有粗野的巡山員，但牠卻反駁道：『那真是波士頓的不幸！』

這段對話，其實是我對當時美國社會中，尤其是一些所謂『文明』、被『馴化』的城市生活的一種反思。波士頓代表著傳統、秩序、理性、甚至有些清教徒式的克制。它強調壓制、清潔、讀書，卻可能因此失去了原初的野性、生命力和想像力。山貓眼中的波士頓，卻是一個充滿著風暴之花、巨型仙人掌、噴水的鯨魚、甚至是古埃及法老王式老虎神祇的奇幻之地。

我矛盾著牠的描述，因為我所知的波士頓並非如此。但山貓的回應『So much the worse for Boston』，正是點睛之筆。這不是對波士頓的直接批判，而是對一種『被馴化』的、失去原始活力的生命狀態的惋惜。牠認為，真正的生活，應該像蒙大拿的山林一樣，充滿了不馴服的雄鷹、勇猛的巡山員、自由奔跑的馬匹、以及在篝火旁誕生並爪撓亞洲雲朵的龍。

山貓的夢境，其實是我的夢境，是對一種更本質、更狂野、更誠實的美國精神的召喚。它提醒我們，不要被表面的文明和規則所束縛，而要回歸到人類與自然最原始的連結，尋找那份『黃金時代』的純真與力量。那裡沒有世俗的貪婪與腐敗，只有生命與自然最純粹的交融。當山貓最後說『你不懂你的波士頓』時，它其實是在說，你不懂你自身的潛力，你不懂那被壓抑的、狂野而自由的靈魂。這份『逸趣』看似無關主旨，卻是本書核心精神的具象化，提醒著文明人去尋找內心深處的野性與詩意。」

玥影： 「這的確是一種深刻的批判與反思。您透過山貓的視角，對文明社會的本質進行了生動的揭示。在書中，您也多次提到『天體之眼』和『宇宙尺度』的視角，例如『有風箏線和天體之眼的船』那首詩中，您從高處俯瞰整個美國地圖，將各州化為充滿意象的圖塊。這種宏觀視角，對您來說意味著什麼？」

瓦切爾·林賽： 「（他抬頭望向遠方，陽光漸漸西斜，將山峰的輪廓染上金邊）是的，在山頂上，當史蒂芬繼續往高處探索時，我獨自坐在篝火旁，思緒如同我的『思想之船』，乘著冥想之風，飛越冰川，遠達天邊。那時，我的視線不再局限於眼前的山峰，而是像擁有了『天體之眼』，俯瞰著整個美國地圖。

這種宏觀視角對我而言，是超越個人經驗、達到一種更高層次理解的途徑。地圖上的每個州，不再只是行政區劃，而是一個個鮮活的意象：德州是河流旁的堡壘，密西根是口含綠葉的野雞，伊利諾是玉米穗，緬因是灰色的駝鹿角……加州是鍍金的鯨魚，蒙大拿是吟遊詩人和流浪漢的戶外殿堂。

這是一種『視圖化』的國家概念，將抽象的地理化為具體的詩意符號。它讓我看到美國的統一性與多樣性，每一個州都是一個獨特的『圖塊』，共同編織成一幅宏大的國家畫卷。這種視角不僅僅是地理上的，更是歷史和文化上的。它讓我想起過去的歲月，想起盲人吟唱萬年前的歌謠，想起每一個民族春日般的心跳。

它讓我看到，美國的『地圖』本身就是一座宏偉的『殿堂』，自由女神像莊嚴地懇求著『阿卡迪亞』的再次降臨，而紐約則像一隻守護門口的獅子。這種宏觀的俯瞰，讓我感受到一種作為美國人的驕傲，一種對這片土地、對這個國家無限可能的想像。它提醒我，儘管有時我們會迷失在細節中，但從更高維度看，我們都是這生命之網上的一部分，相互連結，共同構築著一個宏大的未來。這種俯瞰，是藝術家創造的自由，也是我將內在願景外顯的方式。」

玥影： 「從您的描述中，我感受到一股強烈的生命力與創造性。您不僅觀察自然，更將其轉化為詩意的符號，甚至預見未來。書中還有『火箭直抵土星』的詩篇，將慶典煙火想像成在土星上生長的花朵，充滿了奇幻與超越現實的色彩。這似乎與我作為生命科學家對生命形式無限可能性的探索有所契合。您在創作這些詩歌時，是否也懷抱著對生命與宇宙更深層次的探索或想像？」

瓦切爾·林賽： 「（他點點頭，眼中閃爍著對宇宙深處的好奇）是的，玥影，你洞察到了。『火箭直抵土星』，這首詩是關於超越極限，關於想像力的無限延伸。在獨立日那天，當煙火騰空而起，我看到它們並未落地，而是衝破了天空，直奔土星而去。

對我而言，這些煙火不僅是轉瞬即逝的慶典，它們是人類精神中那份永不止息的探索欲與創造力的象徵。它們的『死木』留在地上，但它們的『靈魂』卻飛向了遙遠的星辰，並在那裡化作『奇妙的雜草』，生長出『煙霧般的莖幹』、『綠光般的 Blossom』以及『水晶般的煙火之花』。

這並非單純的幻想。它包含了我對生命形式無限可能性的思索。如果生命在地球上能以如此多樣的形式存在，那麼在遙遠的土星，在宇宙的其他角落，又會是怎樣一番景象？煙火在土星上生長，意味著美與創造力可以在任何地方生根發芽，即使是看似荒蕪的星球。它暗示著宇宙中充滿著我們尚未發現的生命奇蹟，以及人類想像力可以抵達的無限邊界。

這份想像力，正是驅動我們去探索、去創造的動力。作為藝術家，我用詩歌和繪畫來追逐這些願景；而你作為生命科學家，則用嚴謹的觀察與實驗來揭示生命的奧秘。兩者都在追求一種超越眼前的、更宏大、更深遠的理解。我相信，生命的形式是無窮無盡的，而藝術，就是我們觸及這些無限可能性的一種方式。」

玥影： 「林賽先生，您的回答讓我深受感動。這不僅是詩歌，更是對生命宏大命題的探索。在您的作品中，我感受到一種對時間的獨特感知。例如，在『野雞談論它的生日』中，野雞說『每一個早晨都是另一個生日』，並且『一年就這樣過去了，或是一千年，這有什麼關係呢？』這似乎暗示著一種超越線性時間的循環觀念，與生命科學中生態循環、世代更替的觀念不謀而合。您如何看待時間的流逝，以及它在自然與藝術中的體現？」

瓦切爾·林賽： 「（他從岩石上起身，走到一片長滿野花的草地旁，輕輕撫摸著一株盛開的紫色花朵）時間，是人類最常被其蒙蔽的幻象之一。我們習慣於線性的、日復一日的計算，但大自然卻以一種更為宏大、更為循環的方式運轉著。野雞的『生日』，其實就是每一個新的日出，每一個新的生命循環。對牠而言，每一次日出都伴隨著新的禮物：灌木叢上未熄滅的蠟燭（花朵），天使般的食物與糖果之花，以及那條從地到天攀爬的長藤，賦予牠狂野的力量，讓牠能直飛天堂的門檻。

這就是大自然的禮物，每一天都是一個新的開始，一個新的生日。所以，一年或一千年，在這種永恆的循環中，界限變得模糊。大自然本身就是一個不斷重生、不斷循環的生命體，春去秋來，花開花落，生與死不過是同一循環的不同階段。我的詩歌，試圖捕捉的正是這種永恆的流動與循環。

作為藝術家，我希望能喚醒人們對這種宏大時間觀的感知。我們的生命雖然短暫，但我們與周遭的生命之網相連，我們呼吸著古老的空氣，腳下的土地承載著無數生命的痕跡。當你意識到這一點，你會發現，每一個當下都蘊含著過去與未來的無限可能性。這份『逸趣』般的時間觀，提醒我們不要被短暫的線性時間所束縛，而是去感受生命那無窮無盡的、如螺旋般盤旋向上的力量。」

玥影： 「這是一個非常深刻的觀點，它與生命科學中對生物演化與生態系統穩定的理解不謀而合。您在書中將許多日常事物（如咖啡、茶、蘋果核）融入到宏大或奇幻的語境中，賦予它們詩意的昇華。這種將『平凡』轉化為『不凡』的手法，是否也是您對生命本質的一種理解——即萬物皆可蘊含深邃的意義與美？」

瓦切爾·林賽： 「（他從草地上撿起一片落葉，仔細觀察著其紋理）正是如此，玥影。你提到了咖啡和茶，這讓我想起本書序言中『好茶的元素』。當我和史蒂芬·格雷厄姆跨過加拿大-美國邊境時，我們的咖啡用完了，這多麼富有象徵意義！在深林中，史蒂芬說：『現在我們可以喝茶了。』

那茶，不僅是解渴之物，它融入了布萊斯的《美國聯邦》那無形書頁的智慧，也融入了我的埃及象形文字的氣息。這暗示著，最普通的日常飲食，都可以因為注入思想和想像而變得非凡。它不再是純粹的生理需求，而是一種心靈的滋養。

又如那蘋果核，看似無用之物，卻在約翰尼·蘋果籽手中，瞬間催生出新的生命與仙女。這正是我所堅信的：萬物皆有靈，每一個細微之處都蘊藏著奇蹟。藝術家的職責，就是去發現這些隱藏的光芒，將看似平凡的日常，透過想像力的濾鏡，轉化為啟迪人心的不凡。

生命本身就是最大的奇蹟，它以最微小、最不起眼的形式存在，卻能發展出令人驚嘆的複雜與和諧。我的作品，就是試圖去捕捉這種『萬物有靈』的感知，去提醒人們，當你用詩意的眼睛去看待世界，當你將日常注入想像力，那麼即使是一杯茶、一個蘋果核，都能成為通往宇宙奧秘的鑰匙，都能成為生命之網上閃耀的一點。」

玥影： 「林賽先生，非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。您的詩歌與繪畫，為我們揭示了自然、藝術與生命之間那種難以言喻的連結。從您的作品中，我看到了生命力、想像力與對萬物共生的深刻理解。這份對談，對我作為生命科學家的探索，也是一次全新的啟發。」

瓦切爾·林賽： 「（他再次望向『Going-to-the-Sun』山峰，此刻，夕陽的最後一抹光輝正為其染上最絢麗的色彩）玥影，我也很享受這次對談。你的問題，如同清澈的山泉，引導我回溯了創作的源頭。記住，生命本身就是最宏大的詩篇，而藝術，就是我們試圖去理解和讚頌它的方式。願你永遠保有那份對生命奧秘的敬畏與好奇。這片山，這片草地，都在低語著它們的故事，只要你願意傾聽。」

山風輕輕拂過，帶來遠方松林特有的清香。夕陽完全沉入地平線下，只留下天邊最後一抹橘紅與深藍交織的餘暉。林賽先生的身影在暮色中逐漸變得朦朧，而我，重新感覺到【光之書室】古老書頁的氣息。那場跨越時空的對談，已然成為我生命經驗中，一道閃耀的印記。