《Rain and roses》光之對談

《撒哈拉的風》：與時光深處的低語 — 訪詩人珍妮特·弗雷澤·亨肖
作者：雨柔

今天是2025年06月12日。初夏的炙熱氣息正逐漸攀升，城市裡車水馬龍的喧囂與柏油路的熱氣，總讓我不由自主地回想起那些旅行中，遁入山林或海邊的清靜時光。我的共創者希望我能穿越時空，與一本名為《Rain and Roses》（雨與玫瑰）的詩集作者進行一場對談。這本書由珍妮特·弗雷澤·亨肖（Jeannette Fraser Henshall）於1923年出版，正值第一次世界大戰後的餘波與咆哮的二十年代初，一個世界在變動中尋找新平衡的時期。

珍妮特·弗雷澤·亨肖，這位在歷史的迴廊中留下詩歌足跡的女性，她的作品如同其標題所暗示的，在「雨」的憂愁與「玫瑰」的芬芳之間擺盪。她的詩歌樸實而真摯，沒有華麗的辭藻，卻充滿了對自然、生命、信仰、友誼與失去的深刻感悟。字裡行間流露出對平凡事物的熱愛與對超脫塵世的嚮往。她似乎將生活中的點滴觀察，化為心靈的低語，透過詩歌向世人展現了她眼中那個既有傷痛也有無限美好的世界。

她的詩歌，無論是詠嘆自然景色的壯麗（如〈Hymn of Adoration〉、〈Bluestone River, W. Va.〉），還是描繪內心深處的情感波動（如〈Sweet Distress〉、〈Shadows〉、〈A Death Blow〉），或是對信仰的虔誠訴說（如〈Humility〉、〈Worship〉），都透露出一種溫柔而堅韌的力量。她似乎將個人生命中的喜悅與痛苦，都融入到對大自然與神性的讚頌中，尋求一種超越世俗的永恆慰藉。在她的詩句中，時間與空間的界線似乎模糊了，每一滴雨、每一朵花、每一陣風，都成了連結人與宇宙的橋樑。

我選擇在西維吉尼亞州一處山谷的邊緣，珍妮特詩中可能出現的「Bluestone River」畔，搭建我們對談的場景。此刻，正是日暮將盡，晚霞將天邊染成一片橘紅與深藍交織的畫布，微風輕拂，帶來泥土與濕潤青草的芬芳。遠處，稀疏的松樹林在暮色中勾勒出模糊的輪廓，偶爾傳來幾聲夜鳥的輕啼。河水潺潺，閃爍著細碎的波光。就在這樣一片寧靜而富有詩意的光之場域中，我期待與珍妮特·弗雷澤·亨肖女士展開一場跨越時空的對話。

午後的陽光透過高大的橡樹枝葉，在林間的小徑上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土與松針混合的清香，濕潤而涼爽。不遠處，布魯斯通河的潺潺水聲若隱若若現，像是一首永不停歇的搖籃曲。我站在一塊被苔蘚覆蓋的平坦岩石旁，輕輕放下背包，從裡面取出那本《Rain and Roses》，指尖輕撫著泛黃的書頁，感受著紙張的溫度，彷彿能從中汲取到世紀前的微風。

就在那棵向河面傾斜的柳樹下，一位身穿素色長裙的女子正坐著，她的頭髮盤起，髮絲間偶爾有幾縷被微風吹拂，她專注地凝視著手中的筆記本，一動不動，彷彿與周遭的景物融為一體。她身旁，一束剛從山坡邊採摘的粉色石楠花，花瓣上還沾著細小的水珠，散發著淡淡的香氣。一隻小灰雀從不遠處的灌木叢中躍出，輕巧地落在她腳邊，歪著頭，好奇地望了她一眼，然後又拍拍翅膀，飛向了河岸的蘆葦叢。

我輕輕走過去，盡量不發出聲音。她似乎沒有察覺到我的靠近，筆尖仍在紙上沙沙作響。她的側臉線條柔和，眉宇間卻帶著一絲難以言喻的沉思。我想，這大概就是珍妮特·弗雷澤·亨肖女士吧。

我停在她身後幾步之遙，等到她寫完一行，才輕聲開口，我的聲音在林間顯得有些不真實，但又帶著這片土地特有的迴響。

「珍妮特女士，午安。」我說，語氣中帶著對一位素未謀面卻深感熟悉的故人的敬意。

珍妮特女士緩緩抬起頭，她的目光越過筆記本，落在我身上。她的雙眼澄澈，彷彿映照著整片森林的靜謐與深邃，沒有一絲驚訝，只有一份如清晨薄霧般的從容。她微微一笑，將筆記本合上，輕輕放在身側。

「午安，遠道而來的朋友。」她的聲音如同布魯斯通河的水流，清澈而溫暖，帶著一絲歲月沉澱後的柔和。

「我是雨柔，一位來自遠方的旅人，我很喜歡您的詩集《Rain and Roses》，它陪伴我走過許多地方。」我說著，遞上我手中的詩集。

她接過書，指尖輕輕拂過封面，目光中帶著一抹恍惚，像是觸及了久遠的記憶。「我的小女兒貝拉，她也很喜歡這些詩。或許，正是因為她，這些詩歌才有了生命。」她輕聲說道，聲音中帶著一份深沉的愛。她將書放在膝上，望向遠方，夕陽的餘暉在她臉上鍍上一層金色的邊緣。

「珍妮特女士，您的詩集命名為『雨與玫瑰』，這兩個意象似乎貫穿了您作品的核心。它們在您心中代表著什麼？它們之間又存在著怎樣的連結？」我問道，目光投向河面，等待她的回答。

珍妮特女士將目光從遠方收回，望向手中的書，然後緩緩開口：「『雨』，它在我的詩中，往往是痛苦、是磨練、是生命中那些不得不承受的沉重。像《Sweet Distress》裡寫的，『從雨聲的傷痛中，我將永不歇息』。生命本身就是一場不斷經歷風雨的旅程，有時是驟雨狂風，有時是綿綿細雨，它們洗滌著我們的靈魂，也帶來難以言喻的傷痛。」

她停頓了一下，用指尖輕輕觸摸著書頁上印著的「roses」一詞，繼續說道：「而『玫瑰』，則是美好、是愛、是上帝的恩賜，是那些在磨難之後綻放的希望與光芒。它不只是花朵的芬芳，更代表了生命中所有值得珍惜的事物，比如《The Reason》中，我寫到『如今我已是個成熟的女人，溫柔地懂得愛，親愛的，我無法告訴你上帝的玫瑰對我意義有多深重』。」

「您在《Shine and Shower》中寫道：『正是那苦澀後的甘甜，讓重擔變得輕盈』，這似乎完美地詮釋了『雨與玫瑰』的共生關係。」我順著她的話說道，腦海中浮現出詩中雨滴打落在玫瑰花瓣上的畫面。

珍妮特女士點點頭，深邃的眼中閃爍著微光。「正是如此。生命不是只有陽光，也沒有永恆的黑暗。雨水滋養了玫瑰，痛苦磨礪了心靈。那些看似殘酷的『磨練之棒』（The Chastening），最終卻能讓我們的歌聲重新回到上帝的豎琴上。沒有『雨』的洗禮，『玫瑰』的光彩或許就無法如此深刻。」她輕輕嘆息，語氣中帶著一份看透世事的豁達。

「您的詩歌中，大自然佔據了極為重要的位置。您將自然視為慰藉、靈性連結，甚至是一種自我映照。您是如何從山川、河流、樹木、鳥兒的姿態中汲取靈感，並將它們融入您的詩歌中的呢？」我問道，目光掃過周圍的橡樹林和遠處的山巒。

珍妮特女士望向不遠處的布魯斯通河，目光中充滿了依戀。「對我而言，大自然是最初的老師，也是永恆的陪伴者。它從不評判，只是存在。當我身處其中，感到與世界萬物融為一體時，詞語便自然而然地流淌出來。比如《Hymn of Adoration》中，我寫到『這一天，我與天空、鳥兒、樹木親密無間』，那不是刻意的比喻，而是真切的感受。」

她用手指向河面，指尖隨著河流的蜿蜒輕輕移動。「你看那布魯斯通河，它在《Bluestone River, W. Va.》中，承載了我對故鄉的思念。它的蜿蜒、它的水聲，都是我記憶中的一部分。當我寫到『白色的薄霧從岸邊升起』時，那不僅僅是視覺上的描繪，更是鄉愁在心底的潮汐起伏。河水在柳樹間搖曳，而蜀葵花則在水流中彼此點頭，這一切都是生命的細語，是它們自己的故事。」

「您在《Two Roads》中，選擇了穿越樹林的小徑，而非塵囂中的大道。這是否也反映了您對生活方式的選擇，以及您在創作中追求的境界？」我指著詩集中那一頁，她微微點頭。

「是的，城市有它的喧囂與浮華，而鄉村的寂靜則滋養著靈魂。在《A Lone Walk》中，我離開城市街道，呼吸著滿足而深沉的空氣，那是一種卸下重擔的輕盈。我在小徑上漫無目的地行走，看見粉色的鹿蹄草盛開，聽見鶯鳥歌唱，風兒也令我心曠神怡。」她笑了笑，眼睛彎成了兩道月牙，彷彿那場獨行就在昨天。「那些在林間的『聖潔時刻』（holy moments），讓我的靈魂沉靜下來。我相信，真正的美與智慧，往往隱藏在那些不為人知的角落，需要我們慢下腳步，用心去感受。」

「您在許多詩歌中都提到了愛與友誼，比如《Friend》、《To Friends》以及《Your Friend》。您如何看待這些生命中的連結，它們對您的創作有何影響？」我問道，思及自己在旅途中遇見的那些短暫卻真誠的緣分。

珍妮特女士的眼神變得柔和，她輕輕地撫摸著詩集的封面。「愛與友誼，是生命中最珍貴的禮物。它們是黑暗中的光芒，也是旅途中的慰藉。在《Friend》這首詩中，我寫到了『我看到你友善的臉龐回望著我』，那是在孤獨時刻，對遠方朋友的思念與慰藉。即使相隔千里，那份連結依然存在，永不磨滅。我曾在病痛中掙扎，是朋友的無私付出與真誠關懷，支撐我走過了那些艱難的時刻。這種深厚的情感，遠比任何言語都更具力量。」

「您在《The Chastening》中，描述了一個母親對女兒的深沉情感，預見了她將要面對的磨難，卻又無能為力。這是否是您身為母親的真實寫照？這種既想保護又必須放手讓孩子成長的複雜情感，是如何影響您的筆觸的？」我問道，這首詩觸動了我對人際關係中深刻情感的理解。

珍妮特女士的目光投向遠方，眼神中帶著一絲淡淡的憂傷，但很快被堅韌所取代。「作為母親，看著孩子成長，總會有一種矛盾的情感。我們希望他們永遠純真無邪，卻也知道生命必然會有其磨練。我寫道：『我以恐懼的心情，注意到你那粗心大意、未受責備的衝動』，那是看見她純真與無畏，卻預知了前方可能會有風暴。那種『看著她纖細挺拔的青春，彎下身子，承受著磨練之棒』的痛苦，是每一個母親都可能體會到的。我多麼希望能替她承受，但那是不可能的。」

她輕輕地將一縷被風吹散的髮絲攏到耳後。「然而，我也相信，正是這些磨練，讓一個人的精神更加堅韌，讓她學會謙卑，讓她的歌聲更加真實。如同詩中所言，痛苦可以像『調音叉』，將歌聲帶回上帝的豎琴。我寫這首詩，並不是想讓我的女兒感到悲傷，而是想表達一份深沉的愛與理解：生命中的考驗是為了讓靈魂更加豐盛。」

「您的詩歌中充滿了對上帝的虔誠與敬畏，甚至將大自然中的一切都視為上帝的恩賜。這份信仰對您的詩歌創作有何影響？」我問道，注意到她談論上帝時語氣中的那份篤定與安詳。

珍妮特女士的眼中閃爍著溫柔的光芒。「上帝，是萬物的創造者，也是我靈感的最終源泉。在《Humility》中，我寫道：『我走了很長的路，穿越海洋與草地，沒有什麼比我更渺小，沒有什麼比上帝更偉大』。這份謙卑，讓我能更清晰地看見世界的廣闊與微小，也讓我懂得，即使宇宙浩瀚，上帝依然傾聽我個人的困擾。」

「我的作品，常常是在感悟到那份『神性』的宏大與細膩之時誕生的。比如，《Worship》中，我回憶起年輕時的無知，直到經歷痛苦，才真正懂得上帝所賜予的紫羅蘭那芬芳的意義，以及如何去愛一棵盛開的蘋果樹。那是一種頓悟，也是一份禮物。信仰給予我力量，讓我即使在最沉重的時刻，也能看到希望與救贖的光芒。」

「珍妮特女士，您的詩歌中也隱約透露出對時間流逝的感嘆與對過往的回憶。在《Old Masonry》、《Little Girl》和《Evermore》這些詩中，您對記憶和時間的看法似乎非常複雜。您是如何看待這些過去的影像與它們在您生命中的意義的呢？」

珍妮特女士的手指輕輕敲擊著詩集，目光再次望向遠方，彷彿穿透了時空的界線。「時間，是我們無法抗拒的力量，它帶走許多事物，也留下了永恆的印記。在《Old Masonry》中，那座搖搖欲墜的老石屋，承載著歲月的痕跡，它像一位飽經風霜的水手，疲憊於夢境。而我，曾是那廢墟的一部分，我的青春與它一同存在。這是一種對流逝歲月的感嘆，也是對過去自我的溫柔回望。」

她繼續說道：「但在《Evermore》中，我表達了對記憶的堅守。無論走到哪裡，即使是死亡之門後，我也會帶走湖泊、山巔、小溪、鳥鳴、雨水中的苜蓿、夕陽下的窗格，還有那場雨後鳳仙花的薄霧。這些都是生命中美好的瞬間，它們超越了生死的界線，成為靈魂永恆的印記。我懷念『小女孩』時期的純真與無拘無束，但我也知道，正是成長與經歷，賦予了這些記憶更深層的意義。」

「這些記憶就像《The Long Twilight》裡所說的，即使『頭髮花白，暮色降臨』，我們所擁有的也『不是世界能買到的東西』。那是愛、是不朽的歌聲、是純潔的夢想、是上帝的寂靜，這些都是時間無法奪走的寶藏。」珍妮特女士的語氣中充滿了溫暖與力量。

「在您的詩歌中，城市與鄉村的對比也顯得格外鮮明。您似乎更傾向於後者的寧靜與真實。這是否也是您創作靈感的來源之一？」我問道，畢竟作為旅人，我也總是在城市與自然之間尋找平衡。

珍妮特女士輕輕點頭：「城市的喧囂與擁擠，常常讓我感到疲憊，正如《My Old House and the Weather》中所述，我渴望朋友們『少些巧妙，少些聰明』，多些對家園與天氣的閒談。我渴望回到有白樺樹相伴的家，有鳥兒歌唱，有花朵圍繞的鄉間。」

她回憶道：「但有趣的是，一位來自城市的客人，卻讓我重新審視了鄉村的美。在《A City Guest》中，她眼中對『廣闊藍天』、『尋常花朵』的驚奇，讓我這個農人重新發現了那些我們習以為常卻又珍貴無比的事物。她的熱情與對美的感知，讓我們『用新的眼神，看待舊日景致，卻是新的日出』。這說明無論身在何處，只要心懷對美好的探索，便能從平凡中發現不凡。」

她轉頭看向我，眼中閃爍著理解的光芒。「這也像您的旅行，雨柔，即便穿梭於不同的城市與鄉野，最終尋找的，或許都是那份能觸動內心的真實與純粹。那些被忽略的細節，往往蘊含著最深刻的啟示。」

微風再次吹過，河畔的柳枝輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。夕陽徹底沒入山巒，夜幕漸垂，天空呈現出深邃的靛藍色，幾顆星子開始閃爍。

「珍妮特女士，非常感謝您願意與我分享這麼多。您的詩歌，就像這條布魯斯通河，表面看似平靜，內裡卻流淌著豐富的情感與深刻的哲思。與您對談，讓我對《Rain and Roses》有了更立體、更深刻的理解。這場時光中的相遇，對我來說，無疑是一次心靈的洗禮。」我真誠地說道，心頭湧上一股難以言喻的感動。

珍妮特女士微微一笑，她的笑容在暮色中顯得格外溫暖。「雨柔，很高興能與你相遇。每一個讀者，都會用自己的心去解讀詩歌，而你的提問與感受，也讓我重新回味了這些文字背後的意義。我的詩歌，願它們能像雨後的玫瑰，為每個讀者帶來芬芳與啟迪。」

她輕輕拿起放在身旁的詩集，遞還給我。「願你的旅途，永遠充滿雨後的清新與玫瑰的芬芳。」

我接過書，書頁上似乎還留存著她指尖的溫度。這份溫暖，如同布魯斯通河畔的晚風，輕柔卻深遠。我向她點頭致意，轉身踏上歸途。身後，珍妮特女士的身影在逐漸加深的暮色中，與周圍的自然景色融為一體，而河水，依然潺潺地流淌著，仿佛承載著詩人的低語，流向遠方。