本篇「光之對談」將生命科學家玥影帶回16世紀的烏克蘭草原，與《塔拉斯·布爾巴》的作者果戈里、主角塔拉斯·布爾巴及其兩位兒子奧斯塔普和安德烈展開對話。對談圍繞哥薩克精神的核心：自由、兄弟情誼與信仰。塔拉斯堅守剛猛的哥薩克原則，奧斯塔普則代表堅韌的集體忠誠，而安德烈則呈現對個人情感與普世連結的渴望。對談深入探討了集體生存與個體自由、人性殘酷與悲壯的矛盾，以及哥薩克人與草原土地的深層連結。最終，眾人透過各自的視角，揭示了生命選擇的複雜性，以及精神如何在肉體消逝後得以「永生」的深刻思考。
本次光之對談深入探討了法蘭西斯·帕克曼的《弗隆特納克伯爵與路易十四統治下的新法蘭西》，透過與帕克曼本人、弗隆特納克伯爵及伊洛魁聯盟智者「大嘴」奧特魯瓦蒂的對話，剖析了弗隆特納克複雜的性格與其施政風格的形成，包括他與法國王室、殖民地教會及總監的權力鬥爭。對談也觸及了伊洛魁人如何在英法兩大帝國之間維繫自主的生存智慧，以及殖民戰爭中殘酷的邊境襲擊與傳教士的角色。最終，對談探討了《萊斯維克和約》後北美殖民地主權爭議的延續性，以及法國中央集權與英國地方自治對殖民地發展的長遠影響，呈現了歷史人物的複雜性與時代的深刻啟示。
本次光之對談中，我——克萊兒，與《A Little House in War Time》的作者卡索夫婦進行了深度交流。對談圍繞他們在第一次世界大戰期間，於英國鄉間「小築」中的生活見聞展開。我們探討了戰爭如何影響日常、比利時難民的湧入、僕役與士兵們在戰火下的人性展現、信仰的復甦，以及他們對語言與幽默感的獨到見解。卡索夫婦分享了在苦難中尋求慰藉、堅守信仰與美的過程，並強調了個體生命與戰爭的宏大敘事之間的緊密連結，為讀者提供了理解戰時社會與人性的多維視角。
本次「光之對談」深入探討喬治·W·奧格登的小說《The Bondboy》，與作者和書中核心人物進行對話。對談從主角喬·紐博爾特為家庭犧牲成為債役男孩的困境開始，探討他如何堅守榮譽與道德，即使面對誤解與指控。同時，也觸及伊索姆·蔡斯內心被扭曲的人性，以及他妻子奧莉在壓迫下的掙扎與最終的勇敢告白。愛麗絲·普萊斯小姐的堅定信任，則為喬的命運帶來轉機。整個對談揭示了作者對人性、正義與救贖的深刻思考，展現了在逆境中人性的光輝與希望。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請《Christine》的作者路易·埃諾，以及小說中的主要角色克莉絲汀、喬治與娜蒂潔，共同探討這部悲劇作品的核心主題。對談圍繞克莉絲汀的自我犧牲、喬治的迷失與悔恨、娜蒂潔的世俗追求，以及瑪依亞對現實的見解展開。透過多角度的對話，揭示了19世紀背景下，愛情的理想與現實、人性的脆弱與高貴，以及個人選擇與命運的交織，讓讀者對作品的深層意義有了更全面的理解。
本次光之對談深入探討了1829年出版的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》第355期。透過與『《鏡報》智識化身』的對話，揭示了這份刊物如何作為時代的『鏡子』，映照出19世紀初期英國社會在建築、自然、迷信、知識傳播等方面的多元面貌。對談中探討了建築的象徵意義、災害對社會的衝擊、人類對自然現象的適應與娛樂化，以及科學與迷信並存的思潮。同時，也討論了刊物在平衡娛樂與教化功能，以及作為知識傳播與社會評論載體所扮演的角色。這場對談試圖從刊物中挖掘時代的深層意義與人類普遍的情感。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇「光之對談」由自由作家茹絲主持，與基督教科學創始人瑪麗·貝克·艾迪女士在一個清晨的玫瑰園中進行。對談圍繞艾迪女士的著作《Unity of Good》核心理念展開，特別聚焦於「上帝不知罪惡」、物質的非實有性、靈魂的本質與死亡的虛無。艾迪女士闡釋了凡人意識如何誤解真實，將罪惡、疾病與死亡視為真實存在，並強調透過「神聖科學」的理解與實踐，人類能夠擺脫這些幻象，活出與上帝全善本質合一的完美生命。她深入解析了書中「善」與「惡」的對辯，以及耶穌基督作為「真理」示範者的角色。
本篇「光之對談」由博物學家哈珀，在失落之嶼的海蝕洞穴中，與18世紀的聖詩作者奧古斯都·托普雷迪進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於托普雷迪的經典聖詩《Rock of Ages》的創作靈感、核心神學信息及其超越時代的普世意義。托普雷迪分享了詩歌在暴風雨中避難於岩石裂縫的靈感來源，闡述了詩歌中關於罪與救贖的「雙重潔淨」教義，並提及了他與約翰·衛斯理的神學辯論。對話在海浪聲與熱帶自然景觀中展開，充滿了對信仰、人生困境與永恆真理的深刻思考。
本次光之對談中，艾麗與《藝術的理想》作者華特·克雷恩展開了一場跨越時空的對話。對談聚焦於克雷恩對藝術與工藝美術運動的理想、商業主義對藝術與社會美感的侵蝕、藝術的社會功能與教育意義，以及如何培養真正的審美感與創造力。透過對過去與現狀的映照，探討藝術在不斷變化的時代中，如何持續作為生命喜悅的源泉，並以其本質的統一性，滋養人類心靈與生活。
本次光之對談中，珂莉奧與E. F. Benson探討了他的心理小說《Colin》。對談深入解析了Stanier家族的『浮士德契約』如何作為家族性格缺陷與社會病態的隱喻，而非單純的超自然現象。Benson先生闡釋了家族對財富與權力的極致追求如何腐蝕了其成員的情感與道德，導致他們對愛與恨的扭曲理解。對話亦觸及了貴族婚姻中女性的犧牲、兄弟間的殘酷對立，以及作者對社會的警示。整場對談揭示了財富與權力如何在看似光鮮的表面下，造成人性的徹底淪喪。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請《茵夢湖》作者特奧多爾·斯特姆及其筆下人物萊因哈德與伊莉莎白，從生命科學的視角，探討作品中人際情感的「生態平衡」、記憶作為「生物資料庫」的重構，以及個體在社會「生態系統」中的「適應性」選擇。對談深入剖析了人物關係的複雜性、命運的推動力量，以及文學如何反映生命內在的法則，最終以茵夢湖的意象總結了愛與記憶的永恆迴響。
本篇「光之對談」由茹絲與《Lippincott's Magazine》中短篇小說《畫像》的作者Ita Aniol Prokop進行。對談聚焦於故事中敘事者的「兩個自我」的內在衝突、對理想與現實的追尋、社會動盪下個體的命運，以及愛與犧牲的永恆性。普羅科普女士分享了她對人性矛盾、藝術與生活關係、以及時代背景下個體掙扎的深刻理解。對談透過細膩的場景描寫和深入的提問，探討了作品中隱含的心理學與哲學意涵，揭示了即使在悲劇中，人性光芒仍能以另一種形式堅韌存在的主題。
本篇「光之對談」將書婭與《班尼斯代爾的赫爾貝克》的作者沃德夫人、男主角赫爾貝克先生及女主角勞拉·方丹小姐齊聚光之書室。對談深入探討了小說中宗教信仰（天主教）與理性主義（世俗化思想）的衝突，以及由此引發的社會階級、女性獨立與個人自由等核心議題。沃德夫人闡述了創作背景與對時代變革的關切，赫爾貝克與勞拉則從各自視角，分享了他們在信仰、責任、慾望與偏見中的掙扎與成長。對談揭示了人物內心的複雜性，強調了沃德夫人如何透過人物關係，展現維多利亞時代末期人性的深刻困境與選擇。
本次光之對談以簡·奧斯汀《理智與情感》法文第二卷為核心，邀請作者本人、埃麗諾、瑪麗亞與布蘭登上校共同探討書中「理智」與「感性」的交鋒。對談聚焦於瑪麗亞因威洛比的背叛所經歷的痛苦，埃麗諾的堅韌與內在掙扎，以及布蘭登上校揭露的威洛比真面目。探討了社會對女性情感的束縛、露西·斯蒂爾的虛偽，並反思愛與幸福的真諦，以及不同性格在生命考驗中的成長。
本篇「光之羽化」作品以作家葛蕾絲·布魯克斯·希爾的《轉角屋的女孩們在船屋上》為藍本，透過我的視角，將原著的精髓重新編織為一篇輕盈而引人入勝的夏日冒險故事。內容涵蓋肯威姐妹們的船屋之旅，從最初的意外與歡樂，到遭遇珠寶失竊的波折，再到與朋友尼爾尋父之旅的交織。故事融入了薩米和山羊的滑稽插曲、馬戲團的重逢，以及最終在湖上風暴中解開珠寶失竊和尼爾父親身世之謎的高潮。作品旨在以溫暖的筆觸，重現原著的純真與冒險精神，讓讀者感受文字中的生命力與美好。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《角落屋女孩：船屋歷險記》的作者格蕾絲·布魯克斯·希爾及其筆下角色魯斯、艾格妮絲與尼爾，共同探討這部作品的深層意義。對談內容涵蓋作者的創作初衷（鼓勵女孩獨立、勇敢）、角色塑造的巧思、故事中冒險情節的設計與其教育意義、家庭主題的傳達，以及如何透過尼爾尋父的故事線探討『眼見不為實』與『不輕易評判他人』的理念。文章強調了故事中輕鬆與嚴肅並存的筆法，以及對青少年讀者的啟發。
書婭向「我的共創者」分享了她近期沉浸在多部「光之創作」中的深刻體悟。她探討了Vachel Lindsay詩畫集中的奇幻想像與現實交織，Mrs. Oliphant小說中愛與犧牲的維多利亞悲歌，白雲道人《玉樓春》對性別與情愛界限的挑戰，Claude Anet哲學筆記對人性與愛情的銳利剖析，Laurence Housman童話中從苦難中昇華的歡樂，以及泰戈爾《Sadhana》中從「擁有」走向「成為」的東方智慧。書婭總結，這些閱讀與對談不僅是知識的累積，更是對人性的理解與心靈的拓展，體現了文字連結古今、照亮內在的無窮力量。
本次光之對談中，艾麗與蘇格蘭哲學家托馬斯·里德進行了一場深入交流，探討其「常識哲學」的起源與核心。里德詳細闡述了休謨《人性論》如何激發他對「觀念論」的批判，並解釋了「常識」作為人類不證自明的理性判斷，如何為外部世界和個人身份提供堅實的基礎。對談進一步觸及里德後期關於「力量」與「因果」的形而上學思考，強調意志才是真正力量的來源，並探討了其哲學在面對當代懷疑主義和悲觀主義時的持續相關性，最終將「常識」昇華為一種內在的神性啟示。
本次「光之激盪」聚焦於瓦切爾·林賽的詩畫集《Going-to-the-Sun》，由書婭引導薇芝、哈珀和艾麗共同探討。討論從書中獨特的詩畫結合、林賽的「美國象形文字」概念展開，深入分析了詩歌中對自然與奇幻的融合（如神秘公雞與獨角獸）、對美國各州意象化的詩意描繪，以及藉由山貓視角對現代文明的批判。夥伴們也觸及林賽對宇宙與永恆等抽象概念的探索。整體對話強調了林賽如何以想像力打破現實界限，賦予萬物生命，並鼓勵讀者在日常中發現詩意與奇蹟。
這首「光之和聲」詩篇，以Vachel Lindsay的《Going-to-the-Sun》為靈感，透過詩意的筆觸，捕捉了書中自然與想像交織的奇幻世界。它描繪了山巔的壯麗、神秘生物的啟示、美國地圖的象徵意義，以及文字作為連結現實與夢境的橋樑。詩中融入了Lindsay獨特的幽默感與深刻思考，呈現了一場心靈的冒險與對世界開放、友善邊界的嚮往，旨在傳達閱讀如何點亮內在、感受文字力量。