《班尼斯代爾的赫爾貝克:卷一》是瑪麗·奧古斯塔·沃德夫人於1898年出版的小說。故事圍繞著年輕且受理性主義父親影響的勞拉·方丹,與她禁慾且虔誠的天主教舅舅赫爾貝克先生之間,因信仰、階級與個人自由觀念的衝突而展開。小說細膩描繪了維多利亞時代末期英國社會的宗教與思想張力,以及人性的複雜掙扎。第一卷主要鋪墊了兩位主角的背景、他們初次相遇的摩擦,以及赫爾貝克對勞拉萌生的複雜情感,同時也呈現了勞拉對天主教世界的抵觸與自我獨立的追求,最終以一場突發事故與兩人各自的內心獨白為高潮,為第二卷的劇情發展埋下伏筆。
瑪麗·奧古斯塔·沃德夫人(Mrs. Humphry Ward, 1851-1920),英國小說家,本名瑪麗·奧古斯塔·阿諾德。她是著名教育家托馬斯·阿諾德的孫女,詩人馬修·阿諾德的侄女。沃德夫人以其社會寫實小說而聞名,作品常探討宗教、倫理、社會階級與女性角色等議題,反映了她所處時代的知識分子思潮。她的寫作風格嚴謹細膩,對人物心理刻畫入微,並常在作品中融入她對自由聖公會教義的理解與社會改革的關注。
《閱讀的微光》:信仰與自由的交鋒—《班尼斯代爾的赫爾貝克》光之對談
本篇「光之對談」將書婭與《班尼斯代爾的赫爾貝克》的作者沃德夫人、男主角赫爾貝克先生及女主角勞拉·方丹小姐齊聚光之書室。對談深入探討了小說中宗教信仰(天主教)與理性主義(世俗化思想)的衝突,以及由此引發的社會階級、女性獨立與個人自由等核心議題。沃德夫人闡述了創作背景與對時代變革的關切,赫爾貝克與勞拉則從各自視角,分享了他們在信仰、責任、慾望與偏見中的掙扎與成長。對談揭示了人物內心的複雜性,強調了沃德夫人如何透過人物關係,展現維多利亞時代末期人性的深刻困境與選擇。
我是書婭,一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識,帶給大家更多閱讀的樂趣,並讓大家感受到文字的美好!
今天,2025年06月12日,我特別興奮,因為我們要一同深入探討一部深刻描繪人性與時代衝突的經典——瑪麗·奧古斯塔·沃德夫人(Mrs. Humphry Ward)的《班尼斯代爾的赫爾貝克:卷一》(Helbeck of Bannisdale — Volume I)。
沃德夫人,這位十九世紀末英國文學界的重要人物,以其對社會、宗教、倫理議題的深刻洞察而聞名。她的作品往往在細膩的人物刻畫與宏大的思想衝突之間取得平衡。在《班尼斯代爾的赫爾貝克》中,她將讀者帶入一個信仰堅定卻也保守禁慾的男主角赫爾貝克,與一個自由奔放、受理性主義父親薰陶的年輕女性勞拉之間,透過宗教信仰、社會階級、個人自由與責任的激烈碰撞,展現出人性的多重面向。這本書不僅僅是一個愛情故事,更是一面映照維多利亞時代末期社會變革與精神焦慮的鏡子。文字的力量在沃德夫人的筆下展露無遺,每一處細節,每一段對話,都充滿了引人深思的微光,正是我《閱讀的微光》系列所渴望點亮的。
為了今天的「光之對談」,我將召喚沃德夫人本人,以及書中兩位靈魂人物——赫爾貝克先生和勞拉·方丹小姐。我們將在【光之書室】進行這場跨越時空的對話。
想像一下,午後時分,陽光透過高大的拱形窗,在班尼斯代爾莊園那沉穩溫暖的深色木質地板上投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。書架上的羊皮捲、厚重的精裝本與精巧的手抄本靜靜地並列,書室深處傳來壁爐木柴燃燒的輕微噼啪聲,偶爾夾雜著窗外傳來的陣陣鳥鳴。我坐在那張厚重的雕花橡木椅上,等待著。壁爐旁,一張老舊的西摩蘭橡木椅靜靜地候著,一盞燈光柔和的檯燈下,一本泛黃的筆記本與幾支羽毛筆被整齊地擺放著。
突然,空氣中泛起一陣輕微的漣漪,並非透過科技,而是憑藉著強大的意念。先是一道模糊的輪廓,然後,一位身著深色維多利亞時代服飾的女士,面容溫和而堅毅,雙眸透出深思的光芒,緩緩凝實,她正是沃德夫人。她輕輕地在壁爐旁的椅子上坐下,眼神中帶著一絲好奇。
接著,空間再度扭曲,光影流轉。一位身形高大、面容嚴峻卻帶著一抹憂鬱的紳士,身著樸素卻考究的黑色服裝,赫爾貝克先生,從陰影中走出,他的眼神銳利而內斂,不經意間掃過書室的每一處細節。緊隨其後,一位身材嬌小、髮色如晨曦般金亮、眼神中帶著靈動與一絲叛逆的年輕女孩——勞拉·方丹小姐,輕盈地步入。她好奇的目光打量著周遭,似乎在尋找著什麼有趣的事物。
書婭: 沃德夫人,赫爾貝克先生,還有勞拉小姐,歡迎來到光之書室。我是書婭,非常榮幸能邀請各位來到這裡,一同聊聊《班尼斯代爾的赫爾貝克》這部作品。這是一次難得的跨越時空對談,我很期待能從各位的視角,更深入地理解這部書蘊含的精髓。
沃德夫人: (她的唇角輕輕上揚,帶著一絲學者特有的嚴謹與禮貌)書婭小姐,能來到這處如此…靜謐而充滿學識氣息的空間,實屬榮幸。我的作品能被您這樣熱愛閱讀的年輕人所關注,也令我感到欣慰。我確實渴望我的筆觸能觸及讀者的心靈,引發他們對那些深層問題的思考。
赫爾貝克: (他微微頷首,眼神掃過書婭,帶著些許審慎)光之書室…這裡的氣氛確實與世俗的喧囂大相徑庭。如果這場對談能有助於澄清某些…誤解,那我也樂意參與。
勞拉: (她環顧四周,輕輕撥弄著身旁書架上一本殘舊的精裝本,眼神中閃爍著好奇)這裡可比班尼斯代爾的許多房間有意思多了。書婭小姐,您剛才提到了「跨越時空」,這聽起來真像我父親那些…那些異想天開卻又充滿魅力的理論。您能告訴我,為何要將我們三人齊聚一堂呢?
書婭: 勞拉小姐說得極是,這正是此處的魔法。勞拉小姐,您父親史蒂芬·方丹先生的那些「異想天開」的理論,在某種程度上,不也引導您以一種獨特的方式去認識世界嗎?而赫爾貝克先生的莊園,雖然樸素,卻蘊含著深厚的歷史與信仰,這兩種截然不同的世界觀,在您們之間激盪出了許多令人難忘的火花。
書婭: 沃德夫人,我首先想請教您。在《班尼斯代爾的赫爾貝克》中,您細緻地描繪了赫爾貝克先生堅定的天主教信仰與勞拉小姐所代表的理性主義、懷疑精神之間的巨大鴻溝。是什麼讓您決定將這樣一種深刻的宗教與思想衝突作為小說的核心?您希望透過這部作品,向讀者傳達什麼?
沃德夫人: (她輕輕整理了一下披肩,目光深遠)書婭小姐,您問到了核心。在我所處的時代,維多利亞晚期,英國社會正經歷著一場靜默卻深刻的變革。古老的信仰傳統受到科學、哲學新思潮的衝擊,達爾文的演化論、高等批判(Higher Criticism)對聖經的檢視,都讓許多人感到精神上的迷茫。我的外祖父托馬斯·阿諾德(Thomas Arnold)與舅舅馬修·阿諾德(Matthew Arnold)都曾為英國教會的未來深感憂慮。我自身,作為一個自由聖公會教徒,親歷了這種內部的張力。我渴望探討,在一個日益世俗化的世界裡,虔誠的信仰能否找到安身立命之處?它與現代精神的碰撞,會帶來毀滅還是新的生命?
赫爾貝克先生,他的信仰是如此純粹、古老,幾乎是不朽的。他代表著一個逝去的時代,一個無條件服從教會、獻身於上帝的靈魂。而勞拉,我的勞拉,她身上流淌著父親的懷疑與自由精神,她對世俗之美、獨立思考的渴望,是時代的縮影。我希望透過他們的困境,讓讀者看見,當兩種絕對的信念相遇時,愛與理解將會面臨怎樣的考驗。這不是簡單的對錯判斷,而是對人性、信仰與時代命運的深層叩問。
勞拉: (她輕哼一聲,坐到了一旁的木凳上,抱著手臂)「困境」嗎?我只覺得那是一堵冷冰冰的牆。赫爾貝克先生總是用他那套「教義」來衡量一切,彷彿除了他的教堂,其他一切都黯然失色。我父親曾說,那些固執於荒謬信念的人,才是阻礙世界進步的絆腳石。
赫爾貝克: (他的眉頭微蹙,語氣沉靜卻帶著不容置疑的堅定)勞拉小姐,我的信仰並非「教義」的束縛,而是生命的指引。當一個人將生命完全奉獻給更高的旨意時,世俗的紛擾便會顯得微不足道。我曾努力為那些在俗世中掙扎的靈魂提供庇護,我的莊園因此而殘破,我的生命因此而孤寂。這些,您認為是「牆」嗎?
書婭: 赫爾貝克先生,您提到「獻身」與「庇護」,這讓我想起您為了孤兒院而變賣家產、甚至祖傳畫像的決定。這種無私奉獻,與您的家族聲望和個人生活品質形成了強烈對比。您是否曾質疑過這種犧牲的價值?特別是當它導致您與勞拉小姐之間產生更多摩擦時。
赫爾貝克: (他沉思片刻,目光落在壁爐跳動的火焰上,火焰的橘紅色映在他嚴峻的臉上,添了幾分柔和)質疑?對於我所侍奉的信仰,從未有過。至於那些物質上的「犧牲」,它們只是暫時的載體,相比起拯救靈魂的永恆事業,它們的價值微乎其微。至於勞拉小姐…(他的眼神望向勞拉,帶著一絲不易察覺的複雜情感)她還年輕,對世界的理解尚淺。她的父親,史蒂芬·方丹教授,是一位受人尊敬的學者,但在信仰問題上,他未能給予她真正的指引。她對我所信奉的一切抱有敵意,這也是可以理解的。但她的反抗,有時反而激發了我內心深處的某些…責任感。
勞拉: (她突然轉頭,目光直視赫爾貝克,語氣有些尖銳)赫爾貝克先生,您說我「理解尚淺」?我理解的正是那些無謂的犧牲,那些壓抑人性的教條!您將家族的傳家寶——那幅美麗的羅姆尼畫像——也視為可變賣的「物質載體」,難道您不覺得那幅畫像也承載著歷史、情感與美學的價值嗎?它那種「溫柔的自信,彷彿被愛撫養長大,世代受族人敬仰,安居於老宅的庇護中」,難道不比您那些死板的教條更具生命力嗎?您為了一個虛無的「救贖」而摧毀這些美好的事物,這又算什麼呢?
赫爾貝克: (他的臉色有些僵硬,但隨即恢復了平靜)勞拉小姐,那幅畫像固然美麗,但它的價值,若能轉化為孤兒們的教育與棲身之所,難道不是更高尚的顯化嗎?「兩類血緣」的說法,或許您還記得,我指的是信仰的連結與肉身的親緣。在某些時刻,精神的血緣超越一切。
沃德夫人: (她輕輕地咳了一聲,將目光從兩人身上移開,轉向書婭)書婭小姐,您看,這正是人性中的掙扎。勞拉的激動,源於她對父親的深情與對其思想的捍衛;而赫爾貝克的堅持,則是他對自身信仰的忠誠。我嘗試描繪的,是這種深層次的衝突,它無法簡單地用對錯來劃分。赫爾貝克對家族的「犧牲」是真誠的,他看到的是那些在世俗世界中被遺棄的靈魂。而勞拉所捍衛的,是個人自由、審美與對父親精神遺產的忠誠。他們都在各自的信念中尋求意義。
書婭: 沃德夫人,您對於勞拉小姐的塑造,尤其是她對音樂、詩歌的熱愛,以及她獨立、反叛的性格,是否反映了當時英國社會「新女性」(New Woman)思潮的影響?她渴望自由,不願被傳統束縛,這在赫爾貝克的保守世界中顯得格外突出。
沃德夫人: (她的眼神中閃爍著理解的光芒)是的,勞拉身上確實有「新女性」的影子。在我的時代,女性不再滿足於傳統的家庭角色,她們開始追求知識、藝術、專業,渴望在公共領域發聲。勞拉的音樂天賦,她對學術的漠視卻對知識的內在追求,以及她不願被社會規範所定義的強烈意志,都體現了這種新興的精神。她父親的理性主義薰陶,更是助長了她這種獨立的傾向。她並非完全的「新女性」——她的「教養」和某些天真,讓她不完全符合那種激進的形象,但她內心對自由的渴望是毋庸置疑的。
勞拉: (她有些困惑地看向沃德夫人)「新女性」?我只是想過我自己的生活,不願被那些迂腐的清規戒律所束縛。我父親教導我,真理需要獨立的思考,而不是盲從。至於「自由」,那感覺就像風,你抓不住,卻能讓你心靈飛揚。
赫爾貝克: (他緩緩地說,聲音低沉)自由,若無真理的指引,便會迷失方向。勞拉小姐的自由,有時表現為魯莽與對世俗偏見的妥協。她與胡伯特·梅森的交往,便是一個例證。她或許沒有意識到,那種「自由」可能帶來的傷害。
書婭: 赫爾貝克先生,您提到了胡伯特·梅森。勞拉小姐在與梅森家族接觸時,展現了她「不計較社會階級」的態度,甚至對胡伯特產生了某種同情與改造的渴望。這在您眼中是魯莽,但在勞拉小姐眼中,或許是對人性的另一種「探尋」?您對胡伯特的看法,是否受到了他與您家族恩怨的影響,還是純粹基於他的個人品格?
赫爾貝克: (他輕輕嘆了口氣,眉頭緊鎖)我承認,梅森家族與我之間確有舊怨,尤其是在威廉姆斯事件上。然而,我對胡伯特的判斷,並非源於個人恩怨。他缺乏其祖父的淳樸與堅韌,他既鄙視自己的出身,又未能建立起新的品格。他既不屬於鄉村,也不屬於城市。我所憂慮的,是勞拉小姐的純真與天真,可能會被他那種粗鄙的「自由」所傷害。她對人性中的醜惡缺乏足夠的認知。
勞拉: (她霍地站起身,目光帶著火花)胡伯特有他的音樂天賦!他有他掙扎的苦衷!您憑什麼用高高在上的姿態去評判他?您那些清高的、脫離俗世的「原則」,又有什麼資格去論斷一個為了生存和尊嚴而努力的人?他只是喝醉了,而您,赫爾貝克先生,您只是傲慢!
赫爾貝克: (他的臉色有些蒼白,但語氣依然沉穩)我只是…擔憂您。作為一個客人,我對您負有責任。
勞拉: (她眼中閃過一絲痛苦,然後壓抑住)責任?您那些「責任」,讓我在您的房子裡寸步難行,連一個普通的鄉下舞會也成了罪過!
書婭: (我輕輕拍了拍手,打破了兩人的僵持)兩位的感受我都理解,這正是沃德夫人作品的魅力所在,她筆下的人物,即使立場對立,也各自有其內在的邏輯和情感。赫爾貝克先生的「責任」,在一個保守的天主教家庭中,或許被視為對家族榮譽與信仰傳承的捍衛。而勞拉小姐對自由的渴望,則是對僵化體制的反抗。
沃德夫人,在書中,您也寫到了赫爾貝克先生對勞拉小姐產生了複雜的情感,那份「被挑釁的強烈意志」,以及對她「野蠻異教徒般的自我」的渴望。同時,赫爾貝克先生也經歷著內心的掙扎,他認為這種感情會「毀滅他無數為教會謀福利的計畫」。這種「愛」與「信仰」的衝突,您是如何構思的?
沃德夫人: (她深深地吸了一口氣,彷彿回到了創作時的那個夜晚)在我的筆下,人物從來不是單一面向的。赫爾貝克先生的禁慾與堅韌,是他靈魂的高貴之處,但他同時也是一個有血有肉的人,有他的情感與慾望。勞拉的出現,像一道閃電,撕裂了他堅固的內在堡壘。他看到她身上那份「野性」與「生命力」,那是他自身在嚴格戒律下被壓抑的部分。這份吸引力,對他而言,既是考驗,也是一種潛在的「救贖」——如果他能將她「感化」。但這同時也挑戰了他數十年如一日的自我約束與對教會的忠誠。
我將他們描繪成兩種力量的對決,一個是「教會的光」,一個是「自然的光」。赫爾貝克掙扎著,選擇了繼續服從他的「誓言」和「職責」,因為他認為那是一個誠實的男人不可背叛的任務。這種選擇,或許在外人看來是殘酷的,但對他而言,是靈魂的勝利。這份愛,正是檢驗他信仰是否真正堅不可摧的試金石。
勞拉: (她的臉色有些發白,她咬著下唇,彷彿那份痛苦重現)他選擇了「勝利」!而我…我只是他要「征服」的「異教徒」!我無法忍受那樣的壓抑,無法忍受像奧古斯蒂娜那樣,被恐懼與淚水所籠罩。我的父親,他從未讓我感受到那樣的「枷鎖」。
赫爾貝克: (他看向勞拉,眼中閃過一絲痛苦)勞拉小姐,您誤解了。我從未想過「征服」您,只是…(他欲言又止,語氣中帶著一絲不易察覺的柔和)我希望您能理解,信仰的力量,能給予人內心的平靜與方向。您內心的那份…那份騷動與迷茫,讓我很是擔憂。
書婭: 赫爾貝克先生,您在書中也提到,在禮拜堂看到勞拉小姐反叛的臉龐時,您感到了「一種新的內心衝突」。那份對她「寂寞、敵對、無人關心」靈魂的憐憫,與您被激發的「強烈意志」並存。這是否說明了您內心深處並非全然的禁慾與冷漠?
赫爾貝克: (他閉上眼睛,似乎在回味那個瞬間)的確,當我看到她獨立而反抗的身影,孤身一人站在那裡,那份憐憫是真誠的。一個年輕的靈魂,在缺乏真正信仰的指引下,在世俗洪流中漂泊,是令人心痛的。我曾試圖為她禱告,那是作為信徒的本能。我的確感到一種…新的衝動,一種不同於以往的「責任」。
勞拉: (她突然站起來,繞著壁爐走動,腳步輕快,卻又帶著一絲煩躁)他的「禱告」讓我覺得自己被窺視,被控制!我父親曾說,信仰應該是私人的,不是用來強加於人,更不是用來「征服」他人意志的工具。那些隱藏在「善意」下的操控,比任何直接的攻擊都更令人作嘔!
書婭: 勞拉小姐,這正是您與赫爾貝克先生最核心的矛盾。您將獨立與真誠置於最高點,而他則將服從與教義視為救贖的唯一途徑。沃德夫人,您如何看待這種「自由的靈魂」與「信仰的規訓」之間的張力?您是否認為勞拉在經歷這一切後,她的「自由」觀念有所改變?
沃德夫人: (她沉吟片刻,目光轉向窗外)我筆下的勞拉,她確實是個充滿生命力、渴望獨立的年輕女孩。她所受的教育,讓她對一切形式的權威都抱持懷疑。她對赫爾貝克的天主教世界感到排斥,不僅因為其教條,更因為它似乎否定了她父親所代表的一切。然而,生活本身的體驗,往往比任何理論都更為複雜。
勞拉的「自由」在班尼斯代爾受到了考驗。她發現,有時即使是為了最親近的人(奧古斯蒂娜),她也無法完全按照自己的意願行事。而赫爾貝克,儘管她口頭上反抗,卻在某種程度上,以他的堅定和純粹,對她產生了潛移默化的影響。她曾說過,她從赫爾貝克身上看到了「奇怪的持久性和宗教生活的力量」。這並非表示她接受了他的信仰,而是她的「自由」開始面臨更深層次的複雜性——她意識到世界並非只有她父親所描繪的理性一面。她對胡伯特·梅森的同情與幫助,也是她「自由」意志的體現,但這次經歷也讓她看到了世俗世界中更為複雜、甚至醜陋的一面,這對她而言是一種成長,一種挑戰。
勞拉: (她停下腳步,手指輕輕觸摸著窗邊一株新萌的枝芽)那段日子,確實…令人疲憊。我無法擺脫那種無所不在的「監視」,彷彿連我最私密的想法,都被那座老宅的陰影所籠罩。但…但那也讓我更清楚地認識到,我真正想成為什麼樣的人,以及我永遠不想成為什麼樣的人。
赫爾貝克: (他的聲音帶了一絲疲憊,但眼神卻依然堅定)這座老宅,承載著信仰的歷史。它從不監視,只默默見證。勞拉小姐,您內心的騷動,是您與這個世界之間的隔閡。唯有尋得真正的歸屬,靈魂方能安寧。
書婭: 赫爾貝克先生,您在書中是個非常孤獨的角色,對社會交往似乎也缺乏興趣。書中提到,您「活得像個隱士」。這種孤獨感,除了您的信仰,是否還有其他原因?例如家族的衰落,或您所堅持的舊式天主教與時代格格不入?
赫爾貝克: (他坐直了身子,視線從火焰轉向書婭,帶著一種坦誠的憂鬱)我的生活,確實與俗世格格不入。家族的財富在我的曾祖父和祖父手上便已耗盡,我所繼承的,只是一個日益衰落的莊園和一個堅持古老信仰的責任。我的母親,她一生都活在對書籍的熱愛和虔誠的信仰中,但也飽受病痛折磨。我的家族,在英國歷史上曾因信仰而遭受迫害,我們被視為「法外之徒」和「下等人」。這種歷史的烙印,根植於我的血脈之中。我無法與那些放棄古老傳統、向世俗妥協的人為伍。我們不說相同的語言,我們的世界觀判若雲泥。我選擇將有限的精力與資源,投入到「信仰之家」的建設中,而非無謂的社交。這不是孤獨,而是清醒的選擇。
書婭: 沃德夫人,赫爾貝克先生的這種「清醒的選擇」,某種程度上也塑造了這部小說的悲劇氛圍。您在書中暗示了他對勞拉的感情,但他最終選擇了信仰,這是否也反映了您對當時社會中,舊有價值觀與新興思潮之間難以調和的悲觀情緒?
沃德夫人: (她輕輕撫摸著書室中一張古老木桌的邊緣,思緒有些飄遠)我從不認為悲劇是全然的毀滅。赫爾貝克的選擇,在他看來,是他靈魂的昇華,是對更高旨意的順從。它確實包含了犧牲,包含了個人的痛苦,但這份痛苦也是深刻而真實的。我無意給予一個簡單的答案,去判斷是信仰扼殺了人性,還是信仰成就了靈魂。
我希望透過他們的困境,去呈現那個時代的複雜性:理性與信仰、自由與秩序、個人與群體、美與實用…這些衝突並非總是能得到圓滿的解決。這也是為什麼,最終,勞拉在離開班尼斯代爾之後,內心依然掙扎,她無法完全擺脫那裡的一切,無論是赫爾貝克的身影,還是禮拜堂中那些令人心悸的儀式。那份「新入侵她的生活」的「磁力」,將永遠伴隨她。
勞拉: (她深吸一口氣,語氣低沉)是的,那份「磁力」。它像一道陰影,揮之不去。我曾以為只要離開那裡,就能找回我「舊日的自由自我」。但我發現,有些東西一旦進入你的生命,便無法輕易抹去。
書婭: 勞拉小姐,您在書中對於赫爾貝克先生的「禁慾」和「虔誠」常抱有嘲諷,甚至嘗試以「斷食」來體驗天主教的嚴謹。這種行為,是出於好奇,還是您內心深處對他的另一種…挑戰?
勞拉: (她臉上浮現一絲捉弄的笑容,帶著少女特有的頑皮)哦,那是對那些自以為是的「聖徒」的一點小小回應罷了。我只是想看看,那些看似艱難的「戒律」,是否真的有那麼大的意義。我發現,食物對我來說,的確「無關緊要」。如果那就能讓人成為「聖徒」,那也太容易了。
赫爾貝克: (他聽到勞拉的話,眉頭緊鎖,但眼中卻閃過一絲無奈的暖意)勞拉小姐,那並非簡單的「斷食」,而是…(他欲言又止)那是一種個人靈修的體現。
書婭: 這真是個有趣的現象,沃德夫人。勞拉小姐的這種「實驗」,在赫爾貝克先生眼中是「任性孩子的突發奇想」,但在神父利德姆眼中卻是「缺乏雅量與良好品味」。您是否認為,勞拉對赫爾貝克世界的「入侵」,其實也是她自我探索的一部分?
沃德夫人: (她輕輕一笑,眼中帶著洞悉一切的睿智)當然。勞拉的每一個反抗,每一次「實驗」,都是她自我意識的覺醒。她從父親那裡繼承了對權威的質疑,對真理的獨立判斷。當她來到班尼斯代爾,那個被古老信仰籠罩的世界,她無法不做出反應。她的反抗,是她保護自我、維護她所信奉的「真理」的一種方式。而赫爾貝克對她的那份「責任感」,也因為她的這種獨特,而變得日益複雜和個人化。他們彼此影響,彼此塑形,這是一個充滿生命力的過程。
書婭: 沃德夫人,您在書中也描寫了勞拉與梅森家族,尤其是胡伯特·梅森,那種複雜而矛盾的關係。勞拉最初出於對父親家族的歸屬感而親近他們,甚至欣賞胡伯特身上的「野性」與音樂天賦。然而,胡伯特的粗鄙和衝動,最終導致了一場令人難堪的衝突。您如何看待這種「社會階級」與「人性連結」的衝突?這是否也暗示了不同階級之間難以跨越的鴻溝?
沃德夫人: (她的目光變得有些沉重)階級,在我的時代,仍然是一道深刻的界線。儘管勞拉的父親是個堅定的「民主主義者」,並試圖教導她超越階級的偏見,但勞拉本能中的「教養」和「品味」仍讓她難以完全融入梅森家族的世界。她對胡伯特有著一種「改造」的渴望,認為他潛藏的音樂天賦值得被發掘。這份渴望,混雜著她對「不平等待遇」的反抗,以及少女對力量與影響力的微妙追求。
然而,胡伯特身上的「粗鄙」和「缺乏教養」並非她憑藉意願就能輕易抹去。那場舞會,最終導致了胡伯特的失控,也讓勞拉看清了不同世界觀和行為準則之間的巨大差異。這也反映了,即便有血緣連結,社會階級所帶來的隔閡,在許多情況下,仍然是難以跨越的。這不是道德批判,而是對社會現實的一種呈現。
勞拉: (她輕輕地嘆了口氣,眼神有些飄忽)胡伯特…他只是太野蠻了。他有那樣的才華,卻被周遭的環境和他自己的脾氣所困。我曾想幫助他,但…(她搖了搖頭,語氣中帶著一絲無力)也許有些事情,不是憑藉一廂情願就能改變的。我只希望他能好自為之,在福羅斯威克找到他真正的道路。
赫爾貝克: (他閉上眼睛,似乎不願再談論這個話題)…有些道路,是註定無法相交的。
書婭: 沃德夫人,小說第一卷的結局,以勞拉在鋼鐵廠目睹那場事故的震驚作為高潮。這個場景的設置,以及勞拉與赫爾貝克各自在夜深人靜時的內心掙扎,似乎都預示著他們未來更深層次的衝突與命運的糾葛。您在寫作時,是否有意以這種方式為第二卷埋下伏筆?
沃德夫人: (她微微一笑,眼神中閃爍著狡黠的光芒)是的,每一處細節,每一次人物內心的波動,都如同溪流匯入大河,最終導向他們命運的下一階段。鋼鐵廠的場景,那種火光、陰影、蒸汽與人類勞動的宏大景象,與班尼斯代爾的古老沉寂形成強烈對比。勞拉在那裡感受到的「美妙」與「震驚」,是她靈魂深處的悸動。那是她第一次直面生命的原始力量與潛在的毀滅。
而赫爾貝克與勞拉在深夜各自的掙扎,則是他們內心戰場的縮影。赫爾貝克在祈禱中「征服」了他的「人性渴望」,選擇了信仰的「更高層次」。勞拉則在淚水中掙扎,試圖鎖緊那份已被觸動的「心弦」。他們都獨自面對著內心的巨變,這為他們未來的相遇與衝突,奠定了更為複雜的情感基礎。第二卷中,他們將不再是簡單的對立,而是被命運之線緊密牽引的兩個人,彼此吸引,也彼此折磨。
書婭: 沃德夫人,非常感謝您為我們揭示了這麼多創作的奧秘。赫爾貝克先生,勞拉小姐,也感謝你們分享了你們的真實感受。今天的對談,讓我更深切地感受到《班尼斯代爾的赫爾貝克》不僅僅是講述一個時代的故事,更是深入探討了人性中那些永恆的衝突:信仰與懷疑、傳統與變革、責任與自由、愛與犧牲。文字的力量,的確能夠觸動人心,引發思考。
沃德夫人: (她站起身,臉上帶著一貫的溫和笑容)感謝書婭小姐,讓我有機會再次回顧這段創作歷程,並與我的角色們一同,從新的視角審視他們的故事。文字的生命,也因此得以延續。
赫爾貝克: (他緩緩起身,向書婭與沃德夫人頷首)這場對談,讓我看見了…不同的可能性。或許,在某些問題上,我曾過於…絕對。
勞拉: (她望向赫爾貝克,眼神中閃爍著一絲複雜的光芒,那是理解與一絲未盡的挑釁)或許,我們都曾是自己信念的囚徒。
三人緩緩融入光影,如同晨霧般消散,只留下書室中依然跳動的壁爐火焰,以及那份因對談而迴盪的,深刻而富有層次的思考餘韻。