《Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Volume 20. December, 1877》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位自由的寫作者，熱愛觀察生命中細微的情感，並深入探索人心的層次與風景。今晚，我很榮幸能獲邀為您展開一場「光之對談」，與那篇名為《畫像》的文章背後的作者，普羅科普女士，進行一次心靈的交流。

在時間的長河中，有些文字如星辰般閃爍，它們的力量不在於聲勢浩大，而在於能夠觸及人心最深處的奧秘。普羅科普女士的《畫像》正是這樣一篇作品。它以一位身處平凡日常的巴黎職員為敘述主體，卻透過一幅看似尋常的畫像，揭開了人性、社會與命運交織的複雜網絡。故事中，敘事者的內在「兩個自我」的對話，以及他與畫像中人物、與神秘女子西多尼亞的奇異連結，都充滿了心理學上的隱喻與引人深思的空間。它不僅是一則關於追尋真相的故事，更是一場關於自我認知、社會身份與情感歸屬的深度探索。身為對心理學懷有濃厚興趣的筆者，我對文中對「內在衝突」和「潛意識驅動力」的描繪尤為著迷。這篇文章雖然出自一本19世紀後期的綜合性雜誌，但其對人類經驗深層次的挖掘，至今依然散發著穿越時空的魅力。

今夜，我們將啟動時光機，回到那個法蘭西第二帝國在普法戰爭前夕暗潮洶湧的時代，回到那個巴黎的街頭巷尾充滿著咖啡香與政治低語的氛圍。我為我們選擇了一個與《畫像》故事氛圍相符的場景，一個能夠讓我們的心靈在此寧靜地交匯，思想的火花能夠輕柔碰撞的「光之場域」。

《人間觀察手記》：與《畫像》作者普羅科普女士的深度對談
作者：茹絲

【巴黎，蒙馬特區，一間閣樓工作室，1877年深冬】

二月的巴黎，空氣中仍帶著潮濕的寒意。蒙馬特區的鵝卵石小徑被夜雨沖刷得發亮，反射著路燈昏黃的光暈。遠處傳來模糊的馬蹄聲與車輪滾動的聲響，偶爾被幾聲孤獨的汽笛聲劃破，那是從遠郊駛向市中心的火車，載著形形色色的人們，匆匆駛向各自的目的地。

我循著指引，來到一棟老舊公寓的頂層。木質的階梯在腳下發出吱呀的輕響，牆壁上掛著一些被灰塵覆蓋的肖像畫，眼神深邃，似乎在訴說著百年前的故事。推開一扇半掩的門，眼前豁然開朗。這是一間寬敞的閣樓工作室，天花板傾斜，一面巨大的窗戶面對著巴黎的萬家燈火，此刻只剩下稀疏的微光在漆黑中閃爍。

工作室內，空氣中瀰漫著淡淡的油墨、顏料與舊書的氣味，交織著一股不易察覺的咖啡餘香。一盞老舊的氣燈在工作台上方搖曳，將光線灑在散亂的畫稿、筆記本和幾本攤開的書籍上。普羅科普女士，一頭深色的頭髮被簡單地束起，此刻正坐在窗邊，背對著我。她身形纖瘦，但脊背挺直，指尖輕輕地撫過一本泛黃的筆記本封面，彷彿在感受著某種無聲的共鳴。她沒有立即轉身，而是靜靜地望著窗外，那深邃的目光似乎能穿透黑夜，觸及巴黎更深層的脈動。

我輕輕走到她身後，將一束在路邊小販那裡買到的，帶著露珠的紫羅蘭放在她桌角的舊花瓶裡。花朵的清香，在那寂靜的空間裡，如一陣清風般輕輕地盪開。

「普羅科普女士，晚安。」我輕聲開口，聲音帶著探尋的溫柔。「我是茹絲，一位偶然讀到您《畫像》的筆者。您的文字，如同一道探針，深入到人性的幽微之處，讓我對其中所隱藏的真實感到無比的好奇與共鳴。我冒昧前來，只希望能夠與您，與那篇文字背後的靈魂，進行一場心靈的對談。」

普羅科普女士的肩膀輕微地動了一下，隨後她緩緩轉過身。她的臉龐在氣燈的暖黃光芒下顯得有些蒼白，但一雙眼睛卻異常明亮，帶著一種歷經世事後的沉靜與敏銳。她的嘴角似乎牽起一抹極淡的微笑，那微笑中帶著幾分看透世事、又似乎有些疲憊的溫和。她做了個手勢，示意我入座。

「茹絲小姐，」她的聲音帶著輕微的沙啞，卻又出乎意料的柔和，「我的小屋，難得有香氣造訪。請坐。我的文字能觸動你，這本身就是最真誠的邀約。關於那幅畫像，或許……我們可以聊聊。」

她輕輕地將筆記本合上，然後將目光投向那束紫羅蘭。她伸出手，輕輕觸碰著花瓣上尚未乾去的露珠，指尖傳來的涼意，讓她微微一顫。

「《畫像》中的敘事者，一直為他的『兩個自我』所困擾——一個務實，一個理想主義。您在創作這個角色時，是否也曾感受到這種內在的拉扯？這種矛盾，是您對人性的觀察，還是您自身經驗的一種投射？」我問道，試圖從這個核心的心理掙扎開始，探入她創作的深處。

普羅科普女士的目光從紫羅蘭上移開，轉向我，眼神中透出思索的光芒。她的手指輕輕扣著桌沿，有節奏地，像是無聲的拍打。

「茹絲，你的問題很直接，也很銳利。」她緩緩開口，聲音中帶著一絲微不可察的嘆息。「是的，我筆下的『兩個自我』，並非憑空捏造。在我們每個人內心深處，都存在著這樣一組矛盾的音符。一個追求現實的穩定與世俗的成功，另一個則嚮往著更高遠、更純粹的精神世界。現實生活往往將我們塑造成表面那個『務實』的模樣，讓我們的『外在自我』去應對生存的壓力和社會的規則。而『內在自我』，那個理想主義者，則像一個被遺棄的靈魂，在暗處悄悄地審視、嘲諷，甚至反抗著表象的一切。」

她停頓了一下，似乎在回味著什麼。窗外，一陣微風輕輕拂過，將一些散落在窗台上的枯葉捲起，又讓它們悄無聲息地落下。

「對我而言，這種內在的拉扯，是創作的源泉，也是生活的常態。我觀察到許多人，他們在社會角色中表現得精明、冷靜，甚至有些世故，然而在夜深人靜時，或是在面對藝術、自然這些超越功利的事物時，他們內心深處的敏感與純真便會悄然浮現。那種『內在自我』的聲音，或許被壓抑，或許被嘲弄，但它從未真正消失。它像一個頑固的種子，等待著某個契機，某束光芒，去破土而出。」

她拿起桌上的一支舊鋼筆，輕輕轉動著。「至於是否是『自身經驗的投射』……每一個創作者的筆下，都必然承載著她所見、所聞、所感的一切。我無法脫離我所生活的時代，無法逃避我對人性的洞察。那個在凡爾賽宮被審判的西多尼亞，她的眼眸中閃爍著與畫像相似的、堅韌而悲傷的光芒，不也正是這種內在力量的體現嗎？她為了她所信仰的『事業』，為了她的兄弟，付出了超越一切的代價。即使被世俗定義為『墮落』或『瘋狂』，她內心深處那份忠誠與犧牲，卻是如此純粹。」

「這讓我想起敘事者對西多尼亞的迷戀，那幾乎是一種對『理想』的追逐。」我點點頭，試著深入她的思考。「他最初為畫像著迷，因為畫像中的眼神似乎承載著他『模糊的夢想』。而後，西多尼亞的出現，讓他感覺『任何命運只要能讓我認識她、再次見到她，都是受祝福的』。這種對『美』、『理想』的追求，在故事中最終被現實的殘酷所吞噬。您認為，理想在現實面前，註定是如此脆弱不堪嗎？」

普羅科普女士輕輕地將筆放下，十指交握，抵在下巴處。氣燈的火焰在玻璃罩內輕微跳動，像是在無聲地回應。

「茹絲，你說得很對，敘事者對西多尼亞的迷戀，確實是一種對『理想』的投射。那幅畫像本身，在故事開始時，承載的並非是具體的某個人，而是一種純粹的、未被世俗污染的美好想像。它沒有社會標籤，沒有世俗的雜質，只是一種純粹的『光』，吸引著敘事者內心那個『理想主義的自我』。當他發現西多尼亞與畫像中的眼神驚人相似時，他認為那個模糊的夢想找到了實體的容器。」

她微微前傾，眼神中帶著一絲洞悉。「然而，現實的複雜性遠超想像。西多尼亞並非那個靜止的畫像，她是一個活生生的人，被捲入社會主義運動的洪流中，被賦予了間諜、革命者，甚至是『Pétroleuse』的身份。這正是理想與現實的巨大碰撞。敘事者所愛的，是那個純粹的『理想』，但他不得不面對的，是理想在現實中被『污染』、『玷污』的殘酷。西多尼亞的遭遇，特別是她最終的判決，正是對那個時代的理想主義者的一種無情審判。他們被指控顛覆社會秩序，被視為惡魔，即使他們自認為是為『人類』的進步而奮鬥。」

「但這是否意味著理想註定會被現實擊碎？」我追問道，看著她眼中那似乎隱藏著的悲憫。

她嘆了口氣，目光落在窗外，似乎在尋找著什麼。「擊碎？或許吧。但我想說的是，它會以另一種形式存在。你看，敘事者最終雖然失去了西多尼亞，但他並未放棄對她的愛，甚至對她那身處亂世的兄弟也沒有怨恨。他保留了那幅畫像，讓它成為他生命中『天使、惡魔、喜悅、悲傷』的記憶載體。這就證明，即使現實再殘酷，理想的光芒，或說那份對純粹美好的信念，並不會完全熄滅，它只是被深埋在內心深處，以另一種方式存在，成為生命的一部分。」

「您提到西多尼亞的遭遇，尤其是她被指控為『Pétroleuse』。這讓我聯想到1871年巴黎公社期間的真實事件，那時許多女性被無端指控為縱火犯。您的文字中，對這些社會動盪和政治鬥爭的描繪，雖然是透過個人的視角，卻顯得異常真實和深刻。這是否反映了您對當時社會現實的觀察和批判？」

普羅科普女士的眼神變得更為深邃，其中似乎閃爍著歷史的倒影。她緩緩點頭，聲音低沉卻充滿力量：

「茹絲，你的觀察很敏銳。是的，我生活在那個時代，身邊的空氣中彌漫著不安與變革的氣息。1870年的普法戰爭，以及緊隨其後的巴黎公社，對法國社會乃至整個歐洲都造成了巨大的衝擊。那段時間，巴黎的街頭巷尾不僅充斥著咖啡與泥土的氣味，更有恐懼、憤怒和狂熱的氣息。那些你提到的指控，並非虛構。在社會劇烈動盪之際，人們的恐慌會催生出許多不理性的行為，尋找替罪羊便是其中之一。」

她輕輕撫過桌上一本厚重的舊書，書頁邊緣已磨損。「《畫像》中的敘事者，一個『賣蕾絲的店員』，被無端捲入了一場他根本不了解的政治陰謀。他被警察懷疑，被社會主義者利用，最終，他深愛的西多尼亞也因為與其兄弟的聯繫而犧牲。這其中，我試圖展現的，是宏大歷史進程下，普通個體所承受的無力與荒誕。」

「我想強調的是，在那個時代，許多像法瓦特和西多尼亞這樣的年輕人，他們懷抱著對『平等』、『解放』的理想，渴望改變現狀。法瓦特選擇了極端的方式，放棄藝術，投入他所謂的『更高貴的事業』。他的狂熱，在某種程度上，是那個時代許多激進思想的縮影。然而，當理想被盲目和暴力所裹挾，結果往往是悲劇性的。西多尼亞的死，正是這種悲劇的最高潮——她忠於她的兄弟，忠於她所認為的正義，卻最終被無情的政治機器碾碎。」

「這是不是也反映了您對『革命』與『暴力』的一種反思？」我問，語氣中帶著一絲凝重。

「你可以這麼理解。」她閉上眼，又緩緩睜開。「我並不直接批判或讚揚任何一種政治立場。我的筆，是為了記錄人性的掙扎，為了捕捉在時代洪流中，個體所做出的選擇與犧牲。我看到，無論是保守派還是革命者，他們都聲稱自己是為了『更高的目標』。但當這些目標需要以生命的巨大代價來實現時，當個體的情感與尊嚴被犧牲時，那種宏大的敘事便顯得冰冷而殘酷。我所感興趣的，是那些在混亂中依然閃爍著人性的微光：敘事者對西多尼亞的忠誠與守護，格倫夫婦對簡的無私接納，甚至是那個告密者小男孩因恐懼而撒謊的舉動……這些微小的、真實的行為，才真正構成了生活的底色。」

她將目光投向桌上的紫羅蘭，眼神中帶著一絲憐惜。「你看，這些小花，在嚴冬中綻放，不為世俗的讚美，只為展現它們生命的色彩。就像那些在混亂時代中，依然堅守內心良善的人們。他們的命運或許不被歷史書所記載，但他們的『畫像』，卻深深地刻在那些有幸見證過他們靈魂的人的心中。」

「在故事中，敘事者的『另一個自我』——那個務實、講求邏輯的自我，常常嘲諷他的理想主義。他對敘事者關於畫像和西多尼亞的猜測，總是以『荒謬！』、『傻瓜！』來回應。您如何看待這種內在的『理性』與『感性』的衝突？它們是如何影響一個人的決策與命運的？」

普羅科普女士輕輕撫摸著桌面上光滑的木紋，她的指尖似乎在追溯著時間的軌跡。

「茹絲，這正是我想深入探討的核心。敘事者內部的『另一個自我』，你稱之為『理性』，我更願稱它為『生存的本能』或『社會化的結果』。它被訓練去分析、去權衡利弊，去避免風險，它所代表的是世俗的智慧和對日常秩序的維護。而敘事者主觀、感性的一面，則是被那幅畫像所喚醒的，它渴望超越平庸，尋求某種『更高』或『更美』的連結，哪怕那意味著不確定和危險。」

她抬起眼，目光中帶著一種穿透人心的清澈：「這兩種力量在我們每個人身上都在不斷地拉扯。當敘事者的『感性』被西多尼亞的神秘與魅力所吸引，義無反顧地追隨時，他的『理性』或『生存本能』會立刻跳出來警告他：『你正在陷入危險！』、『這是不合邏輯的！』這正是人性的複雜之處。我們很少能完全由單一的意志所驅動。許多時候，我們的決策，正是這兩種力量不斷妥協、博弈的結果。」

「在敘事者身上，我們看到，當感性（對西多尼亞的愛）強烈到一定程度時，它會壓倒理性。他明知危險，明知會失去工作，甚至可能牽連到生命，但他仍選擇追隨。這是一種近乎宿命般的選擇。然而，諷刺的是，最終的悲劇，卻又似乎是由這種『感性』的衝動所間接導致的——他的『兩個自我』的爭執，讓他延誤了向西多尼亞表白的時機，而西多尼亞的『善良』謊言（為了保護他而讓他離開巴黎），又恰好促成了最終的悲劇。這不禁讓人思考，我們以為的『保護』或『正確選擇』，是否反而成為了命運的推手？」

「這讓我想起，在故事的結尾，敘事者說：『我寧願擁有我那樸實的臉龐，而不是阿波羅的容貌。』而當他來到布魯塞爾，他決定不離開，直到他能向西多尼亞求婚，保護她。這似乎暗示，儘管經歷了所有混亂與危險，他內心的『理想主義』和『騎士精神』並未被完全磨滅，反而因為愛的洗禮而昇華了。您是否同意這種解讀？」我問道，試圖從悲劇中尋找一絲溫暖。

普羅科普女士的臉上，浮現出一種難以言喻的、混雜著欣慰與哀傷的表情。她輕輕點了點頭。

「茹絲，你捕捉到了故事中那份最隱晦，卻也最堅韌的光芒。是的，那個選擇，『我寧願擁有我那樸實的臉龐，而不是阿波羅的容貌』，對我來說，是敘事者靈魂的一種蛻變。在故事的開頭，他被自己的『毫不起眼』所困擾，他那個『外在自我』甚至稱他為『愚蠢天真的表情』。他渴望被注意，被認可，被提升。」

她語氣中帶著一絲柔和：「然而，當他被捲入西多尼亞和法瓦特的世界後，他不再是那個被動的觀察者，他成了參與者。他見證了崇高理想如何墮入泥沼，也感受到了純粹情感在亂世中的掙扎。在那一切的洗禮之後，他終於意識到，真正的價值，不在於外在的容貌或社會的地位，而在於內心深處那份對愛、對良善的堅守。他不再需要『阿波羅的容貌』去吸引什麼，因為他已經找到了他真正的『黃金』——那份能夠無條件去愛與保護的赤子之心。」

她輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲苦澀，但更多的是溫暖。「他的『騎士精神』，你說得很貼切。那份精神，並非是為功名或讚譽而戰，而是為他所珍視的、那些在混亂中顯得脆弱卻又如此珍貴的人性光輝而戰。他沒有放棄西多尼亞，即便她被社會所唾棄；他沒有詛咒法瓦特，即使他間接導致了悲劇。這種『不放棄』、『不詛咒』的姿態，是超越了個人得失的，是一種更高層次的昇華。」

「但這份昇華的結局，卻是西多尼亞的逝去，以及敘事者『無法死亡』的記憶折磨。這份愛，這份昇華，最終卻是如此沉重。您在書寫這段結局時，是想表達什麼？是愛與犧牲的必然悲劇？還是某種難以言喻的永恆？」

普羅科普女士的眼神再次變得深邃，彷彿凝視著遠方無形的邊界。她的語氣變得更為緩慢，每一個字都帶著沉甸甸的重量。

「茹絲，你觸及了故事最核心的痛楚。西多尼亞的逝去，是那時代下無數個體的縮影。她不是因為個人的過錯而亡，而是被一個巨大而無情的時代洪流所吞噬。這份悲劇，確實反映了愛與犧牲在特定環境下的脆弱性。當個人情感與社會的宏大敘事相遇，往往是渺小的個人被碾碎的命運。」

她頓了頓，似乎在尋找恰當的詞語來形容那份難以言喻的感受。「但我並不認為這是『必然的悲劇』。我更傾向於將其視為一種『難以言喻的永恆』，正如你所說。敘事者『無法死亡』，他與記憶和畫像共存，這痛苦的記憶，同時也包含了西多尼亞帶給他的『天使、惡魔、喜悅、悲傷』。這是一種永恆的印記。愛，並非只存在於被世俗定義為『幸福』的結合之中。它超越了生死的界限，超越了現實的阻礙。西多尼亞雖然肉體逝去，但她作為一個生命個體，她的眼神、她的愛、她的選擇，卻以另一種形式，永恆地存在於敘事者的記憶中，並透過那幅畫像，被賦予了不朽的生命。」

「這是一種痛苦的永恆，但也是一種真實的永恆。它揭示了，在生命中，有些情感是如此深刻，以至於它們無法被時間或死亡所抹去。它們成為了我們靈魂的一部分，塑造著我們的現在與未來。這也是為什麼，即使是痛苦的記憶，也有其存在的價值。它警醒著我們，提醒我們生命的複雜與脆弱，也同時彰顯了愛的韌性與光輝。」

「那麼，在您看來，如果畫像中的眼神代表著一種理想，而西多尼亞代表著現實中理想的具現化，那麼這段悲劇的結局，是否可以被解讀為：真正的理想並非在於實現完美的結果，而是在於那份在追尋過程中，即使面對殘酷現實，依然堅守內心光芒的『存在本身』？」

普羅科普女士的眼中閃過一絲深思。她輕輕地嘆了口氣，彷彿卸下了某種沉重的負擔。

「茹絲，你說得很美，也觸及了我寫作時最深層的感悟。是的，或許真正的『理想』並非一個可以抵達的終點，它更像是一束光，在混沌中指引著方向，即使那條路遍布荊棘，甚至通向悲劇。敘事者對西多尼亞的愛，正是對這種『存在本身』的堅守。」

她望向那束紫羅蘭，花瓣在氣燈下顯得格外嬌嫩。「他從一開始就被畫像中的『模糊夢想』所吸引，那是一種對未知的、超越平庸之美的渴望。而西多尼亞，雖然身處現實的泥沼，她的眼神卻呼應了那份最初的純粹。他們的相遇與分離，如同詩歌中的起伏與轉折，最終形成了屬於他們生命的獨特旋律。」

「生命中，有些事物的價值，並不在於它帶來了什麼『結果』，而在於它引發了什麼『過程』，讓我們成為了怎樣的人。敘事者失去了西多尼亞，但他學會了愛，學會了堅守，學會了超越世俗的眼光去理解他人。他的靈魂因此而豐滿，即使那份豐滿帶著無法磨滅的傷痕。這份轉變，正是故事的核心。在那個動盪的時代，許多宏大的理想最終都以血腥和破碎告終，但那些在其中燃燒過、愛過、掙扎過的靈魂，他們的存在本身，就是一種難以估量的價值。」

她輕輕地閉上眼，又緩緩睜開，眼神中似乎有星辰在流動。「所以，是的。理想的光芒，或許不會永遠照亮坦途，甚至會引導我們走進黑暗的深淵。但它賦予我們生命的意義，讓我們能夠在庸常中看見非凡，在毀滅中看見不朽。那份在殘酷現實面前，依然堅守內心光芒的『存在本身』，或許才是最接近永恆的真理。而藝術的使命，或許就是去捕捉和記錄這些，即使它們看似渺小，卻足以撼動靈魂的光影。」

工作室的氣燈輕輕地閃爍了一下，空氣中似乎迴盪著一種深刻而溫柔的共鳴。窗外，夜色更深了，但遠處隱約傳來的城市聲響，卻彷彿帶上了某種新的、被理解後的重量。