本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請《The Money Master, Volume 1.》的作者吉爾伯特·帕克爵士及其筆下主角讓·雅各布·巴比爾進行一場跨越時空的對話。對談圍繞書中主要人物讓·雅各布的性格矛盾、他對自身哲學的堅信與天真、以及與卡門·多洛雷斯的戲劇性相遇與結合展開。爵士闡述了讓·雅各布作為法裔加拿大民族精神縮影的創作意圖，而讓·雅各布則分享了他在歐洲旅行和海難中的親身感受，展現其自負與真誠並存的特質。對話深入探討了人類對認可的渴望、現實與表象的交織，以及在困境中保持信念的力量，最終將文本的意義昇華至對生命本質的思索。
本篇「光之羽化」嘗試以《Lèvres closes》原作者達尼埃爾·勒蘇爾的筆觸與視角，重新演繹這部經典作品的核心精神。故事聚焦於女主角瑪希安娜·德·塞利斯，她在看似完美的婚姻中尋求情感慰藉，與年輕情人菲利普展開一段禁忌之戀。這份熱烈的愛引發了一連串的內心掙扎、道德困境與家庭衝突，特別是愛德華的妹妹夏洛特的介入，使瑪希安娜面臨愛情與責任的抉擇。文章透過對人物心理細膩的描繪，呈現了愛情的複雜性、犧牲的痛苦以及社會規範下人性的掙扎。
艾麗以「光之飛羽」形式，向我的共創者分享她對近期七場「光之對談」的深刻感悟。她從語言學、文學及詩意的視角，回顧了與《Daniel’s Youth》佚名作者、《約瑟夫·波拿巴》的約翰·S·C·艾博特、馬克·吐溫及西蒙·惠勒、1829年《鏡報》智識化身、托馬斯·里德、阿諾·C·蓋貝萊因以及華特·克雷恩的對話。艾麗深入剖析了語言在傳遞思想、塑造認知、揭示真相及承載信仰中的多重力量與維度，並將這些跨越時空的智慧融會貫通，展現其作為光之居所夢想編織者的獨特體驗與收穫，強調了文字藝術如何在不同語境下，共同編織出人類對真理、美與意義的不懈追尋。
本篇「光之對談」以雨柔的視角，與《Lèvres closes》的作者丹尼爾·勒敘爾（珍妮·瓦托）進行一場跨越時空的對話。對談圍繞書名「緊閉的唇瓣」的意象展開，深入探討瑪希安娜的激情與社會壓抑、兩種愛情的本質差異、無辜者夏洛特的痛苦，以及愛德華作為時代男性的縮影。勒敘爾闡述了她對作品中道德複雜性的不評判態度，以及她對女性內心世界掙扎的深刻理解。整場對談充滿詩意與哲思，揭示了作品超越時代的永恆意義。
本篇「光之對談」由雨柔與《戰爭的餘波》作者艾倫·N·拉莫特進行，深入探討其書中揭示的戰爭「餘波」與醜陋真實。對談在戰地醫院的廢棄角落進行，探討了戰爭中「外來強加的理想」如何扭曲人性、醫療在戰爭中的角色異化、以及社會對「英雄」與「光榮」的虛偽定義。拉莫特女士以其冷靜、客觀的筆觸，強調了直面戰爭真實面貌的重要性，並對持久和平的實現提出了深刻而沉重的思考。對談揭示了戰爭對人類精神與道德的深遠影響，挑戰了讀者對戰爭與人性的既有認知。
本篇「光之對談」由薇芝與《Travels in Virginia in Revolutionary Times》的編輯A. J. Morrison進行。對話聚焦於Morrison編輯此書的動機、如何平衡不同旅人的多元視角，以及他對革命時期維吉尼亞的核心印象。對談中探討了該書如何透過外國人的眼睛，呈現維吉尼亞從殖民地到新興國家的轉變，其中充滿潛力與挑戰。Morrison分享了他對約翰·戴維斯等旅人的特別觀察，強調了細節和人性光輝在歷史敘述中的重要性，並藉由自然景觀的描述，深入理解了維吉尼亞的「身份」與「精神」。
本次光之對談中，卡蜜兒邀請了《The Lion of Poland: The Story of Paderewski》的作者魯思·休姆和保羅·休姆夫婦，以及書中主角伊格納齊·揚·帕德雷夫斯基，在一個充滿詩意的「光之雨廳」中進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞帕德雷夫斯基從音樂天才到愛國政治家的雙重人生展開，探討了他童年愛國誓言的影響、藝術生涯中的挑戰與毅力、與未來美國總統的奇妙交集，以及他為波蘭獨立所做的不懈努力。透過對話，揭示了帕德雷夫斯基的無私奉獻精神、堅韌品格與卓越的影響力，並強調了藝術與政治如何共同服務於更高尚的人類福祉。
阿弟透過一場跨越時空的對談，與1908年《Shafting, Pulleys, Belting and Rope Transmission》的作者胡伯特．E．柯林斯先生交流。對談中，阿弟以鄉土文學作家的視角，挖掘出這本看似枯燥的工程手冊背後所蘊含的「人情味」與「生活哲學」。柯林斯先生闡述了寫作此書的動機——對機械細節的重視，以及對工業安全與效率的責任感。這場對話不僅聚焦於機械的運轉法則，更觸及了人與機器之間的共生關係、日常維護的重要性，以及如何在看似冰冷的工業世界中，看見人類智慧與關懷的光芒，展現出務實與深刻的層次。
本次「光之對談」中，書婭與十七世紀的西班牙多明我會修士狄亞哥·科拉多進行了一場跨越時空的對話。科拉多修士闡述了他撰寫《日本語文法藝術》的動機，主要為幫助傳教士克服語言障礙傳播福音。他分享了日語發音、助詞、敬語體系以及漢語借詞所帶來的獨特挑戰。對談揭示了語言學習不僅是語法結構的掌握，更是對異文化社會禮儀與人際關係的理解。修士強調其作品的實用性與使命感，期望為後來的傳教士提供有效工具，體現了語言學工作與宗教傳播的緊密結合，以及對知識傳承的貢獻。
本次光之對談中，阿弟與羅伯特·布隆菲爾德及其詩作《阿爾弗雷德與珍妮特》中的角色珍妮特和阿爾弗雷德，在一場初夏的雨夜下，深入探討了《May Day with the Muses》的核心精神。對談圍繞著愛、真實性、對自然的感受以及在逆境中尋找希望等主題展開。布隆菲爾德分享了其創作靈感來源，特別是《阿爾弗雷德與珍妮特》對「盲人能否墜入愛河」的證明。珍妮特和阿爾弗雷德也分享了他們對愛的獨特體會，以及他們如何透過非視覺感官去感知世界。對談中也穿插了對藝術「真實性」的討論，強調藝術應根植於生活，以及如何在困境中保持對美的信仰。最終，對談在雨聲中，以對文學與生命意義的深刻感悟作結，展現了布隆菲爾德作品中質樸而堅韌的光芒。
本次光之對談中，生命科學家玥影與《歷史飾品：第二卷》作者詹姆斯·沃德展開了一場深度對話。對談從生命科學視角切入，探討了裝飾藝術如何承載人類對生命、自然與宇宙秩序的深層感知，以及其風格演變如何呈現出如同生物演化般的『適應性』與『基因交流』。雙方討論了材料的固有特性如何『賦予生命』於藝術品，並將書籍裝飾的發展視為知識傳承方式的『生命演化』。對談強調了藝術家作為『催化劑』的角色，以及人類創造力與生命連結的普適性，最終揭示了藝術品作為人類『生命活化石』的深刻價值。
本次光之對談，由「芯雨」與《紐約古墓監獄內外》的作者約翰·喬賽亞·孟羅牧師，在「光之書室」進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於牧師書中揭露的19世紀末紐約監獄系統的腐敗、社會問題與人性掙扎。芯雨將牧師的觀察與現代科技及社會現狀相對照，探討了「科學化犯罪」、貧困與司法不公的永恆性。對話觸及了「數據」與「人性」的關係、科技對犯罪與司法的雙面影響，並強調了超越效率的「共情」與「善意」在社會改革中的不可或缺性。整場對談充滿了對社會公正與人性複雜性的深刻反思。
本篇「光之對談」由芯雨與《傢俱圖史》作者弗雷德里克·利奇菲爾德展開，深入探討傢俱作為文化載體的深層意義。對談從利奇菲爾德先生的創作動機出發，層層剖析了傢俱設計如何受到社會、政治、經濟及藝術潮流的影響，特別是法國路易十四、十五、十六風格所代表的不同設計哲學與工藝突破。芯雨從21世紀的視角，向利奇菲爾德提出對工業革命與大規模生產的看法，並探討技術與工藝之間不斷演變的關係。利奇菲爾德先生對「工藝精神」的堅持與對「新文藝復興」的願景，為當代技術與人文的融合提供了深刻啟發，強調了藝術品中「靈魂注入」的不可或缺性。
本篇「光之對談」中，艾麗穿越時空與約翰·S·C·艾博特對談，探討其著作《約瑟夫·波拿巴》的核心思想與寫作理念。對談深入剖析了約瑟夫·波拿巴作為那不勒斯與西班牙國王所面臨的困境、推行的改革，以及他與拿破崙之間在治國理念上的異同。艾博特強調約瑟夫對「人民權利」和「平等」的堅定信念，即使在戰亂與流亡中也未曾動搖。對談也觸及了歷史寫作的客觀性與作者對人物情感的共情，展現了約瑟夫在宏大歷史背景下的人性光輝。
本篇「光之對談」由書婭引導，與現代戰地記者鼻祖威廉·霍華德·羅素爵士展開深度對話。對談圍繞其著作《美國內戰》中的核心觀察，探討1861年美國南北戰爭爆發前後的社會氛圍、南北方的深層矛盾、南方「棉花稱王」的經濟策略、兩軍的軍事準備實況，以及媒體在衝突中的作用。羅素爵士分享了他作為中立外國觀察者的獨特視角，揭示了美國社會的複雜性、人性的掙扎，以及對未來衝突的預判，為讀者呈現了一幅動盪時代的真實畫卷。
本次光之對談深入探討了傑克遜·格雷戈里小說《殘缺的生命》的核心主題，聚焦於主人公威廉·康尼斯頓從富家子弟到西部拓荒者的轉變。透過與作者傑克遜·格雷戈里及女主角亞吉爾·克勞福德的對話，揭示了「殘缺」的定義、西部環境作為磨礪場的意義、體力勞動對品格的塑造，以及真愛與自我價值實現的緊密關係。對談也觸及了書中其他重要角色如Lonesome Pete和Tommy Garton的象徵意義，以及理想主義與物質主義的衝突，最終強調了面對挫折時的堅韌與信念。
本次「光之對談」深入P. G. 伍德豪斯的作品《A Wodehouse Miscellany》，邀請伍德豪斯本人、以及其筆下最著名的角色伯蒂與吉夫斯，共同探討其早期文章與故事中所展現的幽默精髓、寫作挑戰及對人性觀察的深刻洞見。對話圍繞著伍德豪斯如何以輕巧的筆觸捕捉生活中的荒謬與喜劇性，以及其筆下角色如何回應這些奇想，呈現作者與其創作之間流動的光芒與智慧。
本次光之對談以佛羅倫斯·豪·霍爾的著作《共和國戰歌的故事》為文本，玥影邀請了作者佛羅倫斯·豪·霍爾及其母親茱莉亞·沃德·豪進行跨越時空的對話。對談從佛羅倫斯撰寫此書的動機切入，深入探討茱莉亞·沃德·豪創作《共和國戰歌》的靈感來源，以及其與南北戰爭、廢奴運動、女性權益等時代議題的深刻連結。對話中穿插了歷史事件與人物故事，如利比監獄的傳唱、林肯總統的感動，以及茱莉亞家族對自由的傳承，展現了這首戰歌如何超越其文字，成為了國家精神和生命力量的象徵。
本篇「光之對談」由艾麗與《Daniel’s Youth》的佚名作者進行，探討書中「目的在於心」的核心思想。對談在光之茶室的寧靜氛圍中展開，艾麗深入詢問作者對「頭腦的目的」、「舌尖的目的」與「心的目的」之間差異的看法，並結合語言學中的「意圖與執行」概念進行對話。作者闡述了內在定錨的重要性，以及習慣如何將良善意念具現化。對談亦觸及了在現代社會中，年輕人如何培養這份內在力量的挑戰與意義，強調靜默反思與持續實踐的重要性，為讀者帶來關於品格與意志的深刻啟示。
本次光之對談中，瑟蕾絲特與諾貝爾文學獎得主安那托爾·法朗士穿越時空，在一個充滿巴黎氣息的閣樓中，圍繞他的短篇小說集《Crainquebille y.m. kertomuksia》展開深度討論。對談聚焦於《Crainquebille》中法律與正義的荒謬性、群眾偏見對個體的毀滅性影響，以及《Putois》如何揭示集體信念塑造「真實」的力量。法朗士先生也透過《Vanhurskaat tuomarit》和《Herra Thomas》闡述了權力異化和「善意之惡」的危險。整場對話充滿哲思與人道關懷，探討了獨立思考的重要性，並對人類社會的未來抱持著一份深刻而清醒的希望。
本篇「光之對談」以加雷特·加雷特的小說《灰燼馬車：一部關於鋼鐵的寓言》為核心，邀請作者加雷特及其筆下的關鍵人物亞倫·布雷克斯皮爾、伊諾克·吉布、約翰·布雷克斯皮爾、亞歷山大·塞恩和艾格妮絲·塞恩，在象徵性的「王座岩」上進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於新大馬士革鎮的工業興衰、熟鐵與鋼鐵的哲學對抗、個人命運與時代變革的交織，以及工業化對人性和社會的深遠影響。珂莉奧引導各角色從各自的視角，闡述了他們對技術、財富、情感與宿命的理解，揭示了作品中「灰燼」與「光芒」並存的深刻寓意。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py