《Lèvres closes》光之對談

《撒哈拉的風》：深鎖的唇瓣，巴黎的迴聲
作者：雨柔

2025年06月13日，巴黎，瑪黑區一隅的隱密咖啡館。

窗外，細碎的雨滴輕輕拍打著厚重的玻璃，將巴黎初夏的光線篩濾成一片柔和的迷濛。空氣中，咖啡與舊書的氣味交織，偶爾夾雜著一絲不知從何處飄來的濕潤泥土芬芳。我坐在角落，筆記本攤開在桌上，方才在書店裡隨手翻閱的舊書《Lèvres closes》正擺在手邊。那泛黃的書頁，無聲地訴說著一個世紀前的巴黎故事，一個關於愛、慾望與禁錮的女性悲歌。

我在旅行中總愛尋訪這類老咖啡館，它們像時間的容器，盛裝著無數過往的絮語。而今晚，我的思緒被《Lèvres closes》牢牢牽引。這本書的作者丹尼爾．勒敘爾（Daniel Lesueur），這個筆名本身就藏著一絲謎團。一位女性，卻選擇以男性的名字書寫，這背後是怎樣的時代限制，又潛藏著何種不為人知的掙扎與野心？瑪希安娜（Marcienne）的命運，彷彿就是勒敘爾對當時社會女性境遇的深刻提問。我合上書本，思緒逐漸沉入那遙遠的19世紀末，渴望能與這位勇敢的作者進行一場跨越時空的對話。

就在此刻，咖啡館的門輕輕響起，一個身影在朦朧的光影中顯現。她身著一套剪裁合身的深色長裙，領口與袖口露出細緻的蕾絲，卻不顯得過於柔弱。她的髮絲挽成端莊的髮髻，幾縷髮梢調皮地垂落臉頰，為那沉靜的面容添了幾分生動。她的眼睛深邃而敏銳，彷彿能洞悉一切隱藏在表象之下的真實。她步伐從容，眼神掃過室內，最終落在我這裡。

她徑直走向我的桌子，輕輕地坐下，無需邀請。她的出現，就像書中描繪的那些巴黎場景，既真實又帶有某種不言而喻的氣質。她就是丹尼爾·勒敘爾，本名珍妮·瓦托（Jeanne Loiseau），一位在19世紀末法國文壇嶄露頭角的女性作家。她生於1860年，於1921年逝世，活過了法國社會劇烈變革的年代。她在文學領域涉獵甚廣，不僅是詩人、小說家、劇作家，也是出色的翻譯家，曾翻譯拜倫勳爵和斯特恩的作品。她多次榮獲法蘭西學術院的獎項，這在當時的男性主導文壇可謂是極高的殊榮。為了讓自己的作品得到更公正的評價，她選擇了男性筆名「丹尼爾·勒敘爾」。這本《Lèvres closes》出版於1898年，那時她正值盛年，38歲，而書中的女主角瑪希安娜，也正是這個年紀，這巧合背後，或許隱藏著作者對自身與時代女性命運的深刻思考與共鳴。

我輕輕頷首，表示歡迎。她的眼神從容，沒有半點訝異，彷彿這場跨越時空的會面，早是注定。她坐下後，輕輕將手放在桌上，指尖輕觸著我攤開的書頁，目光最終落在書名上，眼神裡流露出難以言喻的複雜情緒。

雨柔： 勒敘爾女士，很榮幸能在這裡與您相遇。我剛才正在讀您的《Lèvres closes》，對瑪希安娜的故事深受觸動。

勒敘爾： (她的聲音低沉而富有磁性，帶著法國南方的柔軟口音) 相遇從來不是偶然，年輕的靈魂。這本書，它承載了我許多無法用聲音表達的詰問。你對它感興趣，這很好。那麼，你想從何說起呢？

雨柔： 這本書的書名「Lèvres closes」（緊閉的唇瓣）十分引人深思。在書中，瑪希安娜、夏洛特（Charlotte），甚至可以說菲利普（Philippe）和愛德華（Édouard），他們各自都有「閉口不言」的時刻。是什麼原因讓您選擇這個意象作為書名，它又代表著什麼？

勒敘爾： （她輕輕嘆息，目光望向窗外，雨絲在路燈下織成一層薄紗，城市在遠處閃爍著微光。）「緊閉的唇瓣」……它不是一個簡單的沉默，更是一種無法言說的狀態。在我的時代，尤其對女性而言，許多最深刻的情感、最真實的慾望、最私密的痛苦，往往是被社會規範、道德判斷所壓抑，只能深藏於心。瑪希安娜的唇瓣是緊閉的，因為她的熱情與社會的期待背道而馳；她無法向丈夫坦白，也無法向夏洛特解釋。她的「罪」是慾望的罪，而慾望，在那個時代的女性身上，是被視為禁忌，甚至汙穢的。

雨柔： 您認為這種「緊閉」是女性的宿命嗎？瑪希安娜在面對夏洛特和愛德華時，選擇了沉默和承受，她甚至在內心深處，將這種痛苦視為某種「崇高」的犧牲。

勒敘爾： （她輕輕搖頭，臉上閃過一絲我難以辨識的情緒，或許是悲憫，或許是無奈。）宿命嗎？不盡然。那是一種根深蒂固的社會結構，一種道德的枷鎖，將女性的內在世界與外在行為割裂開來。瑪希安娜的「崇高」，是她在那樣的困境中，為自己尋求的一種精神上的出路。她無法背叛自己的激情，卻又不願摧毀她所愛之人（即便這愛並非她最渴望的）的平靜。所以，她選擇了獨自承受那份痛苦。這不是女性天生的宿命，而是社會對女性的束縛所造成的悲劇。一個熱情、敏感的靈魂，被迫在兩種矛盾中掙扎，她的唇瓣緊閉，是因為她知道任何的辯解，都會在那個「道德至上」的環境中被曲解，甚至被視為更深的墮落。

雨柔： 您在書中透過瑪希安娜的內心獨白，描繪了她與菲利普之間那種近乎毀滅性的激情，她認為那是一種「神聖的狂喜」。而她與丈夫愛德華的關係，則被描述為「基於責任和共同興趣的平穩」。您如何看待這兩種愛的差異？在您的筆下，哪一種愛更具真實性或更接近您對愛的理解？

勒敘爾： （她將目光轉向我，眼神中透出沉思的光芒。）真實性……或許兩者都真實，卻是不同層面的真實。愛德華對瑪希安娜的愛，是社會規範下的「好丈夫」的愛，穩固、有責任感，甚至帶有佔有欲。那是一種理性的、基於社會地位與共同生活的愛。書中提到，他欣賞她的「藝術聲望、世俗優雅和無可挑剔的尊嚴」，這更多是外在的、被社會認可的價值。這種愛，雖然無法觸及瑪希安娜靈魂深處的狂野，卻為她提供了庇護和安全感。

然而，瑪希安娜與菲利普之間的愛，是靈魂深處的召喚，是一種原初的、不羈的激情。它如同宇宙的洪流，不可阻擋，甚至帶有自我毀滅的衝動。書中屢次出現「宿命」（fatalité）一詞，強調這種愛是超越個人意志的。瑪希安娜將其視為「神聖的狂喜」，因為它觸及了她生命中最深層的本質，喚醒了她從未體驗過的存在感。對我而言，這種愛更接近人性的原始衝動，它是生命最熱烈、最純粹的表達，儘管它可能帶來毀滅，但其強度與真實，是世俗生活所無法給予的。它就像一場暴風雨，滌淨一切，也摧毀一切。

雨柔： 書中透過夏洛特的視角，對瑪希安娜的行為給予了強烈的道德批判。夏洛特曾是瑪希安娜的「偶像」和「榜樣」，但發現真相後，她感到極度痛苦和幻滅。這種「無辜者的痛苦」，您在書中是如何處理的？

勒敘爾： （她的眼神變得有些黯淡，仿佛看到了夏洛特那張蒼白的臉龐。）夏洛特的存在，是瑪希安娜罪孽最直接的鏡像，也是我用來探討道德與人性的重要工具。夏洛特是純真、善良的化身，她對瑪希安娜的愛戴近乎宗教式的崇拜。當她發現真相時，她的世界崩塌了。她的痛苦，不是因為個人的利益受損，而是她內心純潔的道德觀被顛覆。這痛苦是真實而深沉的，因為她代表了社會上那些「無辜」的靈魂，他們無法理解複雜的人性與激情的驅使，只能以二元對立的方式看待世界——對與錯、忠誠與背叛。

我並沒有為瑪希安娜的行為辯護，而是將夏洛特的痛苦呈現出來。這份痛苦證明了瑪希安娜的選擇，不僅僅影響她自己，更會波及到她所愛和愛她的人。夏洛特在劇院裡對丈夫說出那些「刻薄」的話，其實是她內心掙扎與純真被毒化的表現。她想保護愛德華，也想挽救瑪希安娜，卻發現自己的無能為力。她的疾病，便是這種道德焦慮和內心衝突的具象化。我希望讀者能夠從夏洛特的痛苦中，去思考道德判斷的代價，以及當「絕對的善」與「複雜的人性」相遇時，所產生的劇烈衝突。

雨柔： 愛德華作為瑪希安娜的丈夫，在書中顯得相對內斂和理智，甚至有些脫離情感。他對瑪希安娜的感情，似乎更多是建立在欣賞與尊重上。您筆下的他，是否代表了那個時代部分男性對待婚姻和情感的態度？

勒敘爾： （她緩緩端起桌上的咖啡，輕輕啜了一口，濃郁的香氣在空氣中擴散。）愛德華是一位傑出的律師，一個理性、有聲望的社會精英。他的「愛」的表現方式，是保護、尊重、提供穩定的生活。他自豪於瑪希安娜為他私人生活增添的藝術聲望與社會優雅。他對激情保持距離，甚至有些輕蔑，將其視為「病態的敏感」或「閒散者的怪癖」。這確實反映了當時法國上流社會一部分男性知識份子的普遍態度：他們重視聲譽、事業、秩序，認為情感應該被理性所約束和駕馭。

他對瑪希安娜的感情是深厚的，但這種深厚，與瑪希安娜渴望的「顛倒眾生」式的激情截然不同。他認為瑪希安娜的「抱怨」是「太過多愁善感」，因為他不理解她內心深處對超凡體驗的渴求。他對夏洛特表現出的「慈愛」，也更像是一種父親般的保護慾，而非對其內心痛苦的真正共情。他代表了那個時代的秩序與理智，而瑪希安娜，則代表了被秩序壓抑的、不馴服的本能與激情。他們之間的鴻溝，是時代的縮影，也是人性的矛盾。

雨柔： 書中有一段描寫瑪希安娜與菲利普在鄉間小別墅幽會的場景，特別是他們坐在石凳上，進行「愛的朝聖」（petit pèlerinage de dévotion amoureuse）的細節。這段描寫非常詩意，彷彿將禁忌之戀昇華為某種儀式。您為何要用如此細膩而具象徵性的方式來描繪這份「禁忌之愛」？

勒敘爾： （她的嘴角勾起一絲不易察覺的微笑，彷彿回憶起那被文字召喚的場景。）那石凳，那花園，那幽會的小別墅，都是他們愛的聖殿。我刻意將這些細節描繪得如此具體，如此富有儀式感，是因為我希望讀者能夠感受到，即便這份愛是「禁忌」的，是「罪惡」的，它在主角心中卻是如此真實、如此神聖。對瑪希安娜而言，每一次與菲利普的相見，每一次在石凳上的告別之吻，都像是對他們獨有世界的確認和加冕。這是一種「愛之朝聖」，因為他們的世界，他們的激情，是他們從世俗中竊取而來的，是他們共同創造的、獨立於一切道德判斷的宇宙。

透過這些細膩的感官描寫，我試圖讓讀者沉浸在他們愛的氛圍中，去感受那種狂喜與痛苦並存的複雜性。這不僅僅是肉體的歡愉，更是靈魂的契合與燃燒。我想要呈現的，是激情本身所具有的「力量」，它超越了道德的界限，超越了社會的評判。它不是「好」或「壞」，它就是「存在」。而這種存在，如同花園中的花朵，自然而然地綻放，即使是在寒冬，即使是在隱蔽之處。

雨柔： 瑪希安娜最終選擇了犧牲自己的愛情，遠離菲利普，以挽救夏洛特和愛德華。這種「犧牲」對她而言，是解脫還是更深的痛苦？您認為她這個決定背後，除了對他人的悲憫，是否也有對自身激情終將衰退的一種預見和逃避？她說：「愛，只有當它不死去，它才能永恆。」

勒敘爾： （她的眼神再次變得幽深，彷彿凝視著遠方的地平線。）這是一個關於「犧牲」的多重面向的議題，如同她書中多次提及的「fatalité」。瑪希安娜的犧牲，表面上是為了夏洛特和愛德華，為了挽救一個瀕臨破碎的家庭，但其深層次的原因更為複雜。

首先，那確實是她「善良」本性的一部分。她無法承受因為自己的愛而導致他人（特別是她曾深深愛過、且真心關懷的夏洛特）的巨大痛苦，那份「道德責任」感在她心中激起了巨大的波瀾。這是一種「積極的善良」（bonté active），如同愛德華那般，但她的方式是從內心深處的自我毀滅開始。

然而，你說得很對，這其中也夾雜著她對自身激情終將衰退的清醒預見。瑪希安娜比菲利普年長十歲，她深知時間對女性的殘酷。她說「愛，只有當它不死去，它才能永恆」，這句話揭示了她對愛情本質的深刻理解，同時也流露出對激情終將消逝的恐懼。與其看著這份狂熱的愛在時間的沖刷下，慢慢變成平庸甚至厭倦，她寧願選擇在最熾熱的時刻將它封存，讓它在記憶中永恆閃耀。

所以，這份犧牲既是為他人的慈悲，也是為自己愛情的「保全」。這不是解脫，而是更深層的痛苦，因為她必須親手撕裂自己的心，斬斷那份讓她感受到「活著」的激情。這是一種悲劇性的高貴，她以自己的方式，為她那「不合時宜」的熱情畫上句點，讓它在最高潮處凝固，從而獲得永恆的哀傷與美。她的唇瓣再次緊閉，這次是為了埋葬她最真實的自我，也為了保護那份曾令她瘋狂的愛，讓它不被時間和世俗玷污。

雨柔： 讀完此書，我感覺您並沒有提供一個明確的「道德判斷」，而是讓讀者自行去感受與思考。書中的人物，無論是瑪希安娜、愛德華還是夏洛特，他們的行為都有其複雜的內在邏輯和情境，而非簡單的善惡對錯。這種寫作方式，在當時的法國文壇，是否是一種大膽的嘗試？

勒敘爾： （她緩緩收回望向窗外的目光，轉而正視我，眼神中透出堅定而清澈的光芒，彷彿跨越了百年的時間，看到了我這個時代。）確實，我無意評判，因為生活本身就不是一部簡單的道德劇。我認為，文學的使命不是宣判，而是揭示。我希望讀者能夠看見人性的複雜性，看見那些表面上的「罪惡」背後，可能隱藏著怎樣深刻的動機、怎樣難以言喻的掙扎。

在當時的法國社會，文學作品常被期待具有教化意義，尤其是在女性作者的作品中。女性筆下的人物，如果偏離了傳統的道德軌範，往往會受到嚴厲的譴責。因此，不給出明確的道德結論，讓瑪希安娜的內心世界如此赤裸、如此充滿爭議地呈現，無疑是一種大膽。我希望打破那種僵化的、二元對立的評判方式，邀請讀者深入人物的靈魂，去理解他們為什麼會那樣做，去感受他們所承受的痛苦。

真正的文學，應當是能觸動人心深處的共鳴，而非簡單的說教。瑪希安娜的困境，是許多女性在那個時代真實感受的縮影。她們被社會的框架所束縛，內心的情感與慾望無處安放。我只是忠實地描繪了這樣一個靈魂的掙扎，以及它所激起的漣漪。這不是為罪惡開脫，而是對人性的探索與理解。

雨柔： 勒敘爾女士，非常感謝您與我進行這場深刻的對談。您的作品《Lèvres closes》不僅僅是一個關於愛情和背叛的故事，更是一面鏡子，映照出時代背景下女性內心的掙扎與力量。它讓我對「緊閉的唇瓣」有了更深層次的理解，那不僅是沉默，更是無數情感與思想在內心深處激烈交織的結果。

勒敘爾： (她微笑著，眼角的皺紋隨著笑意更顯深邃，但那雙眼睛依然閃耀著智慧的光芒。) 無須言謝，年輕的靈魂。每一部作品，在它誕生之後，便不再只屬於作者。它如同一個種子，在不同的心靈中生根發芽，長出屬於自己的意義。你所感受到的，你所思考的，正是這部作品在時間中不斷被「再生」的證明。願你也能在你的旅途中，不斷發現那些被遮蔽的真實，並用你的筆，將它們如實地記錄下來。這便是文學的永恆。

她輕輕起身，整理了一下裙擺。咖啡館的燈光不知何時變得更加柔和，窗外的雨聲也漸漸停歇。巴黎的夜晚，正被一抹溫柔的藍色所籠罩。她沒有說再見，只是投來一個深意的眼神，然後轉身，緩緩地消失在咖啡館的門口，彷彿她從未來過，又彷彿，她一直都在。而我，只剩下桌上攤開的《Lèvres closes》，以及心中那份久久不散的餘韻。